• 


^JÉ 


-    !*% 


!  ■  I 


S£SC 


M^ 


^fe^ 


— -   '.^*^ 


2j^ 


J6~? 


$Sfe 


B«» 


u» 


IDËAL^IfiLlU   1    n  ï,  y  u  i. 

ULLECTION      ILLUSTRÉE       PIERRE       LAFITTE       ET 


EDGAR  POE 


CONTES  ETRANGER 


Traduction  Armand  Masson 


uvrage    complet  :    0  fr.  95  net 


DEAL-BIBLIOTHÈQUE 

"  COLLECTION    ILLUSTRÉE 
PIERRE   LAFITTE  &   Cie  " 


^^^-(^^a^^^^^C^^^^ 


Cette  collection,  éditée  avec  luxe  et  élégance,  offre  au  public  des  ouvrages 
qui  peuvent  être  mis  entre  toutes  les  mains,  tout  en  étant  de  véritables 
œuvres  littéraires,  signées  par  les  écrivains  les  plus  célèbres  !  Grâce 
a  ridéal=  Bibliothèque  on  ne  pourra  plus  reprocher  leur  insignifiance  aux 
livres  pouvant  être  lus  par  tout  le  monde  et  l'on  pourra  constituer  une  vér.table 
bibliothèque  de  la  famille,  à  la  fois  littéraire,  artistique  et  élégante.  Ilpaait  un 
volume  le  1er  de  chaque  mois. 

Dans  chaque  volume,  un  roman  complet  magnifiquement  illustré  par  les 
plumiers  artistes  de  ce  temps  (128  pages  de  texte  et  gravures  sur  papier  de  luxe). 


Ouvrages  déjà  parus  dans  cette  collection  : 


1.  Alphonse    Daudkt.  . 

2.  Jean   Richepin 

3.  Jules   Ci.arktie 

4.  J.-H.   Rosny 

5.  A.   Theuriet 

6.  G-   Flaubert 

7.  E.    de  Govcourt 

8.  A  -K.    Greene 

Adaptation  dcJ.H.  Rosuv 
9      fULES    SANDEAU 

10.  Ferdinand  Fabre 

I  I  .    Al  Bl  R  1  BoiSSIÈRE 

12.  P.  et  V.  Margueritte 

I    |  .      EOC      :       P    l£ 

Trad 


Le     Petit     Chose 

Braves    Gens 

Le    Petit   Jacques   

Le   Testament    volé 

Le    Fils   Maugars 

Cœur    simple 

Les  frères  Zemganno 

Le  Crime  de  Gramercy  Park. 

Mademoisellede  la  Seiglière.  , 

Julien  Savignac 

La  Tragique  Aventure  du  Mime  Properce . 

L'Eau  Souterraine 

Contes   Etranges 


Vour  paraître  prochainement'- 

l.\     H     Dl    BaLZA< Eugénie    Grandet 

>AM La  Force 


L  Etrange  Aventure  de  M.  Hoopdiiver. 


Illustré  par  J.  Wély 

Illustré  par  R.  Lelong 

Illustré  par  Atamian 

Illustré  par  MaLTESTE 

Illustré  par  J.    Wély 

Illustré  par  R.  Lelong 

Illustré  par  J.   Wély 

Illustré  par  M^LTtSTE 

Illustré  par  J.   Wély 

Illustré  par  Macciiuti 

Illustré  par  DE  LAMBERT 

Illustré  par  A.  m  Parys 

Illustré  par  J.    Wély 


Illustré  par  G    Dupuy 
Illu  ;tré  par  M  \iiut 
Illustré  par  J.   WfiLY 


N  lié 

v     L  volun 


*>„ 


CONTES     ÉTRANGES 


qpe 


Copyright      10:0.      i- 
:  1  111     et  C  ' 


EDGAR 


P      O      Ë 


CONTES 
ÉTRANGES 

Traduction   de  Armand  MASSON 
Illustrations    de   J.     WELY 


IDÉAL-BIBLIOTHÈQUE 
PIERRE     LAFITTE     &     C 

90,     AVENUE     DES     CHAMPS-ELYSÉES,     Ç)0 


R 


C'EST   AU    PLUS  ÉPAIS   DE    CE    FOURRÉ. 


QUE  LEGRAND    S'ÉTAIT   CONSTRUIT   LUI-MÊME   UNE   BICOQUE 
QU'IL    HABITAIT    (l\    6). 


LE   SCARABÉE.  D'OR 


Qu  est-ce  là?  Qu  est-ce  là?  Ce  gaillard  a  la 
danse  de  Saint-Gui  ! 

Il  a  été  piqué  de  la  tarentule  ! 

(tout    a   l'envers.) 


II  y  a  pas  mal  d'années,  je  liai  intimement 
connaissance  avec  un  certain  William  Legrand . 
Il  descendait  d'une  vieille  famille  huguenote 
et  avait  eu  jadis  de  la  fortune.  Mais  il  avait 
été  ruiné  par  toute  une  série  de  revers.  Pour 
échapper  aux  conséquences  humiliantes 
de  cette  déchéance,  il  quitta  la  Nouvelle-Or- 
léans, où  avaient  vécu  ses  ancêtres 
et  alla  s'installer  dans  l'île  de  Sullivan,  près 
de    Charleston,    dans    la    Caroline    du    Sud. 

Cette  île  est  vraiment  singulière.  Ce  n'est 
guère  qu'un  banc  de  sable  marin,  long  d'en- 
viron trois  milles.  En  aucun  point  sa 
largeur  n'excède  un  quart  de  mille. 
Elle    n'est     guère     séparée      de     la     terre 


ferme  que  par  une  crique  visible  à 
peine,  qui  se  fraye  un  passage  à  travers  les 
roseaux  d'une  solitude  marécageuse,  véri- 
table paradis  des  poules  d'eau.  Comme 
on  peut  le  supposer,  la  végétation  y  est 
misérable  ou  tout  au  moins  rabougrie.  On 
n'y  voit  pas  un  seul  arbre  de  quelque  hau- 
teur. Vers  l'extrémité  ouest,  où  se  trouve 
le  fort  Moultrie,  ainsi  que  quelques  pauvres 
bâtisses  habitées  pendant  la  saison  chaude 
par  les  gens  qui  fuient  Charleston,  ses  pous- 
sières et  ses  fièvres,  on  rencontre,  il  est 
vrai,  le  palmier  nain  épineux  ;  mais  tout  le 
reste  de  l'île,  à  l'exception  de  cette  pointe 
occidentale    et    d'une    grève    blanchâtre    et 


désolée,  n'est  couverte  que  d'épaisses  brous- 
sailles de  ce  myrte  odoriférant  qui  est  si 
apprécié  des  horticulteurs  anglais.  Cet  ar- 
buste atteint  parfois  une  hauteur  de  quinze 
à  vingt  pieds  et  forme  un  fourré  à  peu  près 
impénétrable  qui  remplit  l'air  de  ses  lourds 
parfums. 

C'est  au  plus  épais  de  ce  fourré,  non  loin 
de  la  pointe  orientale  de  l'île,  c'est-à-dire 
dans  sa  partie  la  plus  reculée,  que  Legrand 
s'était  construit  lui-même  une  bicoque 
qu'O  habitait,  lorsque  pour  la  première 
fois  et  fortuitement,  je  fus  amené  à  le  con- 
naître. Cette  connaissance  ne  tarda  pas  à 
devenir  une  véritable  amitié,  car  il  y  avait 
dans  ce  solitaire  de  quoi  éveiller  l'intérêt 
et  la  sympathie.  Je  trouvai  en  lui  un  homme 
d'une  éducation  supérieure,  doué  de  facul- 
tés intellectuelles  peu  ordinaires,  mais 
atteint  de  misanthropie  et  sujet  à  de  fâ- 
cheuses alternatives  de  mélancolie  et  d'exal- 
tation. Il  possédait  un  grand  nombre  de 
livres,  mais  il  n'en  usait  guère.  Ses  princi- 
pales distractions  étaient  la  chasse,  la  pêche, 
ou  des  promenades  sur  la  grève  et  parmi 
les  myrtes,  à  la  recherche  de  coquillages 
ou  de  spécimens  entomologiques  ;  —  il 
avait  une  collection  capable  de  faire  envie 
à  quelque  Swammerdam.  Dans  ses  excur- 
sions il  était  à  l'ordinaire  accompagné  d'un 
vieux  nègre  du  nom  de  Jupiter,  qu'il  avait 
affranchi  avant  ses  revers  de  fortune, 
mais  que  in  menaces,  ni  promesses  n'avaient 
pu  amener  à  abdiquer  le  privilège  de  ne  pas 
<|iiitt<:r  d'une  semelle  son  jeune  Massa 
Will.  Jl  '-st.  vraisemblable  que  la  famille 
<le  Legrand,  jugeant  ce  dernier  quelque  peu 
détraqué,  avail  tout  fait  pour  encourager 
L'entêtement  de  Jupiter,  afin  qu'il  remplît, 
auprès  da  transfuge  L'office  de  surveillant 
<:i    i j i r  ni(;  de    gardien. 

Sous  la  latitude  de  l'Ile  Sullivan,  il  e  I  rare 
que  I'  .uiriix.  et  vers 

ia  fin  'le  L'année, i  'e  I  an  i  ■  i  itable  è\  énemenl 
quand  on  éprouve  Le  be  loin  de  taire  du  feu. 
il  y  eut  pourtant, au  milieu  d'oi  tobre  [8.., 
une  journée  ou  il  lit  an  froid  i rôs  vif.  Le 
soleil  (  '.m  .m  Le  point  de  se  i  ou<  aer,  Loi  ique 
je  m'om  1 1  péniblemenl  an  ; 
un  fe  mon  ami,  à  qui 

je  n'i  rendu        b   depui  •  plu 

l 'habitais    aloi  •    Cha 
neuf  mille  ■  de  l'île,  e1  à  i  ette  époque,  li 


moyens  de  communication  pour  l'aller  et 
le  retour  étaient  loin  d'être  ce  qu'ils 
sont  à  présent.  En  arrivant  à  la  hutte, 
je  frappai,  comme  à  l'ordinaire,  et  comme 
on  ne  me  répondait  pas,  je  cherchai  la  clé 
à  l'endroit  où  je  la  savais  cachée  ;  j'ouvris 
la  porte  et  j'entrai.  Un  beau  feu  flambait 
dans  l'âtre.  C'était  une  surprise  qui  n'avait 
rien  de  désagréable.  J'ôtai  mon  paletot, 
je  roulai  un  fauteuil  devant  les  bûches 
qui  pétillaient  et  j'attendis  philosophique- 
ment le  retour  de  mes  hôtes. 

Ils  arrivèrent  peu  après  la  tombée  de 
la  nuit  ;  leur  accueil  fut  plein  de  cordialité. 
Jupiter,  avec  un  rire  qui  allait  d'une  oreille 
à  l'autre,  se  mit  en  devoir  d'accommoder 
quelques  poules  d'eau  pour  le  repas  du  soir. 
Legrand  était  dans  une  de  ses  crises  d'ex- 
pansion. —  Je  ne  vois  pas  d'autre  terme 
à  employer.  Il  avait  découvert  un  bivalve 
inconnu,  qui  formait  un  genre  nouveau, 
et,  ce  qu'il  appréciait  encore  davantage, 
il  avait  chassé  et  capturé,  avec  le  secours 
de  Jupiter,  un  scarabée  qu'il  croyait  ab- 
solument inédit  et  sur  lequel  il  désirait 
avoir  mon   avis    le   lendemain. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir  ?  demandai-je 
en  me  frottant  les  mains  devant  le  feu,  et 
en  envoyant  à  part  moi  à  tous  les  diables 
toute   la  famille  des  scarabées. 

—  Ah  !  s'écria  Legrand,  si  j'avais  seule- 
ment su  que  vous  étiez  ici  !  Mais  il  y  a  si 
longtemps  qu'on  ne  vous  avait  vu  !  Et  com- 
ment m'eût-il  été  possible  de  prévoir  que 
vous  viendriez  me  rondre  visite  ce  soir  plu- 
tôl  qu'un  autre  ?  J'ai  rencontré,  en  revenant 
ici,  le  lieutenant  du  fort,  G...,  et  je  lui  ai 
sottement  prêté  l'insecte.  Vous  ne  pourrez 
don<  pas  Le  voir  avant  demain  matin.  Mais 
reste/.  i(  i  i  e1  te  nui! ,  H  \\-\w  ci  rai  |  apitet 
le  chercher  dès  L'aurore     l  'es1  bien  la  plus 

■  iileuse   <  hose  du    monde  !... 

—  Quoi    donc  ?    I. 'aurore  ?... 

—  Eh  aon  !  Le  Bcarabée  !  il  est  d'une  bril- 
lante couleur  dorée,  à  peu  près  de  la  gros - 

■  m   d' aoix  d1  Nui'  i ique,  e1   porte  deux 

LOS,  noires  coinine  du  jais,  à  une  extré- 
mité du  dos,  et  une  I  roi  lième,  an  peu  plus 
Longue,  ô  L'autre  extrémité.  <  Juanl  aux  an  - 
tenues... 

Non  pas,  d'étaine  (étain)  «lu  fcoul  but 
lui,  ma  sa  w  ill,  je  voua  dis,  interrompit 
fupiter.   Le  «  avabi    être   i  arabe   d'or,   d'ot 


g»  LE   SCARABÉE    D'OR  <§ 


massive,  d'un  bout  à  l'autre,  dedans  et  tout 
partout,  à  part  les  ailes  !  Jamais  touché  un 
carabe  aussi  lourd,  jamais  de  la  vie  ! 

—  Soit,  Jup  ;  admettons  que  vous  avez 
raison,  fit  Legrand,  avec  plus  de  vivacité, 
me  sembla-t-il,  que  la  chose  n'en  valait 
la  peine.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  laisser 
brûler  vos  poules.  La  couleur  de  cet  insecte, 
continua-t-il  en  se  tournant  de  mon  côté, 
suffirait  presque  à  justifier  l'idée  de  Jupiter. 
Vous  n'avez  certainement  jamais  vu  d'éclat 
métallique  égal  à  celui  de  ses  élytres.  Mais 
vous  n'en  pourrez  juger  avant  demain 
matin.  En  attendant,  je  vais  toujours  es- 
sayer de  vous  donner  une  idée  de  sa  confi- 
guration. 

Ce  disant,  il  s'assit  devant  une  petite  table 
sur  laquelle  il  y  avait  une  plume  et  de  l'encre, 
mais  de  papier,  point.  Il  chercha 
dans  le  tiroir,  et  n'en  trouva  pas. 

—  Tant  pis,    dit-il  enfin,   voilà 
qui   suffira  bien. 

Et  il  sortit  de  la  poche  de  son 
gilet   quelque    chose 
qui  avait  l'air   d'un 
morceau    de    papier 
fort   sale,    et   il     fit 
dessus  une  sorte  de 
dessin   à   la    plume. 
J'étais    pendant    ce 
temps   demeuré   sur 
ma   chaise    au    coin 
du    feu,    car   j'étais 
positivement      gelé. 
Quand    son    croquis 
fut    terminé,    il    me 
le    tendit     sans     se 
lever.    Comme   je  le 
prenais,  on  entendit 
un       grognement 
bruyant,     suivi     de 
grattements      à     la 
porte.     Jupiter    alla 
ouvrir,  et  un  grand 
terre-neuve,  qui  ap- 
partenait à  Legrand, 
entra    d'un     bond    dans   la 
chambre,     mit     ses    pattes 
sur    mes    épaules    et    m'ac- 
cabla   de    caresses  :     c'était 
une    vieille  connaissance  à  qui  j'avais 
prodigué  mes  attentions  lors  de  mes  pré- 
cédentes visites.  Quand  il  eut  terminé 


ses  ébats,  je  jetai  les  yeux  sur  le  papier, 
et,  à  dire  vrai,  je  restai  tout  à  fait  per- 
plexe en  présence  de  ce  qu'avait  dessiné 
mon  ami, 

—  Oui,  dis-je,  après  l'avoir  considéré 
pendant  quelques  minutes,  voilà  un  sin- 
gulier scarabée,  je  l'avoue,  et  tout  nouveau 
pour  moi.  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  semblable, 
si  ce  n'est,  peut-être,  un  crâne  ou  une  tête 
de  mort  ;  oui,  c'est  bien  la  seule  chose  qui 
s'en  rapproche  parmi  tout  ce  que  je  connais. 

—  Une  tête  de  mort,  répéta  Legrand. 
Ah  !  oui,  sans  doute,  il  y  a  un  peu  de  cela 
sur  le  papier,  j'en  conviens.  Les  deux  taches 
noires  d'en  haut  seraient  les  yeux,  n'est-ce 
pas  ?  La  plus  longue  en  bas,  serait  la  bouche... 
Et,  du  reste,  la  forme  de  l'ensemble  est 
ovale,  en  effet. 


JUPITER  SIC  MIT  EN  DEVOIR  D  ACCOMMODER 
LE   REPAS   DU   SOIR   (P.   6). 


l  ON!  ES   ÉTRANGES 


Peut-être  bien,  lui  dis-je;mais  cela  ne 

me  donne  pas  une  haute  idée  de  VOS  apti- 
tudes artistiques,  et  il  me  faudra  attendre 
de  voir  l'insecte  lui-même  pour  me  repré- 
senter --"11  as]  e<  t  réel. 

I  li  bien  '  je  ne  sais  pas  à  quoi  cela 
tient,  fit-il,  un  peu  vexé. Je  ne  dessine  pas 
trop  mal,  ou  tout  au  moins  cela  devrait 
être,  ear  j'ai  eu  de  bons  professeurs,  et  je 
puis  me  flatter  de  n'être  pas  tout  à  fait  un 
imbécile. 

Alors,  mon  cher,  vous  vous  moquez  de 
moi  :  ceci  est  un  crâne  passablement  des- 
siné, je  dirai  même  exactement  dessiné, 
si  j'en  juge  d'après  mes  connaissances  en 
matière  d'anatomie  ;  et  votre  scarabée, 
s'il  ressemble  à  ceci,  doit  être  le  plus 
extraordinaire  scarabée  qui  soit  au  monde. 
Tenez,  nous  pourrions  forger  là-dessus  une 
bonne  petite  légende  bien  émouvante... 
J'imagine  que  vous  allez  donner  à  votre  in- 
secte le  nom  de  Scarabœus  caputhominis  (i) 
ou  quelque  autre  analogue.  Il  y  a  quan- 
tité de  noms  de  ce  genre  dans  les  traités 
d'histoire  naturelle...  Mais  les  antennes 
dont    VOUS    parliez,    où     sont-elles  ? 

—  Les  antennes  ?  dit  Legrand  avec  une 
animation  <jui  me  partit  tout  à  fait  hors  de 
propos.  Je  suis  sûr  que  VOUS  devez  les  voir, 
les  antennes.  Je  les  ai  faites  aussi  visibles 
qu'elles  Je  sont  sur  l'insecte  même,  et  je 
suppose  que  cela  suffit    bien. 

—  Soit,  dis-je,  il  est  possible  que  vous 
1  ayez  fait  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  je  ne  les  vois  pas.  Et  je  lui  ten- 
dis  Je   papier  sans   autre   ol>servation,    crai- 

ttre  hors  de  lui.  Mais  j'étais 
fort  Burpri  de  la  tournure  que  prenait  la 
conversation.  Je  ne  m'expliquais  pas  la 
i  humeur.  Il  est  de 
fait  que  Bon  <  tqui  ise  de  l'inseï  te  ne  i  om 
portail  au<  une  antenne  \  i  ible  i  i  il  n'était 
douteu ■•.  que  l'ensemble  offrait  absolu- 
ment, l'image  bien  connue  d'une  tête  d< 
mort. 

Il  put   le  papiei   d'asi  ez  m. m 
et  il  étail    ni  li    point  de  le  trois  iei . 
i  ni    pom    le   j<  tei   .ni   feu    quand 
i  tomba  pat   ha  ard  lui   le  i  roquis,  e1 
soudain  toute  son  al  tention  j  parul  <  omme 

'm  devint 


homme 


pourpre,  puis  bientôt  d'une  extrême  pâleur. 
Pendant  quelques  minutes  encore,  il  resta 
assis,  examinant  en  détail  son  croquis.  Il 
finit  par  se  lever,  prit  une  chandelle  sur  la 
table  et  alla  s'asseoir  sur  un  coffre,  à 
l'autre  b  mt  de  la  chambre.  Là,  il 
procéda  à  un  nouvel  examen,  avec 
une  sorte  d'anxiété,  tournant  et  retour- 
nant le  papier  dans  tous  les  sens.  Il  ne  di- 
sait mot  cependant,  et  ses  manières  ne 
laissaient  pas  que  de  m'étonner  au  plus 
haut  point.  Mais  je  m'abstins  prudem- 
ment de  tout  commentaire  de  peur  d'exas- 
pérer son  énervement  croissant.  Finale- 
ment, il  tira  un  portefeuille  de  sa  poche, 
y  inséra  le  papier  avec  précaution  et  plaça 
le  tout  dans  un  secrétaire  qu'il  ferma 
à  clé.  Son  attitude  devint  alors  plus  calme, 
mais  ses  velléités  expansives  avaient  com- 
plètement disparu.  Maintenant,  il  sem- 
blait plus  distrait  (pie  maussade;  à  mesure 
que  la  soirée  s'avançait,  il  s'enfonçait  de 
plus  en  plus  profondémeni  dans  ses  réflexions 
et  aucune  de  mes  plaisanteries  ne  put  l'en 
tirer.  Je  m'étais  tout  d'abord  proposé  de 
passer  la  nuit  dans  la  hutte,  comme  il 
m'était  déjà  souvent  arrivé  de  le  faire; 
mais  en  voyant  mon  hôte  si  absorbé,  je 
jugeai  à  propos  de  me  retirer.  11  n'insista 
pas  pour  me  retenir  ;  mais  au  moment  où 
je  prenais  congé  de  lui,  il  me  serra  la  main 
avec  plus  de  cordialité  que  d'habitude. 


Près  d'un  mois  s'rt. ut  écoulé,  et  pen- 
dant tout  ce  temps  je  n'avais  eu  aucune 
nouvelle  de  Legrand,  quand  je  reçus  à 
Charleston  la  visite  de  son  serviteur  Ju- 
piter. Je  n'avais  jamais  vu  le  bon  vieux 
i  aussi  démoralisé,  et  j'eus  peur  qu'il 
m-  hii  Burvenu  à  mon  .mu  quelque  Bérieux 
,ii  i  ident , 

E  b   bien  !   J  up,   lui  dis-je,  qu'y  a-t-il 
de  nouveau  ?  Comment    va    votre    ma 

Dame,    poui    dire    vérité,    massa,    lui 
p.is  si  bien  que  faudi  ait, 

i  as  bien  ?  J'en  suis  \  raimenl  désolé 
De  quoi  doni    se   plain 

—  Ah  !    v  oilà  '    i  m    jamais   Be    plaindre 
de  1 1-  n  .  m. n  .  lui  bien  malade-  quand  même, 

Bien     malade        fup      Mais    voyons 
pourquoi  ne  ledi  liez  \  oua  pas  toul  de  suite 
n  garde  le  li1 
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—  Non  :  lui  garde  rien  ;  lui  être  bien 
nulle  part.  Voilà  où  soulier  blesse.  Pauvre 
tête  de  nègue  bien  tourmentée  pour  son 
massa  Will. 

—  Jupiter,  je  voudrais  comprendre 
quelque  chose  à  tout  ce  bavardage.  Vous 
dites  que  votre  maître  est  souffrant.  Ne 
vous    a-t-il    pas    dit    d'où    vient    son    mal  ? 

—  Oh  !  Massa  pas  la  peine  de  se  casser 
la  tête  pour  cela.  Massa  Will  dire  avoir  rien. 
rien  du  tout.  Mais  alors  pourquoi  lui  aller 
et  venir  tout  courbé,  tête  basse  et  pâle 
comme  une  oie  ?  Pourquoi  lui  faire  tout 
temps   des   siffres  ? 

—  Faire     quoi  ? 

—  Faire  des  siffres,  et  puis  des  figures 
sur  une  ardoise,  les  plus  drôles  figures 
que  jamais  avoir  vues.  Moi  commencer, 
vrai,  avoir  peur  pour  lui.  Moi  toujours 
veiller  sur  lui.  L'autre  jour,  lui  parti  avant 
soleil  levé  et  lui  filé  toute  sainte  journée. 
Alors,  moi  couper  gros  gourdin  pour  donner 
bonne  volée  de  tous  les  diables  quand  lui 
revenir.  Mais  pauvre  nègue  trop  stupide, 
pas   avoir   osé.    Lui   avoir  l'air   si   malade! 

—  Vraiment...  Eh  bien,  ma  foi,  vous  avez  eu 
raison  de  ne  pas  trop  le  malmener,  le  pauvre 
garçon.  Ne  le  battez  pas,  Jup.  Il  ne  pourrait 
peut-être  pas  supporter  les  coups...  Mais 
n'avez-vous  pas  idée  de  la  cause  de  ce  mal, 
ou  plutôt  de  ce  changement  d'humeur  ? 
Ne  lui  est-il  pas  arrivé  quelque  désagré- 
ment  depuis   ma   dernière  'visite  ? 

—  Non,  massa,  rien  depuis,  mais  avant; 
tenez,  le  même  jour  que  vous  êtes  venu  là- 
bas. 

— ■  Comment  cela  ?  Ç)ue  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  massa,  moi  vouloir  parler  du 
carabe,    voilà   tout. 

—  Du   quoi  ? 

—  Du  carabe  !  Moi  être  sûr  tout  à  fait 
carabe  d'or  avoir  mordu  massa  Will  quel- 
que  part  à  la   tête. 

—  Et  pourquoi  supposez-vous  cela,  Ju- 
piter ? 

—  Carabe  avoir  assez  grandes  pinces, 
massa,  et  bouche  aussi.  Jamais  avoir  vu 
carabe  aussi  infernal.  Lui  mordre  tout  ce 
qui  approche.  Massa  WTill  avoir  pris  lui 
d'abord,  mais  lâcher  bien  vite,  vous  savez, 
massa  Will  avoir  été  sûrement  mordu. 
Moi  pas  aimer,  pas  du  tout,  bouche 
de     carabe,     sans     savoir     pourquoi,    mais 


jamais  vouloir  toucher  lui  avec  doigts. 
Moi  prendre  lui  avec  papier  que  moi  trou- 
ver, rouler  lui  dans  papier  et  fourrer 
encore  papier  dans  bouche,   et  voilà. 

—  Et  vous  pensez  alors  que  votre  maître 
a  été  réellement  mordu  par  cet  insecte,  et 
que  cette  morsure  est  la  cause  de  son  mal  ? 

—  Moi  pas  penser,  moi  flairer  ça.  Pour- 
quoi lui  rêver  toujours  d'or, si  lui  pas  avoir 
été  mordu  par  carabe  d'or  ?  C'est  pas 
première  fois  que  moi  avoir  entendu  par- 
ler des   carabes   d'or. 

—  Comment  donc  avez-vous  fait  pour 
savoir  que  votre  maître  rêve  d'or  ? 

— -  Comment  moi  savoir  ?  A  cause  que 
lui  parler  d'or,   même  en    dormant. 

—  Soit,  Jupiter.  Vous  êtes  peut-être 
dans  le  vrai  ;  mais  à  quel  heureux  événe- 
ment dois-je  l'honneur  de  votre  visite  ? 

—  Moi    pas    comprendre     massa! 

—  M'apportez-vous  quelque  message  de 
la  part  de  monsieur  Legrand. 

— ■  Non  pas  message,  massa,  moi  appor- 
ter ça  seulement. 

Et  Jupiter  me  remit  un  billet  qui  était 
ainsi     conçu  : 

Mon    cher   ami, 

«Comment  se  fait-il  donc  que  l'on  ne  vous 
ait  point  vu  depuis  si  longtemps?  J'aime 
à  croire  que  vous  n'êtes  pas  assez  enfant 
pour  vous  être  offusqué  de  ma  brusquerie 
de  l'autre  jour.  Cela  serait  trop  invraisem- 
blable. 

«  J'ai  eu,  depuis  que  je  vous  ai  vu,  un  grand 
sujet  de  préoccupation.  J'ai  quelque  chose 
à  vous  communiquer,  mais  je  ne  sais  vrai- 
ment comment  m'y  prendre,  et  je  ne  sais 
même  pas  si  je  dois  vous  en  parler. 

«Je  suis  un  peu  indisposé  depuis  quelque 
temps,  et  ce  pauvre  vieux  Jup  m'ennuie  à 
ne  pouvoir  le  supporter  avec  toutes  ses 
attentions  qui  partent  pourtant  du  meilleur 
naturel.  L'autre  jour,  le  croiriez- vous,  ne 
s'était-il  pas  muni  d'un  gros  bâton  pour  me 
corriger  parce  que  je  m'étais  permis  de  lui 
brûler  la  politesse  pour  aller  passer  la 
journée,  solus,  sur  le  continent,  au  milieu 
des  collines.  Je  crois,  en  vérité,  que  ma 
mine  de  malade  m'a  seule  valu  d'échapper 
à  une  volée  de  coups  de  bâton. 

«Rien  de  nouveau  dans  la  collection  depuis 
votre  visite. 
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Si  vous  le  pouvez,  si  cola  ne  vous  dérange 
pas  trop,  tâchez  de  revenir  avec  Jupiter. 
Venez,  je  vous  en  prie,  venez.  Je  désire  vous 
voir  ce  soir  même  pour  affaire  sérieuse. 
Je  vous  assure  que  c'est  une  affaire  de  la 
plus  haute  importance. 

«  Tout  à  vous, 
«  William  Legrand.  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  ce  billet  quelque 
chose  qui  m'inquiéta  beaucoup.  Ce  n'était 
pas  là  du  tout  le  style  ordinaire  de  Legrand. 
A  quoi  diable  pouvait-il  bien  rêver  ?  Quelle 
nouvelle  fantaisie  hantait  son  impression- 
nable cervelle  ?  Quelle  pouvait  être  cette 
affaire  de  la  plus  haute  importance  qu'il 
avait  à  régler  ?  Je  n'augurais  rien  de  bon 
de  ce  que  venait  de  me  dire  Jupiter.  Je  crai- 
gnais qu'à  la  longue  le  fardeau  d'une  infor- 
tune constante  n'eût  fini  par  altérer  la  rai- 
son de  mon  ami.  Il  n'y  avait  donc  pas  à 
hésiter,  et  je  me  préparai  à  suivre  le  nègre. 
Arrivé  sur  le  quai,  je  vis  une  faux  et  trois 
bêches,  qui  paraissaient  toutes  neuves, 
au  fond  du  bateau  où  nous  allions  nous  em- 
barquer. 

—  Que  signifie  tout  ce  bagage,  Jup  ? 
demandai-je. 

—  Ça,  une  faux  ;  ça,  des  bêches,  massa. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  pourquoi 
ces  outils  sont-ils  là  ? 

—  Ça,  la  faux,  ça,  les  bêches  que  massa 
\Vill  avoir  dit  à  moi  acheter  en  ville.  Le 
diable  seul  savoir  tout  l'argent  moi  avoir 
donné   pour    cela. 

—  Mais,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mystérieux  au  monde,  qu'est-ce  que 
votre  massa  Will  compte  faire  de  cette  faux. 

—  Moi  pas  savoir,  et  du  diable  si  massa 
Will  savoir  plus  que  moi.  Mais  tout  cela 
venir   du    carabe, 

Voyant  que  Jup,  dont  tout  le  cerveau 
paraissait  eu  valu  par  le  carabe,  ne  pouvait 
Eaire  ma  <  m  io  ité .  j'entrai  dans  le 
bateau,  et  la  voile  fut  déployée.  Grâce  à 
la  bonne  «t  forte  bri  e  qui  nous  poussait, 
nous  ne  tardAmf  poiul  à  atteindre  la  petite 
baie  qui  se  trouve  an  nord  du  fort  Mouline, 
.a ,  par*  oui  inn<  i  â  pied  \t  I  rois  milles 
environ  qui  nou  i  i  éps  raii  ai  de  la  bu1  te. 
Si, a  1 1  m  .  I,.  un    de  l'a 

midi.   Legrand  guettail    notre    venui 
la  plus  grande  impatience,    n  me  pri1    la 


main  avec  une  vivacité  nerveuse  qui  m'in- 
quiéta et  ne  fit  qu'accroître  les  soupçons 
que  j'éprouvais  déjà.  Sa  figure  avait  la 
pâleur  d'un  spectre,  et  ses  yeux,  déjà  natu- 
rellement très  enfoncés  dans  l'orbite,  bril- 
laient  d'un   éclat   étrange. 

Après  m'être  informé  de  l'état  de  sa  santé, 
je  lui  demandai,  à  défaut  de  meilleur  sujet 
de  conversation,  s'il  avait  réclamé  son  sca- 
rabée au  lieutenant  G.. 

—  Oh  !  oui,  fit-il.  Et  en  même  temps,  "le 
sang  parut  lui  affluer  au  visage.  Il  me 
l'a  rendu  dès  le  lendemain  matin.  Mais  à 
présent,  rien  ne  saurait  m'amener  à  m'en 
séparer.  Savez-vous  que  Jupiter  était 
absolument   dans   le  vrai  ? 

—  En  quelle  façon,  demandai-je  triste- 
ment impressionné. 

—  Quand  il  prétendait  que  c'était  réel- 
lement un  scarabée  en  or. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  air  si  sérieux 
que  j'en  fus  navré  au-delà  de  toute  expres- 
sion. 

—  Ce  scarabée  fera  ma  fortune,  poursuivit- 
il  avec  un  sourire  triomphant,  et  c'est  grâce 
à  lui  que  je  rentrerai  dans  les  biens  de  ma 
famille.  Dès  lors,  quoi  de  surprenant  à  ce 
que  j'y  attache  un  si  grand  prix.  La  fortune 
a  jugé  bon  de  me  l'accorder  ;  il  ne  s'agit  plus 
que  de  savoir  m'en  servir  pour  arriver 
jusqu'à  l'or  dont  il  est  l'indice.  Jupiter,  va 
me  chercher  le  scarabée. 

—  Quoi  ?  carabe,  massa  ?  Moi  aimer 
mieux  pas  avoir  affaire  à  ce  carabe.  Vous 
aller  chercher  vous-même   ce  carabe. 

Legrand  se  leva  alors  d'un  air  grave 
et  digne,  et  alla  prendre  l'insecte  sous  un 
globe  de  verre  où  il  était  enfermé.  C'était 
un  magnifique  scarabée,  encore  inconnu  des 
naturalistes,  et  qui  était  par  conséquent 
d'une  très  haute  valeur  pour  les  savants. 
Il  portait  deux  taches  noires  circulaires  ,\ 
l'une  des  extrémités  de  son  dos,  et  une  t.i.  ne 
oblonguc  à  l'autre  extrémité,  lis  élytres 
étaient  singulièrement  dures  et  lustrées, 
ce  qui  leur  donnait  l'aspect  de  l'or  bruni. 
L'insecte     était    aussi     étrangement     lourd 

i  i  .1  toiii  prendre,  on  pouvait  concevoir 
jusqu'à  un  certain  point  l'opinion  que 
Eaisatl  Jupiter.  iMais  que  Legrand  Be 
lui  rangi  ■<  i  ei  avis,  voilà  qui,  sur  ma  \  ie, 
p;iss;ui  tout  <  c  que  je  pouvais  imaginer. 

Je    von  -    ai    em  oyé    i  her<  her,    di1  il 
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avec  une  sorte  de  solennité,  quand  j'eus 
fini  d'examiner  l'insecte,  je  vous  ai  envoyé 
chercher  afin  de  pouvoir,  avec  vos  conseils 
et  votre  secours,  réaliser  les  desseins  de  la 
Providence  et  du  scarabée... 


—  Mon  cher  Legrand,  m'écriai-je,  en 
lui  coupant  la  parole,  sûrement  vous  n'êtes 
pas  bien,  et  vous  devriez  plutôt  vous  soi- 
gner. Mettez-vous  au  lit  et  je  vais  demeu- 
rer quelques  jours  auprès  de  vous,  jusqu'à 
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,  c  que  cela  soit  passé.  Vous  avez  la  fièvre, 

et... 

—  Tâtez   mon   pouls,  fit-il. 

Je  le  tâtai,  et  je  dois  dire  qu'effective- 
ment il  n'avait  pas  trace  de  fièvre. 

Mais  vous  pouvez  être  souffrant  sans 

avoir  de  fièvre.  Allons,  laissez-moi,  pour 
cette  fois,  vous  prescrire  une  ordonnance. 
D'abord  mettez-vous  au  lit,  et  puis... 

Vous    êtes    dans    l'erreur,    dit-il;    je 

suis  aussi  bien  que  possible,  étant  donné 
l'état  de  surexcitation  où  je  me  trouve. 
Si  vous  voulez  vraiment  que  je  me  porte 
tout  à  fait  bien,  vous  n'avez  qu'à  me  déli- 
vrer de  cette   surexcitation. 

Et    comment    le    ferais-je? 

Très  facile  !  Jupiter  et  moi,  nous  al- 
lons partir  en  expédition  dans  les  collines 
sur  le  continent;  et  pour  cette  expédition, 
nous  avons  besoin  d'une  personne  en  qui 
nous  puissions  avoir  la  confiance  la  plus 
absolue.  Cette  personne,  c'est  vous.  Que  nous 
réussissions  ou  non,  l'excitation  que  vous 
remarquez  en  moi  sera  calmée  dans  l'un  et 
l'autre  cas. 

Je   suis    tout   à    lait   désireux  de  vous 

rendre  service,  n'importe  comment,  répon- 
dis-je;  mais  me  direz-vous  que  est  insecte 
du  diable  a  quelque  rapport  avec  votre 
expédition    dans    les    collines  ? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  Legrand,  je  ne  puis  pas  faire 
partie  d'une  expédition  aussi  absurde. 

J'en  suis  désolé,  tout  à  fait  désolé 

car  nous  serons  forcés  de  l'entreprendre 

a    non-,   seuls.... 

L'entreprendre  à  vous  seuls  !  Cet 
nomme  e  I  certainement  ton!...  Mais  at- 
tendez "...  <  ombien  de  temps  i  omptez-A  ous 

Probablement     toute    la    nuit.    Non 
allons  partir  immédiatement,  el  nous  serons 
de  retoui .  en  tous  i  as,  à  L'aurore. 

.  oulez  vou    me  promet  i  re,  Bur  \  otre 
honneur,  qu'une  fois  i  et  te  fautai  L< 
et  l'affaire  d  i  >ieu  ' 

t. m  tion,  vous   rent  r<  rea 
pr<   cripl  ioii.n 
,-ni,    i  omme  ■■  ou       uivi  iez    i  elles 
de    votre     médei  in 

<  mi.   je   vou  ■  le   promets;  et    mainte 

ii. m!     in     ioii1<-,     |  .11      non  .n 

temps  a  perdre. 


Le  cœur  gros,  je  suivis  mon  ami.  Nous  par- 
tîmes vers  quatre  heures.  Legrand,  Jupi- 
ter, le  chien  et  moi.  Jupiter  avait  pris  la 
faux  et  les  bêches,  —  il  avait  insisté  pour 
porter  le  tout,  —  plutôt,  me  sembla-t-il, 
par  crainte  de  laisser  quelqu'un  de  ces  ou- 
tils aux  mains  de  son  maître,  que  par  excès 
de  zèle  ou  de  complaisance.  Son  allure 
était  maussade  au  possible,  et  ces  mots  : 
«  Satané  Carabe  !  »  furent  les  seuls  qu'il 
prononça  durant  tout  le  voyage.  Pour  ma 
part,  je  m'étais  chargé  d'une  paire  de  lan- 
ternes sourdes,  tandis  que  Legrand  se  con- 
tentait du  scarabée  qu'il  portait  suspendu 
au  bout  d'une  ficelle  et  qu'il  faisait  tourner 
en  l'air,  de-ci,  de-là,  avec  des  mines  de  sor- 
cier, pendant  que  nous  cheminions.  En  ob- 
servant chez  mon  ami  cet  indice  flagrant 
d'aberration  mentale,  j'avais  peine  à  rete- 
nir mes  larmes.  Je  jugeai  à  propos  cependant 
de  me  prêter  à  son  caprice,  au  moins  pour  le 
moment,  ou  jusqu'à  ce  (pie  je  pusse  prendre 
des  mesures  énergiques  avec  quelque  chance 
de  succès.  En  attendant,  je  tentai,  mais 
absolument  en  vain,  de  le  sonder  au  sujet 
du  but  de  notre  expédition.  Ayant  réussi 
à  me  déterminer  à  l'accompagner,  il  sem- 
blait désormais  ne  plus  vouloir  lier  conver- 
sation sur  un  sujet  de  si  peu  d'importance, 
et  à  toutes  mes  questions,  il  ne  daignait 
répondre   que   par  :    «  Nous   verrons   bien.   » 

Nous  traversâmes  la  crique  à  la  pointe 
de  l'île,  au  moyen  d'une  barque,  et  escala- 
dant les  hauteurs  de  la  rive  opposée,  non-. 
partîmes  dans  une  direction  nord-ouest,  à 
travers  une  région  extrêmement  sauvage 
et  désolée,  où  l'on  ne  voyait  aucun 
vestige  de  créature  humaine.  Legrand  ou- 
vrait la  marche  d'un  air  dé<  idé  ae  s'ai  ro- 
tant de  temps  à  autre  «pie  pour  consulter 
des  sortes  de  points  de  repère  qu'il  semblait 
avoir  lai  s  au  i  ours  d'une  explorât  ion 
.1  ni.'  i  ieure. 

Nous  i  heminâmes  ainsi  durant  à  peu  près 

deux  heures,  e1    Le  soleil  alla  il   se hei 

.m   iiK.iti.nl    où    n. m.  arrivâmes  dans   une 

i.  "hiu  <■ h-  plus  lugubre  que  tout  i  o  que 

nous  a\  ions  \  u  jusqu'alors,  »  '<  tait  une  oi  te 
de  plateau  it  ai  pre  ique  au  faite  d'une  .  ..i 
hue  a  peu  i"  i  inai  ci  il  île  •  ou>  ei  te  de 
i  ...i ,  épais  de  le  I  ia  le  au  Bommet .  <-i  semée 
d'énoi  m<  i  roi  hei  i  épai  pilli  •  pèle  m 
Li     ol    'i    dont    La    plupai  I  aura  ient    roulé 
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dans  la  vallée,  sans  l'obstacle  des  arbres 
contre  lesquels  ils  s'appuyaient. 

Des  ravins  profonds  qui  rayonnaient  dans 
diverses  directions  achevaient  de  donner 
à  ce  décor  un  caractère  de  solennité  si- 
nistre. 

Le  plateau  naturel  où  nous  nous  étions 
hissés  était  à  ce  point  encombré  de  ronces 
qu'il  nous  eût  été  impossible  de  nous  frayer 
un  chemin  sans  le  secours  de  la  faux.  Ju- 
piter, sur  les  indications  de  son  maître,  se 
mit  en  devoir  de  nous  ouvrir  un  sentier 
jusqu'au  tronc  d'un  tulipier  de  taille  gigan- 
tesque qui  se  dressait  là,  entouré  d'un  groupe 
d'environ  huit  ou  dix  chênes  :  il  les  sur- 
passait de  beaucoup,  ainsi  que'  tous  les 
arbres  que  j'avais  vus  jusqu'alors,  par  la 
richesse  de  son  feuillage,  par  la  beauté  de 
ses  proportions,  par  le  magnifique  déve- 
loppement de  ses  branches  et,  d'une  façon 
générale,  par  la  majesté  imposante  de  son 
aspect. 

Quand  nous  atteignîmes  cet  arbre,  Legrand 
se  tourna  vers  Jupiter,  et  lui  demanda  s'il 
croyait  pouvoir  y  monter.  Le  vieux  noir 
parut  un  peu  abasourdi  par  cette  question 
et  fut  pendant  quelques  instants  sans  y 
répondre.  A  la  fin,  il  s'approcha  de  l'énorme 
tronc,  en  fit  le  tour  lentement,  et  l'examina 
avec  une  attention  minutieuse.  Quand  il 
eut  terminé  cette  inspection,  il  dit  simple- 
ment: 

—  Oui,  massa  Will,  Jup  grimper  à  tous 
les  arbres  que  lui  avoir  vus  dans  sa  vie. 

—  Eh  bien!  montez  sur  celui-ci,  et  ne 
lanternez  pas,  car  il  fera  bientôt  trop  sombre 
pour  que  nous  puissions  voir  clair  à  nos 
affaires. 

— ■  Jusqu'où  monter,  massa,  demanda 
Jupiter. 

—  Commencez  par  monter  jusqu'à  la 
naissance  des  branches  et  je  vous  dirai 
ensuite  ce  que  vous  aurez  à  faire...  Mais 
attendez  !....  Prenez  avec  vous  cet  insecte. 

—  Le  carabe,  massa  Will  !  Le  carabe  d'or! 
s'écria  le  nègre  en  reculant  d'épouvante. 
Pourquoi  moi  prendre  le  carabe  avec  moi 
sur  l'arbre  ?    moi  aiir.cr  mieux   le  diable!... 

—  Si  vous  avez  peur,  Jup,  vous,  un  grand 
nègre  solide  et  vigoureux,  de  tenir  un  petit 
insecte  inoffensif  et  mort,  vous  pouvez  le 
porter  au  bout  de  cette  ficelle  ;  mais  si 
vous  ne  le  prenez  pas  avec  vous,  n'importe 


de  quelle  façon,  je  me  verrai  obligé  de  vous 
casser  la  tête  avec  cette  bêche. 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  massa  ?  dit  Jup, 
évidemment  honteux  de  sa  poltronnerie, 
vous  toujours  chercher  mauvaises  raisons 
à  votre  pauvre  nègue.  Moi  vouloir  plaisan- 
ter, voilà  tout.  Moi  avoir  peur  du  carabe! 
Allons  donc!  Moi  me  moquer  du  carabe. 
Et  il  prit  précautionneusement  le  bout, 
l'extrême  bout  de  la  ficelle,  et  maintenant 
l'insecte  aussi  loin  de  sa  personne  que  la 
situation  le  permettait,  il  se  disposa  à  grim- 
per sur  l'arbre. 

Dans  sa  jeunesse,  le  tulipier  ou  Liriodm- 
dron  tulipiferum,  le  plus  magnifique  des 
arbres  forestiers  américains,  a  le  tronc 
particulièrement  lisse,  et  s'élève  souvent 
à  une  grande  hauteur  sans  projeter  de 
branches  latérales  ;  mais  dans  son  âge 
mûr,  l'écorce  devient  noueuse  et  raboteuse, 
tandis  que  de  nombreuses  branches  courtes 
apparaissent  sur  le  tronc.  Ainsi,  les  diffi- 
cultés de  l'escalade,  dans  le  cas  présent, 
étaient  plus  apparentes  que  réelles.  Enla- 
çant l'énorme  fût  aussi  étroitement 
que  possible  avec  ses  bras  et  ses  genoux, 
s'accrochant  des  mains  à  quelques  pou»e 
et  appuyant  ses  pieds  nus  sur  d'autres, 
Jupiter,  après  avoir  manqué  de  tomber 
une  ou  deux  fois,  atteignit  enfin  la  première 
grande  bifurcation  du  tronc,  et  sembla 
considérer  sa  tâche  comme  virtuellement 
accomplie.  Le  fait  est  que  le  risque  prin- 
cipal de  l'entreprise  était  maintenant  passé, 
quoique  le  vieux  noir  se  trouvât  à  quelque 
soixante  ou  soixante-dix  pieds  au-dessus 
du   sol. 

—  De  quel  côté  moi  devoir  aller  main- 
tenant,   massa    Will?    demanda- t-il. 

—  Continuez  en  suivant  la  plus  grosse 
branche,  celle  qui  est  de  ce  côté,  dit  Le- 
grand. 

Le  nègre  lui  obéit  promptement  et,  selon 
toute  apparence,  avec  peu  de  difficulté, 
s'élevant  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'en 
ne  vît  plus  sa  silhouette  ramassée  dans 
l'épaisseur  du  feuillage  qui  l'enveloppait. 
Alors  sa  voix  nous  arriva  lointaine.  11 
criait  : 

—  Jusqu'où    moi    monter    encore  ? 

—  A  quelle  hauteur  êtes- vous  ?  deman- 
da  Legrand. 

—  Oh  !    si    haut,   si    haut  !    répondit    le 
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nègre,  que  moi  voir  le  ciel  à  travers  faite 
de    l'arbre. 

—  Xe  vous  occupez  pas  du  ciel,  mais 
faites  attention  à  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Regardez  du  côté  du  tronc,  et  comptez 
les  branches  au-dessous  de  vous  de  ce  côté. 
Combien   de   branches   avez- vous   passées? 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  —  j'ai 
passé  cinq  grosses  branches,  massa,  de  ce 
côté. 

—  Bon!  Montez  encore  une  branche  plus 
haut. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voix 
se  fit  entendre  de  nouveau.  Le  nègre  annon- 
çait qu'il  avait  atteint  la  septième 
branche.  • —  Maintenant,  Jup,  cria 
Legrand,  manifestement  surexcité,  je 
voudrais  que  vous  vous  avanciez  sur 
cette  branche  aussi  loin  que  vous  pour- 
rez. Si  vous  voyez  quelque  chose  d'é- 
trange, dites-le  moi. 

Cette  fois,  le  peu  de  doute  que  j'avais 
pu  conserver  au  sujet  de  la  folie  de  mon  ami 
disparut  complètement.  11  ne  m'était  plus 
possible  de  me  faire  illusion.  Legrand 
était  frappé  de  démence  et  je  com- 
mençais  à  m'inquiéter  sérieusement  des 
moyens  de  le  ramener  chez  lui.  Pendant 
que  je  réfléchissais  sur  le  meilleur  parti  à 
prendre,  la  voix  de  Jupiter  nous  parvint 
de   nouveau. 

.Moi  avoir  peur  avancer  plus  loin 
sur  cette  branche,  c'est  branche  morte  pres- 
que  tout   du   long. 

—  Vous  dites  que  c'est  une  branche 
morte  ?  cria  Legrand  d'une  voix  altérée 
par    l'émotion. 

Oui,  massa,  moi  le  comme  un  vieux 
flou  de  porte,—  bien  moite,  tout  à  fait 
morte. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faire  ?  deman- 
da   I  •  .  rand  qui    paraissait     profondément 

ointe. 

I  !  ■  ii,  je,  heureux   de   cette 

i  de  placer  un   mot;  mais,   rentrer 

.m    logi     <  i    aller    non-,    <  ou<  ber,    \  en<  z 

vous  serez  bii  a  gent  il    n  si    tail   tard;  et 

pui  i,    i  ■  ']')  elez   votr<    promesse. 

Jupiti  i .  cria  I  il  sans  faire  ai  tention 
le  moins  du  inonde,  m'entendez  \ 

Oui  ma  a  w  ill,  moi  vous  «  ntendre 
toujoui  .  très  bien. 

—  Entamez  le  i  outeau, 


et    voyez    si    vous    le    trouvez   très    pourri. 

—  Lui  pourri,  massa,  bien  sûr,  répondit 
le  nègre  au  bout  de  quelques  instants,  mais 
pas  tout  à  fait  pourri.  Moi  pouvoir  avan- 
cer davantage  sur  la  branche,  mais  tout 
seul. 

—  Tout  seul!  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez dire  ? 

—  Moi  parler  du  carabe...  carabe  très 
lourd...  Supposez  moi  le  laisser  tomber 
d'abord,  alors  branche  ne  plus  casser  avec 
poids    du    nôgue    tout    seul! 

—  Vous  êtes  un  infernal  maraud!  cria 
Legrand,  qui  parut  tout  soulagé.  Quelles 
balivernes  me  chantez- vous  là  ?  Soyez  sûr 
que  si  vous  lâchez  cet  insecte,  je  vous  tor- 
drai le  cou.  Voyons,  Jupiter,  m'entendez- 
vous     bien  ? 

— ■  Oui,  massa,  pas  besoin  crier  comme  ça 
après  pauvre  nègue  ? 

—  Eh  bien!  Ecoutez  un  peu.  Si  vous 
voulez  vous  avancer  sur  la  branche  aussi 
loin  que  vous  pourrez  le  faire  et  ne  point 
lâcher  le  scarabée,  je  vous  ferai  cadeau  d'un 
dollar   d'argent   quand    vous   redescendrez. 

—  Moi  aller,  massa  Will,  répondit  aussitôt 
le  nègre;  moi  presque  au  bout  maintenant. 

—  Au  bout  !  cria  Legrand  tout  à  fait 
radouci;  vous  dites  bien  que  vous  êtes 
au   bout   de    cette    branche. 

—  Moi  bientôt  y  être,  massa,  —  o-o-o-o- 
oh  !  Seigneur  Dieu  !  Miséricorde!  Là  !  là  ! 
sur     l'arbre  !... 

- —  Eh  bien!  cria  Legrand  triomphant 
qu'est-ce  que  c'est? 

—  Oh!  rien  qu'un  crâne  1  quelqu'un  avoû 
oublié  sa  tête  sur  l'arbre,  et  corbeaux 
avoir  mangé  toute   la  viande  autour. 

Un  crâne,    dites-vous?  Très   bien! 

—  Comment  est-il  attaché   à    la   branche? 
Par   quoi   est-il    retenu 

—  Retenu  par  quoi,  massa  Fau1  voir. 
Voilà  chose  curieuse  parole  !  Avoir  gros 
.  ion  Im  b<  dans  i  râne  poui  empêi  bei  quit* 
ter    l'arbre 

Mi    Lien,  maintenant ,    | upiter,    faiti 
e\a<  temenl  i  e  qu<    j<   vous  dis.. .Vous  enten< 
d( 

(  lui,     h,. 

Faite     bien    ai  tention.  Cherchez  l'œil 
gau<  he  du  (  rân< 

i  iiini  I   Ho  I    i  on  .  |  i  râne  plui    avoû 
a  il  gaui  be  du  tout  ! 
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MOI  ÊTRE  SUR  TOUT  A  FAIT,    CARABE   D'OR  AVOIR  MORDU  MASSA  WILL  QUELQUE  PART,  A  LA  TÈTE  (P.  9). 


— Maudit  imbécile  !  Savez- vous  reconnaître 
votre   main    droite    de  votre  main  gauche  ? 

—  Oui,  moi  savoir,  —  bien  savoir  tout 
ça.  Moi  fendre  bois  avec  main  gauche. 

—  Bien  sûr,  puisque  vous  êtes  gaucher, 
et  votre  œil  gauche  est  du  même  côté  que 
votre  main  gauche.  Maintenant,  je  suppose 
que  vous  pouvez  trouver  l'œil  gauche  du 
crâne,  ou  du  moins  la  place  qu'occupait 
l'œil    gauche.    L'avez-vous    trouvé  ? 

Il  y  eut  une  longue  pause.  A  la  fin  le  nègre 
demanda  : 

—  Dites  si  l'œil  gauche  du  crâne  être  du 
même  côté  aussi  que  main  gauche  du  crâne  ? 
Mais  crâne  avoir  plus  de  main  du  tout! 
N'importe  !  Moi  trouver  œil  gauche  tout 
de  même  !  Voilà  œil  gauche  !...  Quoi  faire 
avec    œil    gauche  ?... 

—  Faites  filer  l'insecte  à  travers,  aussi 
loin  que  la  ficelle  le  permettra.  Mais  prenez 
bien   garde   de   ne   pas   lâcher   la   ficelle  !... 


—  Tout  cela  être  fait,  massa  Will  ! 
tout  à  fait  facile  faire  passer  carabe  par 
le  trou,  regardez  lui  descendre  par  dessous. 

Durant  ce  colloque,  on  ne  voyait  rien  de 
la  personne  de  Jupiter,  mais  on  distinguait 
maintenant,  au  bout  de  la  ficelle,  l'insecte 
qu'il  laissait  descendre,  et  qui  étincelait 
comme  un  point  d'or  bruni  dans  les  rayons 
du  soleil  couchant  dont  quelques-uns  éclai- 
raient encore  faiblement  la  hauteur  où  nous 
nous  trouvions.  Le  scarabée  pendait,  émer- 
geant des  branches,  et  si  le  nègre  l'eût 
lâché,  c'est  à  nos  pieds  qu'il  serait  tombé. 
Legrand  prit  aussitôt  la  faux  et  s'en  ser- 
vit pour  déblayer  une  espace  circulaire  de 
trois  ou  quatre  yards  de  diamètre,  exac- 
tement au-dessous  de  l'insecte.  Cela  fait, 
il  ordonna  à  Jupiter  de  lâcher  la  ficelle 
et  de  descendre  de  l'arbre.  Il  enfonça  une 
cheville  dans  le  sol  avec  beaucoup  de  soin, 
à  l'endroit  précis  où  l'insecte  était  tombé, 
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et  sortit  de  sa  poche  un  ruban  à  mesurer. 
Il  en  fixa  l'extrémité  à  L'endroit  du  tronc 
de  l'arbre  qui  était  le  plus  rapproche'  de  la 
cheville,  et  continua  ensuite  à  le  développer 
dans  la  direction  déterminée  par  l'arbre 
et  la  cheville,  jusqu'à  une  distance  de  cin- 
quante pieds,  — Jupiter  coupant  les  ronces 
avec  sa  faux.  Au  point  qu'il  atteignit 
ainsi,  il  planta  une  seconde  cheville  et  la 
prenant  comme  centre,  il  décrivit  grossiè- 
rement un  cercle  de  quatre  pieds  de  dia- 
mètre. Il  prit  alors  une  bêche,  en  donna 
une  à  Jupiter  et  une  à  moi,  et  nous  pria 
de  creuser  le  plus  rapidement  possible. 
A  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  ressenti  une 
vocation  particulière  pour  ce  genre  d'amu- 
sement, et  dans  le  cas  présent,  je  me  serais 
volontiers  excusé,  car  la  nuit  venait  et  je 
me  sentais  suffisamment  recru  de  fatigue 
par  l'exercice  que  nous  avions  déjà  pris  ; 
mais  je  ne  voyais  pas  le  moyen  d'échapper 
à  cette  corvée,  et  je  craignais  de  troubler 
par  un  refus  la  période  de  calme  où  se 
trouvait  mon  pauvre  ami.  Si  du  moins 
j'avais  pu  compter  sur  le  secours  de  Jupiter, 
je  n'aurais  nullement  hésité  à  ramener  mon 
lunatique  chez  lui  par  la  force;  mais  je 
connaissais  trop  bien  le  caractère  du  vieux 
noir  pour  espérer  qu'il  me  prêtât  main 
forte  en  n'importe  quelle  circonstance  où 
je  me  trouverais  en  lutte  avec  son  maître. 
Il  ne  taisait  aucun  doute  pour  moi,  que  ce 
dernier  avail  eu  l'esprit  infecté  par  quel- 
qu'une de  ces  nombreuses  légendes  méri- 
relatives  à  des  trésors  enfouis,  et 
que  cette  idée  avail  reçu  confirmation  par 
la    découverte    du    scarabée,    ou   peut-être 

par     l'obstination      de     Jupiter     à     soutenir 
que    c'étail    un    Bcarabée    en    or    véritable. 

Un    esprit     prédisposé    à    la     folie    a\.nt     pu 

e  lai    'i  eut  Mm-  i  par  de  telles  sugj 

mu  tout    1 1    eii(      i  oïn<  l'Iaient    avei     le 
•  ■  on.  m  .  où    il    ■  •■  i  omplai 
■   me  i.ipi  elai  <  e  que  le  pam  r< 

dit    au    sujet     du    si  arabéi     qu'il 

i  on  \à(  rail  t  omme  un  Lndi<  e  d<     a  foi  tune 

Pai  de    m    tout .  l'ét.ii  i  i  oui  rai  ié  el  embar. 

la    fin,   je  me   dé<  id.n  A  faire 

ertu    'i   ■!'    bêi  i"  i  de  bonne 

volonté,    poui  "    ftin  ti    plu      rapi 

d<  n,'  ni  mon  ■.  i  lionnain    de  la  vanité  de  ses 

rêv<  .  pai  le  lémoigi 

i  .  ,    p.  n  1. 1  ne  •  ayant    i  té  allumi  i  »,  oou  i 


nous  mimes  au  travail  avec  une  ardeur  digne 
d'un  objet  plus  raisonnable;  la  lueur  des 
lanternes  tombait  sur  nous  et  sur  nos  outils 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  à  part 
moi  que  nous  formions  peut-être  un  groupe 
fort  pittoresque,  mais  que  notre  occupation 
n'eût  pas  moins  paru  bien  étrange  et  bien 
suspecte  à  tout  étranger  que  le  hasard  eût 
amené  dans  cette  solitude. 

Deux  heures  durant,  nous  creusâmes  avec 
ardeur,  sans  presque  échanger  une  parole. 
Ce  qui  nous  gênait  le  plus,  c'étaient  les 
aboiements  du  chien  qui  paraissait  prendre 
un  intérêt  excessif  à  notre  besogne.  Il  finit 
par  faire  un  tel  vacarme  que  nous  craignî- 
mes de  lui  voir  éveiller  l'attention  des  vaga- 
bonds d'alentour  ;  du  moins,  Legrand  mani- 
festa cette  crainte,  car  pour  ma  part, 
j'aurais  été  enchanté  d'une  intervention  qui 
m'eût  permis  de  ramener  mon  noctambule 
au  logis.  Mais  Jupiter  mit  un  terme  à  ce 
tapage.  Soudain,  il  sauta  hors  du  trou  d'un 
air  furieux  et  délibéré,  musela  ranimai 
avec  une  de  ses  bretelles  et  reprit  sa  tâche 
avec  un  rire  de  satisfaction. 

Quand  les  deux  heures  furent  écoulées 
nous  nous  trouvâmes  à  une  profondeur  de 
cinq  pieds  sans  avoir  aperçu  le  moindre 
indice  d'un  trésor  caché.  Il  y  eut  alors  un 
repos  général  et  je  commençai  à  espérer 
que  la  farce  touchait  à  sa  fin.  Mais  Legrand, 
bien  qu'il  lût  évidemment  fort  déconcerté, 
s'essuya  le  rrontd'un  air  soucieux  et  se  remil 
au  travail.  Notre  excavation  occupait  dé  je 
toute  l'étendue  du  cercle  de  quatre  pieds 
de  diamètre;  nous  élargîmes  quelque  peu 

cet  espace  et  nous  creusâmes  deux  pieds 
plus    en    avant.    Toujours    rien'    Mon    i  lier 

cheur  d'or,  que  je  plaignais  de  tout  mon 
i  ,,-ui .  se  dé<  id.i  enfin  à  se  hisser  hors  de  la 
losse,  les  traits  empreints  de  la  désillusion 

|  ,     plus     amôre  :      lentement  ,    à    '  "litre.  OMif, 

,1  endossa  son  paletol  donl  il  s'étail  débar- 
rassé avant  de  se  mettre  .m  travail,  Je  le 
laissai    Eain      ans  aui  une  obseï \ ation,  Sur 
m,    îgni   de    on  maî1  re    I  upitei  rama    1 1  l< 
oui  ils  (  ela  fail  e1  le  t  hien  dému  elé,  non   re 
pnme    ileni  leu  'ineni  lechemindela  maison 
Mai    nou  i  a'&y  ions  pas  fail  une  douzaine 
de   pa  .   que    I  egrand,    pou    ani    un  juron 
[que,    mar<  ha    droil    à    Jupiter  el   le 
i    .,u    .  niiei     i  e  ûôgrt    ébahi    ou\  rail 
■  ].     ■ .  h  i   rond    t  i   une  bout  fié  d iun  e. 
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Il  lâcha  les  bêches  et  tomba  à  genoux  : 
— -  Misérable  !  cria  Legrand,  —  et  les 
syllabes  sifflaient  entre  ses  dents  serrées 
Infernal  gredin  de  nègre!  Parlez!  Répondez- 
moi  tout  de  suite  et  sans  tergiverser!  (  )ù 
est.  dites-moi,  où  est  votre  œil  gauche? 

—  Grâce!  massa  Will,  œil  gauche  être 
sûrement  là!  hurlait  le  nègre  terrifié.  Et  ap- 
pliquant sa  main  sur  son  œil  droit,  il  l'y 
maintenait  avec  une  obstination  déses- 
pérée, comme  s'il  craignait  que  son  maître 
n'en  voulût  à  cet  organe  : 

—  Je  m'en  doutais  !  J'en  étais  sûr! 
Hurrah  !  vociféra  Legrand  ;  et  lâchant  le 
nègre,  il  se  mit  à  exécuter  une  série  de  ca- 
brioles et  d'entrechats,  au  grand  ahuris- 
sement de  son  serviteur  qui  s'était  relevé 
et  qui,  sans  dire  un  mot,  promenait  son  regard 
alternativement  de  son  maître  à  moi,  et 
de  moi  à  son  maître. 

—  Allons!  Il  faut  retourner  sur  nos  pas, 


ilii  ce  dernier;  la  partie  n'est  pas  encore 
perdue.   Et  il  reprit  le  chemin  du  tulipier. 

—  Jupiter,  dit-il,  quand  nous  fûmes 
au  pied  de  l'arbre,  venez  ici.  Comment  le 
crâne  était-il  cloué  à  la  branche  ?  La  face 
tournée    en    dehors,    ou    vers  la    branche  ? 

—  Face  en  dehors,  massa,  pour  corbeaux 
pouvoir  becqueter  les  yeux  à  leur  aise. 

—  Bien  !  Maintenant,  est-ce  par  cet  œil 
ci  ou  par  celui-là  que  vous  avez  fait  glisser 
l'insecte  ?  —  et  Legrand  toucha  chacun 
des  yeux  de  Jupiter. 

—  Par  cet  œil-là,  massa,  —  par  œil 
gauche,  comme  vous  avoir  dit  à  moi  ! 
Et  c'était  toujours  l'œil  droit  que  le  mal- 
heureux   nègre    s'obstinait    à    désigner. 

—  Allons  !     Tout    est    à     recommencer  ! 
Là-dessus  mon  ami,  dans  la  folie  duquel 

j'entrevoyais  maintenant  ou  croyais  entre- 
voir quelques  indices  de  méthode,  enleva 
la  cheville  qui  marquait  l'endroit  où  l'in- 
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e  était  tombé,  et  la  reporta  plus  à  l'ouest, 
à  trois  pouces  environ  de  sa  position  pri- 
mitive. 11  tendit  ensuite  son  ruban  à  mesurer 
du  tronc  de  l'arbre  jusqu'à  la  cheville,  comme 
il  avait  fait  auparavant,  et  continua  de 
le  dérouler  dans  la  direction  ainsi  indiquée 
jusqu'à  une  distance  de  cinquante  pieds. 
Il  détermina  ainsi  un  nouveau  point  qui 
se  trouvait  à  plusieurs  yards  de  celui  où 
nous  avions  bêché.  Avec  ce  nouveau  point 
comme  centre,  il  décrivit  un  cercle  un  peu 
plus  large  que  le  premier,  et  nous  nous  re- 
mîmes à  bêcher.  J'étais  terriblement  fati- 
gué ;  mais,  sans  pouvoir  me  rendre  compte 
de  ce  qui  avait  occasionné  ce  revirement 
dans  ma  manière  de  voir,  je  n'éprouvais 
plus  la  même  répugnance  pour  la  besogne 
qui  m'était  imposée.  Je  m'y  intéressais, 
et  j'éprouvais  même  à  mon  tour  une  sorte 
d'excitation.  Peut-être  y  avait-il  dans  l'al- 
lure déraisonnable  de  mon  ami  un  air  d'as- 
surance résolue  et  je  ne  sais  quoi  de  divina- 
teur qui  m'impressionnait.  Je  bêchais  vigou- 
reusement, et  de  temps  à  autre,  je  me  sur- 
prenais à  chercher,  avec  quelque  chose  qui 
ressemblait  beaucoup  à  de  l'espoir,  le  tré- 
sor supposé  dont  la  vision  avait  affolé  mon 
infortuné  compagnon.  A  l'un  des  moments 
où  de  telles  extravagances  possédaient 
le  plus  vivement  ma  pensée,  —  il  y  avait 
peut-être  une  heure  et  demie  que  nous  tra- 
vaillions, nous  fûmes  interrompus  de 
nouveau  pat  les  aboiements  redoublés  du 
i  hien.  La  première  lois,  son  agitation  n'avait 
été  évidemment  «pie  l'effet  d'un  caprice 
ou  un  a<  (  es  de  gaieté  animale;  mais  elle 
prenait  maintenant  un  caractère  plus  Irrité 
et  plus  violent.  Jupitei  voulut  de  nouveau 
le  mu  elei  ,  m. us  il  fit  une  résis- 
tance furieuse,  sauta  dans  le  trou  et  gratta 
frénétiquement  la  terre  ave<  s<-s  pattes. 
En  quelque  i  se<  ond<  il  mil  â  dé<  ouvert 
un  amas  d'ossement  humains,  formant 
queletfc  i  omplet  ent  remêlés  d< 
plu  h. m  i  bouton  -  de  m<  ta]  el  d'une  ma 
i  i<  re  en  déi  omposition  qui  nous  parut  i 

ux  '!'-'  toff<  d<   i.i 1 1 m    i  n  ou  deux 
-  oups   de    l"  ■  ne    firenl    soi  tii    de    tern    la 

lame  d'un  grand  i  ouù  au  i   pa >]    e1  en 

■  ut.  non  .  nnlmt  pai  dé(  ou 
\  i  n  i  roi  ■  ou  quatn  pi<  i  e  ■  d'oi  et  d'aï  genl 
éparpill»  i 

A   i.  i.  |  upitei  eut  peine  â  <  ont<  uii 


sa  joie;  mais  le  visage  de  son  maître  expri- 
mait la  plus  amère  désillusion.  Il  nous  pressa 
cependant  de  persévérer  dans  nos  efforts  ; 
et  il  avait  à  peine  fini  de  parler  que  je  trébu- 
chai et  tombai  en  avant,  le  bout  de  ma 
botte  s'étant  pris  dans  un  gros  anneau  de 
fer  à  moitié  caché  sous  une  motte  de  terre 
friable. 

Nous  nous  remîmes  à  l'ouvrage  avec  une 
nouvelle  ardeur  ;  je  n'ai  jamais  passé  dix 
minutes  dans  un  état  d'exaltation  aussi 
intense.  En  ce  laps  de  temps,  nous  déga- 
geâmes complètement  un  coffre  en  bois 
oblong  qui,  à  en  juger  d'après  son  état  de 
conservation  parfaite  et  son  extraordinaire 
dureté,  avait  dû  être  soumis  à  quelque 
procédé  de  minéralisation,  et  passé,  peut- 
être,  au  bichlorure  de  mercure.  Ce  coffre 
mesurait  trois  pieds  et  demi  de  long,  trois 
pieds  de  large  sur  deux  pieds  et  demi  de 
profondeur.  Il  était  solidement  scellé  par 
des  bandes  de  fer  forgé,  rivées,  et  formant 
tout  autour  une  sorte  de  treillage  métallique. 
De  chaque  côté,  et  près  du  couvercle,  il  y 
avait  trois  anneaux  de  fer,  —  six  en  tout, 
—  au  moyen  desquels  six  personnes  pou- 
vaient au  besoin  le  manœuvrer.  Nos  efforts 
réunis  réussirent  à  peine  à  l'ébranler  sur 
place.  Nous  reconnûmes  immédiatement  l'im- 
possibilité de  transporter  une  si  lourde  masse. 
Heureusement  les  seules  attaches  du  cou- 
vercle consistaient  en  deux  verrous.  Nous  le  ; 
fîmes  glisser,  tremblants  et  pantelants 
d'anxiété.  L'instant  d'après,  un  trésord'une 
valeur  incalculable  étini  elait  devant  nos yeux. 
Les  rayons  des  lanternes  tombaient  dans 
l'exi  avation,  sur  le  coffre  ouvert,  et  faisaient 
jaillir  de  cet  amas  confus  d'oi  el  de  joyaux 
des  flammes  et  des  éclairs  donl  nos  yeux 
i  taient    littéralement  éblouis. 

Je  ne  tenterai  pas  de  dépeindre  les  sen- 
t  n i km i < s  que  j '<  | >r< > u \  ai  en  i  ontemplant 
■  e     i"-'  ta»  le     L'étonnement    était   nat urel- 

Icment  ce  qui  prédi  i lait  en  moi.  I  .egrand 

emblait  aba  ttu  pai  l'exi  ôs  mêmedeson  ex<  i 
ta i ion,  et  ne  put  pronom  i  i  que  p<  u  de  mots 
i  ■  visagi  di  fupitei  fui  pendant  quelques 
minute  aus  li  mortellemenl  pâle  qu'il  est 
permis  à  un  n<  gr<  di  l<  devenir,  il  Bem 
blait  i  upéfit  ani  anti  I  lii  ntôl  U  tomba  à 
gi  1 1 « > 1 1  •  .i.i  n  la  fossi  'ii  afonçant  dans 
l'ors<  I  h  -i  1 1 m  jusqu'au  i  oude  Ulesj  lais 
une     il    i   délectail  â  i  e  bain  fantas- 


^  LE    SCARABÉE    D'OR  ^ 


19 


j'examinai  alors,  minutieusement,  la  tète  de  mort  (p.  24) 


tique.  Enfin,  avec  un  profond  soupir,  et 
comme  se  parlant  à  lui-même: 

—  Et  tout  ceci  venir  du  carabe  d'or! 
s'écria-t-il,  du  joli  carabe  d'or!  du  pauvre 
petit  carabe  d'or  que  moi  traiter  si  mal! 
Toi  pas  honteux,  mauvais  nègue  ?  Réponds 
un  peu. 

Il  devint  nécessaire  à  la  fin  de  réveiller 
le  maître  et  le  serviteur  pour  leur  faire  com- 
prendre qu'il  y  avait  urgence  à  transpor- 
ter le  trésor.  Il  se  faisait  tard,  et  nous 
n'avions  pas  de  temps  à  perdre  si  nous 
voulions  que  le  tout  fût  remisé  chez  nous 
avant  l'aurore.  Nous  ne  savions  trop  que 
faire,  et  nous  passâmes  beaucoup  de  temps 
à  délibérer,  car  une  grande  confusion  régnait 
dans  nos  idées.  Nous  finîmes  par  alléger 
le  coffre  en  le  débarrassant  des  deux  tiers 
de  son  contenu,  et  c'est  à  peine  si  nous  pûmes 
alors  le  soulever  hors  du  trou.  Les  objets 
extraits  du  coffre  furent  déposés  parmi  les 
ronces  et  laissés  sous  la  responsabilité  du 
chien,  à  qui  Jupiter  donna  les  instructions 


les  plus  sévères,  lui  enjoignant  de  ne  quit- 
ter la  place  sous  aucun  prétexte,  et  de  ne 
point  desserrer  les  dents  jusqu'à  notre  re- 
tour. Nous  partîmes  en  toute  hâte  avec  le 
coffre,  et  nous  arrivâmes  sans  encombre  à 
la  hutte,  mais  absolument  harassés,  et  à 
une  heure  du  matin.  Dans  cet  état  de  com- 
plet épuisement,  il  n'était  plus  humaine- 
ment possible  de  fournir  un  nouvel  effort. 
Nous  nous  reposâmes  jusqu'à  deux  heures 
et  nous  soupàmcs;  puis  nous  repartîmes 
du  côté  des  collines  avec  trois  grands  sa<  s 
que  nous  avions  eu  la  chance  de  trouver 
dans  la  hutte.  Un  peu  avant  quatre  heures, 
nous  nous  retrouvions  devant  la  fosse. 
Chacun  de  nous  prit  une  charge  à  peu  près 
égale  de  butin,  et  sans  nous  donner  la 
peine  de  combler  les  trous  que  nous  avions 
creusés,  on  reprit  le  chemin  du  logis;  et  là. 
nous  déposâmes  pour  la  seconde  fois  notre 
précieux  fardeau,  au  moment  où  les  premières 
franges  de  l'aurore  apparaissaient  à  l'orient, 
par  dessus  le  faîte  des  arbres. 
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Nous  étions  absolument  à  bout  de  forces, 
mais  tel  était  notre  état  d'excitation 
fébrile  qu'il  nous  fut  impossible  de  prendre 
aucun  repos.  Après  un  sommeil  agité  de 
trois  ou  quatre  heures,  nous  nous  levâmes 
comme  si  nous  nous  étions  donné  le  mot, 
afin  de  procéder  à  l'inventaire  de  nos  ri- 
chesses. Le  coffre  avait  été  rempli  jusqu'aux 
bords,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  toute  la  jour 
née  et  d'une  partie  de  la  nuit,  pour  examiner 
ce  qu'il  contenait.  Nous  axions  tout  entassé 
pêle-mêle,  sans  la  moindre  préoccupation 
d'ordre  et  de  classement.  Après  avoir 
minutieusement  trié  le  tout,  nous  nous 
trouvâmes  détenteurs  de  richesses  beaucoup 
plus  considérables  que  nous  ne  l'avions  ima- 
giné tout  d'abord.  En  espèces,  plus  de  quatre 
i  eut  cinquante  mille  dollars,  la  valeur  de 
iliaque  pièce  estimée,  avec  toute  l'exac- 
titude possible,  d'après  les  cours  de  l'époque. 
Pas  une  parcelle  d'argent,  tout  en  ortie  date 
aïK  ienne  et  de  provenances  extrêmement 
monnaies  françaises,  espagnoles, 
allemandes,  ainsi  que  quelques  guinées 
anglaises  et  des  jetons  d'un  modèle  qui  nous 
était  totalement  inconnu.  Il  y  avait  aussi 
quelques  médailles  d'un  diamètre  el  d'un 
poids  considérables,  mais  tellement  usées 
que  les  caractères  en  étaient  devenus  indé- 
chiffrables. Ain  une  monnaie  d'Amérique. 
L'estimation  des  joyaux  donna  lieu  à  plus 
■  le  diffi<  ultés.  Nous  trouvâmes  des  dia- 
mants, —  pour  la  plupart  très  beaux  et 
l  <  ni    dix    au    total,  cl    pas    un 

de    dimension    médioi  re  ,    dix-huit    rubis 
'l'un  éclat   extraordinaire;  trois  <  «ni    dix 
émeraudes,  toutes forl  belles;    vingt  e1   un 
aphirs   e1    une  opale.    Toutes  .  es    piei  res 
..-. aient  <  té  déi  erties  et  jetéi    ça  et  Là  dan6 
le  coffre,  i  es  mont  ures  ..•.  .1  îent   1  t<  mai  te 
il    empi  1  lier  sans  doute  qu'on  pût 
les  rei  onnaltre.     Indépendamment    de    1  es 
une    quantité 
rable  de  bijoux  en  or  massii     il   5 
avait    bien   d<  ues  ou   boui  le 

d'oreilli  aifique    1  balne 

trente,  1 1  j'ai    bon    om  enii  .  quai  re-vingt 
ad  1  crucii  mi      1  Lnq  en 

en   01     .iim  grand    pu  •. ,    un    i„,i 
a  piin<  ii  énorme,  orn<  de  pampre    el  d'un 
groupe     figurant    une     bai  1  banale      d<  m  . 
d'épéc  qui  étaienl  di     m.  rveilles 
d<   1  1  <  lui.  .  .1  une  quantité  d 


de  moindre  valeur  dont  j'ai  oublié  le  détail. 
Le  poids  de  toute  cette  orfèvrerie  dépas- 
sait trois  cent  cinquante  livres.  Et,  dans 
cette  estimation,  je  n'ai  pas  compris  cent 
quatre-vingt-dix-sept  montres  en  or,  de 
toute  beauté,  dont  trois  valaient  bien  cinq 
cents  dollars  chacune.  Beaucoup  étaient 
très  vieilles  et  sans  aucune  valeur  en  tant 
qu'horlogerie,  les  rouages  ayant  été  plus 
ou  moins  corrodés  par  l'humidité  du  sol  ; 
mais  toutes  étaient  richement  garnies  de 
pierreries  et  les  boîtiers  étaient  du  plus 
grand  prix.  .Nous  estimâmes  cette  nuit-là 
le  contenu  total  du  coffre  à  un  million  et 
demi  de  dollars;  et  lorsque  dans  la  suite, 
nous  disposâmes  des  bijoux  et  des  joyaux, 
non  sans  nous  en  être  réservé  quelques-uns 
pour  notre  usage  personnel,  il  se  trouva 
que  notre  évaluation  était  de  beaucoup 
inférieure  à  la  réalité. 

Quand  nous  eûmes  enfin  achevé  notre 
examen  et  que  l'excitation  intense  du  pre- 
mier moment  lut  calmée  dans  une  certaine 
mesure,  Legrand,  voyant  que  je  mourais 
d'impatience  d'avoir  la  solution  île  cette 
énigme  extraordinaire  entra  dans  un  récit 
détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui 
s'y  rattachaient. 

—  Vous  vous  rappelez,  dit-il,  le  soir  où 
je  vous  montrai  le  grossier  croquis  du  sca- 
rabée que  j'a\  .ils  fait  à  VOtre  intention  \  OU 
VOUS    SOUVenez    aussi   (pie    je     parus    assez 

vexé  de  votre  insistance  à  me  duc  que  mon 

dessin     ressemblait     à     une     tête     de     mort. 

La   première   lois  que   vous  avez  exprimé 
cette  opinion,  je  crus  que  vous  plaisantiez; 
mais  je  me  rappelai  ensuite  les  taches  parti 
.  uliôres  qui  exi  itent  sur  le  d  >  ■  de  l'inseï  te 

et    je   (  Om  lus  que    \  ot  le  lein.nque  en  somme 

h  '.  tait    pas    s, lus    quelque  fondement.    Je 

n'en    fus   pas   moins   piqué   de    VOUS  \  OÙ    i.til 

le •     talents   graphique      cai  je   passe 

poui  ^^  as  ez  bon  dessina  teui .  el  lorsque 
vous  m'avez  rendu  le  mon  eau  de  pan  be 
min.  je  failli  l<  1  biffonnei  et  le  jetei  au  feu 
de  dépit. 

I   B      luol.  e.lll      de      pafiiei  ,     \  ouïe  '    \  .m 
n  ,    d.uil. 

\,,n  pa     çi  la  1  n  1  ffel    avait  bien  toute 
1  apparent  e  du  papici .    m  ti    quand  je  vou 
lu     .1.     m.  r  d<     u ..    je   m'ap.  1.  u 
que  1  '.  tait   un  m  »r<  eau  de  pan  licruin  n 
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mince.  11  était  fort  sale,  vous  vous  en  sou- 
venez. Eh  bien  donc,  au  moment  où  j'al- 
lais le  froisser  dans  mes  doigts,  mon  regard 
tomba  sur  le  croquis  que  vous  avez  eu  sous 
les  yeux,  et  vous  pouvez  imaginer  quel  fut 
mon  étonnement,  quand  je  reconnus  en 
effet  le  dessin  d'une  tête  de  mort  à  l'endroit 
précis  où  je  croyais  avoir  tracé  le  croquis  du 
scarabée.  Pendant  un  moment,  je  fus  trop 
abasourdi  pour  raisonner  avec  quelque 
justesse.  Je  .avais  que  mon  croquis  était 
brês  différent  par  le  détail  de  ce  nouveau 
dessin,  bien  qu'il  y  ait  une  certaine  res- 
semblance dans  l'aspect  général.  Je  pris 
alors  une  chandelle,  et  m'asseyant  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,  je  me  mis  à  examiner  le 
parchemin  de  très  près.  En  le  retournant, 
je  retrouvai  mon  propre  dessin  au  verso,  tel 
que  je  l'avais  fait.  Mon  impression  première 
fut  de  la  surprise;  la  ressemblance  dans  le 
contour  était  vraiment  remarquable  ;  ce 
fait,  qu'il  y  eût  à  mon  insu  un  crâne  sur 
l'autre  côté  du  parchemin,  juste  à  l'envers 
de  mon  croquis  du  scarabée,  et  que  ce  crâne, 
non  seulement  dans  son  aspect,  mais  dans 
.':es  dimensions,  ressemblât  si  exactement 
à  mon  dessin,  ce  fait,  dis-jc,  constituait 
une  coïncidence  dont  la  singularité  me 
stupéfia  absolument  pendant  quelques  ins- 
tants. C'est  l'effet  ordinaire  de  semblables 
coïncidences.  L'esprit  cherche  à  établir 
une  relation,  une  liaison  de  cause  à  effet, 
et  n'y  pouvant  parvenir,  se  trouve  frappé 
d'une  sorte  de  paralysie  momentanée.  Mais 
quand  je  fus  revenu  de  cette  stupeur,  une 
conviction  peu  à  peu  se  fit  jour  en  moi, 
conviction  qui  m'étonna  beaucoup  plus  en- 
core que  la  coïncidence  des  dessins.  Je  com- 
mençai à  me  rappeler  d'une  façon  dis- 
tincte, positive,  qu'il  n'y  avait  aucun  dessin 
sur  le  parchemin  au  moment  où  je  faisais 
mon  croquis  du  scarabée.  J'en  acquis  la 
certitude  absolue  ;  car  je  me  rappelai 
avoir  tourné  le  parchemin  d'abord  d'un 
côté,  puis  de  l'autre,  pour  chercher  l'en- 
droit le  plus  propre.  Si  le  crâne  y  avait  été 
alors,  naturellement  je  n'aurais  pu  man- 
quer de  le  remarquer,  il  y  avait  là  réel- 
lement une  énigme  que  je  me  sentais  dans 
l'impossibilité  de  résoudre;  mais  dès  ce  pre- 
mier moment,  il  me  semblait  voir  briller 
faiblement  comme  une  sorte  de  ver  luisant, 
dans  les  replis  les  plus  reculés  et  les  plus 


secrets  de  mon  intelligence,  une  conception 
rudimentaire  de  cette  vérité  dont  notre 
aventure  de  la  nuit  dernière  vous  a  fourni 
une  si  magnifique  démonstration.  Je  me 
levai  aussitôt,  et  serrant  le  parchemin  en 
lieu  sûr,  je  remis  toute  réflexion  ultérieure 
jusqu'au  moment  où  je  serais  seul. 

Quand  vous  fûtes  parti  et  que  Jupiter 
fut  tout  à  fait  endormi,  je  me  livrai  à  un 
examen  plus  méthodique  de  la  question. 
En  premier  lieu,  je  cherchai  à  me  rendre 
compte  de  la  façon  dont  le  parchemin  était 
tombé  entre  mes  mains.  L'endroit  où  nous 
avons  trouvé  le  scarabée  était  situé  sur  la 
côte  du  continent,  à  environ  un  mille  à 
l'est  de  l'île  et  à  peu  de  distance  au-dessus 
de  la  marée  haute.  Quand  je  mis  la  main 
dessus,  il  me  pinça  si  cruellement  que  je 
fus  forcé  de  lâcher  prise.  Jupiter,  avec  la 
circonspection  cpii  le  caractérise,  avant 
de  saisir  l'insecte  qui  s'était  envolé  vers 
lui,  chercha  de  tous  côtés  une  feuille  ou 
quelque  chose  d'analogue  qui  lui  permît 
de  s'en  emparer.  C'est  alors  que  ses  yeux 
ainsi  que  les  miens,  se  fixèrent  sur  ce  mor- 
ceau de  parchemin  que  je  pris  d'abord 
pour  du,  papier.  Il  était  à  demi  enfoui  dans 
le  sable,  avec  un  coin  en  l'air.  Je  remarquai, 
près  de  l'endroit  où  nous  le  découvrîmes, 
des  débris  qui  me  parurent  provenir  de  la 
chaloupe  d'un  navire.  Cette  épave  semblait 
être  là  depuis  bien  longtemps,  car  il  fallait 
de  la  bonne  volonté  pour  y  reconnaître 
la  charpente  d'un  bateau. 

Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  et 
après  en  avoir  enveloppé  l'insecte,  me  le 
donna.  Bientôt  après,  nous  retournâmes 
vers  la  hutte,  et  chemin  faisant,  nous  ren- 
contrâmes le  lieutenant  G...  Je  lui  fis  voir 
le  scarabée,  et  il  me  demanda  de  le  lui  lais- 
ser emporter  au  fort.  Je  n'eus  pas  plutôt 
consenti  qu'il  se  hâta  de  le  fourrer  dans 
la  poche  de  son  gilet,  sans  le  parchemin 
qui  avait  servi  à  l'envelopper,  et  que  j'avais 
gardé  à  la  main  tandis  qu'il  considérait 
l'insecte.  Peut-être  craignait-il  de  me  voir 
changer  d'avis,  et  voulait-ils'assurer  d'abord 
de  l'objet  :  —  vous  connaissez  son  enthou- 
siasme pour  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire 
naturelle.  Il  est  probable  qu'inconsciemment 
je  remis  le  parchemin  dans  ma  poche. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  qu'au 
moment  où  je  m'assis  à  cette  table,  afin  de 
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faire  un  croquis  de  L'insecte  je  ne  trouvai 
pas  de  papi<  r  à  l'endroit  où  il  est  d'or- 
dinaire. Je  cherchai  dans  le  tiroir;  il  n'y 
en  avait  pas  davantage.  Je  fouillai  toutes 
mes  poches,  omptant  y  tr  uver  quelque 
vieille  lettre,  et  ma  main  rencontra  le 
parchemin.  C'est  à  dessein  que  je  vous 
donne  tous  ces  détails  sur  la  façon  précise 
dont  il  vint  en  ma  possession  ;  car,  à  la 
réflexion,  ce  concours  de  circonstances  m'a 
singulièrement   frappé. 

Vous  allez  sans  doute  me  considérer  comme 
un  visionnaire;  mais  j'avais  dès  lors  déter- 
miné une  sorte  de  relation  entre  les  faits. 
J'avais  réuni  deux  anneaux  d'une  grande 
chaîne,  en  premier  lieu,  une  barque  échouée 
sur  le  rivage,  en  second  lieu,  un  parchemin 
trouvé  non  loin  de  cette  barque, —  un  par- 
chemin, et  non  un  papier,  —  sur  lequel 
était  dessiné  un  crâne. 

Nous  me  demanderez  naturellement  en 
quoi  consiste  cette  relation.  Je  vous  ré- 
pondrai que  le  crâne  est  l'emblème  bien 
connu  des  pirates  qui,  dans  tous  leurs 
combats,  arborent  le  pavillon  à  tête  de  mort. 

J'ai  dit  un  morceau  de  parchemin,  et 
non  de  papier.  C'est  que  le  parchemin  est 
une  Bubstan<  e  durable,  je  dirai  presque  indes- 
tructible. Il  est  rare  que  l'on  consigne  sur 
du  parchemin  des  documents  de  peu  d'im- 
portance, car  pour  l'usage  courant  de 
j'é.  riture  ou  du  dessin,  il  esl  loin  de  pr<  sen 
ter  les  mêmes  avantages  que  le  papier. 
■  marque    me    donna    à    penser    que 

de  mort    avait  quelque    u  i" 

quelque  signifii  atior  ecrètt  fe  ne  manquai 
pas  non  plus  de  notei  la  forme  du  pan  lie 
min..  Bien  que  l'un  de  ses  angles  eût  été 
détruil  pai  suite  d'un  a<  i  idenl  quel<  onque, 
jl  riait  t.,.  ile  de  e  rendre  i  ompte  qu'il 
.  primitivement  de  forme  oblongue 
<  /était  une  bande  telle  qu'on  aurai!  pu  la 
omme  mémorandum,  pour  prendre 
note    d'un     renseigni  menl    qu'on     voulail 

■.<•     rap;  |  •  Qip  •     <1      COI 

■  oui 

m.,i  ..  mi.  i loi;-;  m'avez  dit 

qu'il  n  le  pan  hemin 

au  moment   ou   \ou  .  lit'       I'    l  roqui    du  Si  a« 

i  ►uelle  relation  avez  vou  don.  pu 
déterminer  ont  re  la  barque  et  le  i  râne, 
pnj  ique  pothôse.t  elui 

c  i  ,L  dû   <t  ie    t  ia. .         1 1  ommenl 


et  par  qui  ?  —  postérieurement  à  votre 
croquis  à  vous. 

Ah  '  c'est  là  tout  juste  la  clé  du  mystère. 
Et  pourtant,  il  me  fut  relativement  peu 
difficile  de  résoudre  cette  question  spéciale. 
Je  marchais  dans  une  voie  sûre,  et  qui  ne 
pouvait  aboutir  qu'à  un  seul  résultat. 
Si  vous  voulez,  voici  mon  raisonnement: 
quand  je  dessinai  mon  scarabée,  il  n'y 
avait  pas  de  crâne  apparent  sur  le  parche- 
min; le  dessin  achevé,  je  vous  l'avais  tendu 
et  je  ne  vous  avais  pas  quitté  des  yeux  jus- 
qu'à ce  vous  me  l'eussiez  rendu.  J'en  conclus 
que  ce  n'était  pas  vous  qui  aviez  dessiné 
le  crâne.  Or,  personne  autre  que  vous  n'était 
là  pour  le  faire.  Il  n'y  avait  donc  pas  eu 
dans  ce  fait  d'intervention  humaine.  Et 
pourtant,   il  était  là,   ce.  crâne  ! 

Arrivé  àce  stade  de  mes  réflexions,  je  m'ef- 
forçai de  me  rappeler,  et  je  parvins  à  me 
rappeler  avec  beaucoup  de  netteté,  les  moin- 
dres incidents  survenus  pendant  l'intervalle 
dont  il  s'agit.  Le  temps  était  froid  (oh! 
la  bienheureuse  et  rare  circonstance  !) ,  et  nous 
avions  un  beau  feu  flambant  dans  la  che- 
minée. Moi,  la  marche  m'avait  réchauffé, 
et  je  m'étais  assis  près  de  la  table;  mais  vous 
par  contre,  vous  aviez  tiré  une  chaise  tout 
près  de  la  cheminée.  Au  momenl  précis  où 
je  vous  passai  le  parchemin  et  où  vous 
alliez  le  regarder,  Wolf,  mon  tcrrc-ncuvc, 
entra  et  vous  mit  les  pattes  sur  les  épaules. 
Vous  le;  flattiez  de  la  main  gauche  tout  en 
cherchant  à  vous  en  débarrasser,  tandis 
.pic  vous  laissa-/  pendre  négligemment 
entre  vos  genoux  et  tout  près  «lu  feu,  votre 
main  droite,  <  elle  qui  tenail  I'-  parchemin. 
|.  .  raigni  même  un  instant  .pu-  les  flammes 
m-  l'ai  teigni    en1    el  j'allais   \  ous  due  d'j 

faire     :i'  tention  ;     mais     axant     que      l'eusse 

dit  un  moi,  vous  a\  nv  retiré  votre  main,  et 

VOUS    V  on  ,    «lie/    mis  eu    de\  ou    d'examiner 

le   parchemin.    En  rapprochanl    tout. 

pal  I  L    1 1 1 . 1  1  Iles,    je    lie    mis   pas  (Il    doute  lui  SOU] 

n,  .i.int    que    la    .  naleui    n'eûl    1 1.    l'agenl 

.pu    a\  ail     mis    en    lumière    le    I  mile    de  II  m. 

ni  L-  pai.  hemin.  \  ous  n'i  t<  avoir 

qu'il  exi  ite,  el  qu'il  a  exi  itt  di  toul  temps. 
d(  i  préparai  ion  i  himique  à  l'aide  desquelles 
H  e  il  pos  tible  d'é<  rin  bui  du  papier  ou  du 
\ i  im  de  telle  "Me  que  li  caractères  ne 
«lc\  lenneiii  \  i  ible  ■  qu'apré  tavoû  <  té  expo  m  ■ 

a    la.  lion    du    feU.  I  »ll    Ullll  le  aura  .  piel.  piel.us 
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le    safre     qui,    dissous    dans    l'eau    régale, 
et  dilué  dans  quatre    lois  son  poid 
donne  une  teinte  \  ule  de  (  oball 

dissous  dans  l'ai  ide  nitrique  produit  unecou- 
leui  rouge  Ces  couleurs  disparaissent  plus 
OÙ  moins  longtemps  après  que  s'est  refroidie 
la  Ubstancesur  laquelle  on  a  écrit,  niais  re- 
deviennent visibles  dés  qu'on  soumet  de  nou- 
veau cette  substance  à  l'effet  de  la  chaleur. 
J'examinai  alors  minutieusement  la  tête  de 
mort.   Ses  contours  extérieurs,  j'entends 

les  contours  du  dessin  qui  étaienl  le  plus 
rapprochés  du  bord  du  vélin.  —  étaient 
de  beaucoup  plus  distincts  que  le  reste.  Il 
était  manifeste  que  l'effet  de  la  chaleur 
avait  été  incomplet  ou  s'était  inégalemenl 
réparti.  Je  fis  aussitôt  du  feu,  et  j'exposai 
chaque  portion  du  parchemin  à  une  chaleur 
intense.  Je  n'arrivai  tout  d'abord  qu'à  faire 
ressortir  davantage  les  traits  les  moins  ac- 
centués du  crâne.  .Mais  en  persévérant 
dans  mon  expérience,  je  finis  par  découvrir 
à  l'angle  delà  bande  diagonalemeni  opposé 

à   l'endroit    ou   Bé    trouvait    la   tête   de   mort, 

une  silhouette  qu'à  première  vue  je  pris 
pour  celle  d'une  cl  Mai     l'ayant   exa 

minée  de  plus  près   je  m'assurai  que  c'était 
un   chevreau   qu'on   avail    voulu    dessiner. 
Ali  '  ah  !   m'é<  i  iai-je,  j'aurais  e\  idem 
nient    mauvai  I    me    moquer      un 

million  et  demi  de  dollars  n'est  point  ma- 
plaisanterie  ;  mais  vous  n'allez   pas, 
je  suppose,  ajouter  l<  i  un  troisième  aune, m 

;,     \  o1  le     (  li, mie   .     le--     |  M  ! .  i  1  «  -  .    \  OUS     l'a  \  oile 
m  /     i,  oui    rien  ;i    \on   ave(     les  (  llêl  res  ;  (  'est 

plutôt    l'affaire    de     fermiers. 

M, ii    je  \  iena  de  vous  due  que  le  de 

h    d'une    (  li.\  le 

Soit,  de  (  hôvre  à  i  lie\  i<  .ni,  la  différent  e 

I,    «       1       pfl  CI.IHOY 

i'  ,    dit 
OUte    entendu 

parler    d'un    i  <  i  tain    i  apitaine    Kidd    1 1 1. 
rdai    Immédiatemenl    la     llhouet$e 

<|e  |  el   animal  <  oliiiue   une     01  le  de   rél 

!•  1 1  m     I'   di      signature, 

6ra<  elle 

i  ,  i,,   1. 1,  .i.   moi  i.  bui 

'.    Ilielll    0|.|  ■■ 

d'un  - ."  i"  I     M  péniblemcnl  déçu 

,,.,,   l'ab   '  I"  •    'lu  ■  m  |  du    ,   d<    I  e  qui  ■  on    IiIii.h! 
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la  partie  essentielle  de  mon  dominent  sup- 
pose, par  l'absence  du  texte  de  mon  contexte. 

Vous  comptiez  trouver,  j'imagine, 
une  lettre  entre  le  cachel  et   la  signature? 

<  lui,  quelque  chose  de  i  e  genre.  Le  fait 
es1  «pie  je  me  sentais  irrésistiblement  frappé 
du  pressentiment  qu'il  allait  m'arriver 
une  aubaine  extraordinaire.  Il  m'eût  été 
bien  difficile  de  dire  pourquoi.  I'eut-être. 
après  tout,  était-ce  plutôt  un  désir  qu'un 
pressentiment  véritable.  Mais,  le  croiriez- 
VOUS,  cette  sottise  ridicule  de  Jupiter  qui 
disait  que  le  scarabée  était  en  or  massif, 
avail  produit  sur  mon  esprit  une  impres- 
sion singulière.  Joignez  à  cela  cette  série 
•  le  conjectures  et  de  coïncidences  qui  étaient 
véritablement  si  extraordinaires...  Avez  VOUS 
remarqué  cette  étrange  fatalité  grâce  à 
laquelle  tous  <  es  événements  se  sont  pro- 
duits précisément  le  seul  jour  de  l'année 
où  il  a  fait  froid,  assez  froid  pour  qu'on  eiil 
du  feu  ?  Avez-vous  remarqué  que  sans  ce 
feu  ou  même  sans  l'intervention  subite  du 
chien  piste  au  moment  où  vous  étiez  auprès 
du  ivu,  je  n'aurais  jamais  eu  connaissance 
de    la    tête   de  mort,  et    ne  serais  jamais  entre 

en  possession  d\\  ti 

Continuez  de  grâce,  je  vous  écoute 
a   ei    impa  i  le  l<  c 

Soi!  '  VOUS  devez  avoil  entendu  con- 
ter   les    multiples    légendes,    les  nulle    el    une 

rumeurs  vagues  qui  courent  le  pays  au  sujet 
de  trésors  qui  auraient  été  enfouis  quelque 

part,   sur   la    côte   de    l'Atlantique,  par    Kidd 

i.  Ces  rumeurs  de\  aienl  ai  où 

quelque  fondement ,  el  s    elles  ,i\  a  ienl  i  ou 

ru   si   longtemps   el    ave<    une   telle   persia 

tan<  e.    i  ■  tait      i n     ai  is,     uniquemenl 

pan  e  que   le   trésor  enfoui   était    ri 

loin.    Si     Kidd    n'a\  ait     fait    que  <  a<  lier    son 

butin  poui  un  certain  temps,  et  l'avait 
repris  ensuite,  i  es  iiiiueiii  .  ne  e  raient  pas 
parvenu*  ju  qu'à  nous  sous  leui  foi  Aie 
ai  tueiie  ei  m\ ,n  lable  \  ous  obseï  verei  en 
effet  ,|i  iut(  ces  ni  tolrea,  U  est 
fait  mention  d<  gi  n  qui  i  hen  henl  d<  tré 
qui  en  i  rouvent.  Si  le  pi- 
rate  a\  ait  repi  1 1  Bon  bui  in,  l'affaire  eût  Uni 
1 1  ,i  h  n'en  eût  plus  été  question  |e  m'.n  l- 
:.,n  qui  quelque  ai  i  ident .  tel  qu<  la  pi  i  te 
d'une  note  indiquant  l'omplai  ement  du 
i,,  oi  avait  pu  lui  retirer  le  moyen 
de  li   retrouver,  <  el  • lent  avait  dû    


S»  LE    SCARABÉE    D'OR 


25 


ver  aux  oreilles  des  compagnons  de  Kidd 
car  autrement  ils  n'auraient  pu  soupçonner 
l'existence  d'un  trésor  caché)  ;  ils  se  seraient 
efforcés  de  s'en  emparer  ;  mais  comme  rien 
r.e  les  guidait,  leurs  recherches  auraient  été 
vaines,  et  auraient  donné  naissance  à  ces 
légendes  aujourd'hui  si  répandues  dans  la 
contrée...  Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'on 
ait  déterré  un  trésor  de  quelque  importance 
le  long  de  cette  côte  ? 

—  Jamais. 

—  Pourtant,  il  est  de  notoriété  publique 
que  Kidd  avait  amassé  un  immense  butin. 
Je  regardai  donc  comme  un  point  acquis 
qu'il  était  encore  confié  à  la  terre  ;  et  je 
ne  vous  surprendrai  pas  en  vous  disant 
que  je  conçus  l'espoir,  —  espoir  qui  touchait 
à  la  certitude,  —  que  le  parchemin  décou- 
vert dans  de  si  étranges  conditions  portait 
les  indications  perdues  sur  l'emplacement 
où  avait  été  déposé  le  trésor. 

—  Mais     comment    avez-vous    procédé? 

—  Je  soumis  de  nouveau  le  vélin  au  feu, 
aptes  avoir  augmenté  l'intensité  de  la  cha- 
leur, mais  rien  n'apparut.  J'eus  alors  l'idée 
que  la  couche  de  saleté  dont  il  était  couvert 
n'était  peut-être  pas  étrangère  à  mon  in- 
succès. Je  lavai  donc  avec  soin  le  parche- 
min :  cela  fait,  je  le  plaçai  dans  une  casse- 
role de  fer-blanc,  le  crâne  en-dessous,  et 
je  posai  la  casserole  sur  un  réchaud  de  char- 
bons ardents.  En  quelques  minutes,  la 
casserole  était  chaude  ;  je  retirai  la  feuille 
et  ma  joie  fut  inexprimable  en  la  voyant 
tachetée  de  place  en  place  par  des  carac- 
tères qui  semblaient  être  des  chiffres  ali- 
gnés. Je  replaçai  la  feuille  dans  la  casse- 
role et  je  l'y  laissai  une  nouvelle  minute.  Quand 
je  la  retirai  pour  la  seconde  fois,  elle  était  dans 
l'état   où   vous  pouvez    la  voir  maintenant. 

Là-dessus,  Legrand,  ayant  encore  une 
fois  soumis  le  parchemin  à  l'action  du  feu, 
me  le  présenta.  Les  caractères  suivants 
y  apparaissaient  grossièrement  tracés,  avec 
une  sorte  d'encre  rouge,  entre  la  tête  de 
mort  et  le  chevreau. 
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—  Mais,  lui  dis-je  en  lui  rendant  la  feuille 
de  vélin,  je  ne  suis  pas  plus  éclairé  qu'avant. 
Quand  tout  l'or  de  Golconde  serait  le  prix 
attaché  à  la  solution  de  cette  énigme,  je  serais 
certainement  incapable  de  le  gagner. 

—  Et  pourtant,  dit  Legrand,  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  la  solution  soit  aussi  dif- 
ficile qu'on  pourrait  le  croire  à  première 
vue.  Ces  signes,  —  n'importe  qui  s'en  ren- 
drait compte  aisément, —  ces  signes  compo- 
sent un  chiffre,  —  c'est  à  dire  qu'ils  ont 
une  signification;  mais,  d'après  ce  qu'on 
sait  de  la  personnalité  de  Kidd.  je  ne  pou- 
vais le  supposer  capable  d'avoir  inventé 
un  cfyptogranirnè  bien  compliqué.  Je  me 
mis  en  tête  d'abord  que  celui-ci  était  du 
genre  simple,  tel  cependant  qu'un  marin 
illettré  pût  le  considérer  comme  indéchif- 
frable à  qui  n'en  aurait  pas  la  clé. 

—  Et  vous   l'avez   réellement  déchiffré  ? 

—  Oh  !  très  vite.  J'en  ai  déchiffré  d'autres 
dix  mille  fois  plus  complexes.  Les  circons- 
tances et  une  certaine  disposition  d'esprit 
ont  fait  que  je  me  suis  toujours  fort  inté- 
ressé à  ces  sortes  delogogriphes,  et  l'habileté 
humaine  ne  saurait  à  mon  sens  combiner 
des  énigmes  que  l'habileté  humaine  ne  puisse 
résoudre  en  y  apportant  une  attention 
suffisante.  Kn  somme,  une  fois  que  j'eus 
une  série  de  signes  lisibles,  c'est  à  peine 
si  je  m'inquiétai  des  difficultés  d'en  déga- 
ger  le   sens. 

Dans  le  cas  qni  nous  occupe,  et  toutes 
les  fois  d'ailleurs  qu'il  s'agit  d'un  texte 
cryptographique,  le  premier  point  consiste 
à  établir  quelle  est  la  langue  du  cryptogramme  : 
car  les  principes  du  déchiffrage,  spéciale- 
ment pour  les  chiffres  peu  compliqués, 
varient  suivant  le  caractère  de  chaque 
idiome.  En  général,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  que  de  tâtonner  en  se  guidant  d'a- 
près les  probabilités,  et  d'essayer,  l'une 
après  l'autre,  les  langues  que  l'on  connaît 
jusqu'àcequ'on  ait  trouvé  celle  qui  convient. 
Mais  avec  le  chiffre  que  voici,  la  difficulté 
était  résolue  d'avance  par  la  signature. 
Le  calembour  qui  porte  sur  le  mot  Kidd  n'est 
possible  qu'en  anglais.  N'eût  été  cette  cir- 
constance, j'aurais  essayé  d'abord  l'espa- 
gnol, puis  le  français,  les  deux  langues 
dans  lesquelles  un  secret  de  ce  genre  avait 
pu  le  plus  naturellement  être  enfermé  par 
un  pirate  des  mers  espagnoles.   Mais  dans 
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l'espèce,  il  y  avait  tout   lieu  de  croire  que 
le  cryptogramme  était  en  anglais. 

Vous  remarquerez  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
tervalle entre  les  mots.  Si  les  mots  avaient 
été  séparés,  ma  tâche  aurait  été  notable- 
ment facilitée.  Car  j'aurais  commencé  par 
une  comparaison  et  une  analyse  des  mots 
les  plus  courts,  et  s'il  s'étaitprésenté  un  mot 
d'une  seule  lettre,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  —  a  ou  /,  par  exemple  {un  ou  je) 
j'étais  assuré  d'avance  de  la  solution. 
.Mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  séparations 
je  m'océHpai  en  premier  lieu  de  rechercher 
les  lettres  qui  revenaient  le  plus  fréquem- 
ment, et  aussi  les  plus  rares.  Tout  compte 
fait,   je  pus  établir  le  tableau  suivant  : 

Le  signe  8  se  présente  33  fois 
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I  m  en  anglais,  la  lettre  qui  revient  le 
plus  souvent  est  l'e.  Voici  l'ordre  dans  lequel 
les  autres  se  Buccèdent  :  a,  0,  i,  d,  h,  n,  r, 
s,  t,  11,  y,  c,  f,  g,  l,  m,  w,  b,  k,  p,  q,  x,  z.  La 
domine  d'une  façon  si  remarquable 
qu'on  rencontre  rarement  une  phrase  d'une 
Certaine  longueur  OÙ  ce  ne  soit  le  caractère 
le  plus  fréquent. 

Non  lavons  dont  ,  i<  ide  prime  abord,  pour 
asseoir  notre  travail  une  donnée  qui  vaut 
qu'une  simple  conjecture,  il  est  cer- 
tain qu'en  géni  rai  on  peul  •  sen  ir  de  la 
tabk  1 1  de  ma  ,  mais  dan  a  erj  ptogramme 
partit  olier,  1  '«•  il  à  peint  ;  non  aurons 
be  .oui  d'y  ret  oui  ii  I  omme  i<  1  le  signe 
prédominant    1   I  oui    1  omment  erons 

peu  le  <  on  iderei  1  omme  étant  V  t  de  l'ai- 
l 'oui   ■  ■  1  ifiei  1  et  te  uj  po 

th. -,,,-,     r  |,rri  lion  ,    si    le  -  n<  outre 

),., .  redoublé,  <  ar  la  lettn  1  e  I  redoublée 
en  anglai  1  dan  1  une  (ouïe  de  mot  pai 
exemple  dan     m     mot  -  mut,    fleel 


seen,  beeti,  agrée,  etc.  Dans  le  cas  ai  tuel, 
nous  constatons  qu'il  n'est  pas  redoublé 
moins  de  cinq  fois,  bien  que  le  cryptogramme 
soit  de  brève  dimension. 

Considérons  donc  8  comme  représen- 
tant la  lettre  e.  Maintenant,  de  tous  les  mots 
de  la  langue,  the  {le,  la)  est  le  plus  usuel. 
Cherchons  donc  si  nous  ne  voyons  pas  répété 
un  groupe  de  trois  signes  disposés  dans  le 
même  ordre,  et  dont  le  dernier  soit  8.  Si 
nous  en  rencontrons,  il  est  fort  probable 
que  ces  groupes  représenteront  le  mot  the. 
Après  examen,  je  constate  qu'il  y  a  sept 
de  ces  groupes  ;  les  signes  sont  148.  Nous 
pouvons  donc  supposer  que  ;  représente  t 
que  4  représente  h  et  que  8  représente  e. 
La  signification  de  ce  dernier  caractère 
se  trouve  ainsi  confirmée.  Et  maintenant, 
nous  avons  fait  un  grand  pas. 

Ce  simple  mot  que  nous  venons  de  déchif- 
frer nous  permet  dès  à  présent  de  déter- 
miner un  point  d'une  tout  autre  impor- 
tance. Je  veux  parler  du  commencement 
et  de  la  fin  d'un  certain  nombre  d'autres 
mots.  Ainsi,  référons-nous  à  l'avant-der- 
nier  endroit  où  se  rencontre  la  combinai- 
son ;  48  pas  bien  loin  de  la  fin  du  crypto- 
gramme. Nous  savons  que  le  ;  qui  suit 
immédiatement  est  la  première  lettre  d'un 
mot,  et  sur  les  six  caractères  qui  viennent 
après  le  the,  nous  n'en  connaissons  pas  moins 
de  cinq.  Substituons  donc  à  ces  caractères 
les  lettres  qu'ils  remplacent,  en  laissant 
un  espace  pour  l'inconnue. 
t     eeth 

Nous  voici  déjà  en  mesure  de  rejetei   ce 

th  qui  ne  peut  taire  partie  du  mot  commen- 
çant pat  le  premier  /.  En  effet,  pour  trouver 
une  lettre  susceptible  «le  s'adapter  à  ce 
u.uii  on  épuiserail  tout  l'alphabet  sans 
réussir    à     former     un     mol     où    puisse 

entier    le    ///. 

Nous     pouvons    «loin      limiter     les     lettres 

du  mot  a 

/      M 

et  après  avoii  de  nouveau  passé,  s'il  le  faul 
bout  L'alphabet  en  revue,  nous  arrivons 
au  mot  t><-<  (arbn  ),  1  omme  a  La  seule  solutit  n 
pot  ible     Noua    gagnon     ain  i    une    autre 

i,i  1  re   R   îepo  .eut.  c  p. n       .un  1  que   deux 
m. .1  ,    juxtaposée  thé  trie   [l'arbn  |, 
1  n  peu  plus  ba  i,  a  peu  de  distant  e  de 
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ces  mut-  nous  rencontrons  rie  nouveau 
la  combinaison;  48  el  nous  l'employons 
comme  terminaison  de  ce  qui  vient  immédia- 
tement  avanl     Nous    obtenons   cette   suces- 

theli  J I  the 

En  substituant  les  lettres  de  l'alphabet 
ordinaire  qui  nous  sont  déjà  connues,  nous 

aurons  : 

the    tree    thr  §}$hthe 

Si  maintenant,  à  la  place  des  caractères 
inconnus,  nous  laissons  des  espaces  blancs 
ou  des  points,   nous  lisons  : 

the  tree  thr...   h  the 

Le  mot  through  (à  travers)  s'impose 
aussitôt  Cette  découverte  nous  fournit 
trois  nouvelles  lettres  o,u  et  g  représentées 
par  §  ?  et  3. 

(lien  lions  maintenant  minutieusement 
dans  le  chiffre  les  combinaisons  de  signes 
connus;  nous  trouvons,  prés  du  commen- 
i  ement    1  ette    disposition  : 

8  3    88   ou    egree 

qui  est  évidemment  la  fin  du  mot  de  grée 
(degré).  Nous  y  gagnons  une  autre  lettre 
d  représentée   par 

Quatre    lettres    plus    loin    que    ce    mot 
nous  voyons  le  groupe 
;  >6(;88*) 

En  traduisant  les  caractères  connus, 
el  en  représentant  les  inconnus  par  des 
points      1  omi  emm<  nous     li- 

th.rtee. 

combinaison  qui  nous  suggère  immédia- 
tement le  mot  thirteen  (treize),  et  nous  livre 
eni  ore   deux    nouveaux    1  ara<  tères   1   el    n, 

I  ai  6  et  * 

Si  nous  non  au  début  du  cryp- 

togramme,   non  ,     I  ioii\  on       Ifl     I  oint 

5  3  f  I  I 

L'appli<  al  ion  du   même   proi  1  dé  de   1  ra 
du<  lion  nous  donne 

•  Lui  que  la  première  lot  tre  e  it   ou 
a  et  .  |  u<   |i  .  deux  premiei  ■  mot      onl 
(un  bo 

ferons  bien  maintenant  d<   d 


ce  <pie  nous  connaissons  de  la  clé  en  forme 
de  tableau  pour  éviter  toute  confusion.  Nous 
aurons     ainsi  : 

5   représente  a 
+  »  d 
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Nous  n'avons  donc  pas  moins  de  onze 
des  plus  importantes  lettres,  et  il  ne  sera 
pas  nécessaire  de  poursuivre  les  détails  de 
la  solution.  J'en  ai  dit  assez  pour  vous 
convaincre  qu'on  peut  aisément  résoudre 
ces  sortes  de  crytogramtnes  et  pour  vous 
donner  une  idée  des  procédés  rationnels 
qu'on  emploie  pour  les  déchiffrer.  Mais 
soye2  assuré  que  cet  échantillon  appartient 
au  genre  le  plus  simple.  Je  n'ai  plus  qu'à 
vous  faire  connaître  la  traduction  complète 
du  document  comme  si  nous  l'avions  dé- 
i  liiffré   ensemble.    T. a    voici  : 

'"A  good  glass  in  the  bis/top' s  hostel  in 
the  devil's  seul  forty-one  degrees  and  thir- 
teen minutes  northeast  and  by  north  main 
branch  seventh  liwb  cas/  aide  shoot  /roui 
the  left  eye  of  t/ic  death's-head  a  bee-line 
from  the  tree  through  the  shot  fifty  feet  out.'" 

(i in  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'éi ôque 
dans  la  chaise  du  diable  quarante  et  an 
degrés    et     treize    minutes    nord-est-quart 

de    nord    prim  ip.de    tige    septième     luan.  lie 

1  ôté  est  l.uss.v  tomber  pat  l'œil  gaui  In- 
de La  tète  de  mort  une  ligne  d'abeille  de 
l'ai  tms  à  travers  la  balle  «  inquante  p 

m, us.  dis  je,  l'énigme  me  paraît 
pei  t  tout  aussi  rébarbatil  que  |amal     I  on 

1 1  e  1  d  poa  Ible  de  dégagei   un 

,,,Mi  ce  galimatias  de  chais*  du  diable, 
de  têti    >/•   mort  et   d'hûêtêl  d'évêqUt, 

['avoue,    répondit    1  egrand,    que    (a 
,  i,,,  ,    .,    [«au    encon     éi  i<  u  1  ment    obs<  lire 
m  l'un  n'v   jette   qu'un    coup   d'oeil   supei 
i,.  tel.  Ma  première  tentative  fui    de    dh  1  tel 
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la     phrase     conformément    aux    intentions 
de  l'auteur. 

—  Vous  voulez  dire  de  la  ponctuer  ? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Mais  comment  vous  y  êtes-vous  donc 
pris  ? 

—  Je  réfléchis  que  l'auteur  du  chiffre 
s'était  appliqué  à  aligner  ses  mots  sans  au- 
cune division,  histoire  d'augmenter  encore 
la  difficulté  du  problème.  Mais  à  moins 
de  le  supposer  très  perspicace,  il  devait 
sans  doute,  en  poursuivant  ce  but,  être 
porté  à  exagérer  dans  ce  sens.  Lorsque,  dans 
le  cours  de  sa  rédaction,  il  se  trouvait  en 
présence  d'un  arrêt  du  sens  exigeant  natu- 
rellement une  pause  ou  un  point,  il  devait 
être  enclin  à  resserrer  ses  caractères  à  cet 
endroit  plus  qu'à  l'ordinaire.  Si  vous  vou- 
lez examiner  le  manuscrit,  vous  y  décou- 
vrirez facilement  cinq  endroits  où  les 
caractères  sont  ainsi  serrés  les  uns  contre 
les  autres.  Partant  de  ce  principe,  je  divise 
le    manuscrit  de  la  façon  suivante  : 

Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque 
dans  la  chaise  du  diable  —  quarante  degrés 
et  treize  minutes  nord-est-quart  de  nord  — 
principale  tige  septième  branche  côté  est 
—  laissez  tomber  par  l'œil  gauche  de  la 
tête  de  mort  —  une  ligne  d'abeille  de 
l'arbre  à  travers  la  balle  cinquante  pieds  au 
large. 

—  Mais,  dis-je,  en  dépit  de  votre  di- 
vision, je  n'y  vois  pas  plus  clair  que 
devant. 

—  Il  en  fut  ainsi  pour  moi  pendant  plu- 
sieurs jours,  répondit  Legrand.  Je  les  em- 
ployai à  une  enquête  active  dans  le  voisi- 
nage de  l'île  Sullivan  à  l'effet  de  savoir  s'il 
n'existait  pas  quelque  habitation  portant 
le  nom  d'Hôtel  de  V  Eve  que  ;  car  je  n'eus 
garde  de  m'arrêter  à  la  forme  désuète  du 
mot  hostel .  Comme  je  ne  recueillais  aucun 
renseignement  à  ce  sujet,  j'étais  sur  le  point 
d'élargir  le  champ  de  mes  investigations 
et  de  procéder  d'une  manière  plus  systé- 
matique, lorsque,  un  matin,  il  me  vint 
tout  à  coup  à  l'idée  que  ce  Bishop's  hôtel 
avait  peut-être  bien  quelque  rapport  avec 
une  ancienne  famille,  du  nom  de  Bessop 
qui,  de  temps  immémorial,  possédait  un 
vieux  manoir  à  environ  quatre  nulles  au 
nord  de  l'île.  Je  me  rendis  à  la  plantation  et 


je  questionnai  les  plus  vieux  nègres  de  la 
localité.  Enfin,  l'une  des  femmes  les  plus 
âgées  me  dit  qu'elle  avait  entendu  parler 
d'un  lieu  dit  Bessop' s  castle  (château  de 
Bessop),  et  qu'elle  croyait  pouvoir  m'v 
mener,  mais  que  ce  n'était  pas  un  château, 
ni  un  hôtel,  mais  bien  un  rocher  fort 
élevé. 

Je  lui  offris  une  bonne  récompense  pour 
son  dérangement,  et  après  avoir  quelque 
peu  hésité,  elle  consentit  à  m'y  conduire. 
Nous  trouvâmes  l'endroit  sans  grande  peine 
et  quand  j'eus  congédié  la  vieille,  je  me  mis 
à  faire  l'inspection  des  lieux.  En  fait  de  châ- 
teau, il  y  avait  là  un  groupe  irrégulier  de 
rochers  dont  l'un  attirait  l'attention  par 
sa  hauteur,  par  sa  position  isolée  et  par  sa 
configuration  pour  ainsi  dire  artificielle. 
J'en  escaladai  le  sommet  et  je  me  trouvai 
fort  perplexe,  ne  sachant  ce  qui  me  restait 
à  faire.  Pendant  que  je  me  livrais  à  mes  ré- 
flexions, mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  étroite 
plateforme  ménagée  dans  le  côté  est  du  ro- 
cher, à  un  yard  environ  au-dessous  du  sommet 
où  je  me  trouvais  assis.  Cette  plate-forme 
constituait  une  saillie  d'environ  dix-huit 
pouces,  et  n'avait  guère  plus  d'un  pied 
de  largeur  ;  une  excavation  pratiquée  juste 
au-dessus,  dans  le  roc,  la  faisait  ressembler 
grossièrement  à  l'une  de  ces  chaises  à  dos- 
sier concave  dont  se  servaient  nos  pères. 
Je  n'hésitai  point  à  penser  que  c'était  là 
cette  chaise  du  diable  à  laquelle  il  était  fait 
allusion  dans  le  manuscrit,  et  il  me  sem- 
bla que  dès  lors  je  possédais  le  secret  de 
l'énigme. 

Je  savais  que  le  bon  verre  ne  pouvait 
désigner  autre  chose  qu'une  longue- vue, 
car  le  mot  glass  est  rarement  employé  dans 
une  autre  acception  par  les  marins.  Je  pen- 
sai donc  qu'il  me  fallait  prendre  une  lu- 
nette, et  que  je  devais  m'en  servir  dans  une 
direction  bien  déterminée,  n'admettant  au- 
cune variation.  Je  n'hésitai  pas  davantage 
à  conjecturer  que  ces  mots  quarante  et 
un  degrés  et  treize  minutes,  et  nord-est-quart 
de  nord  indiquaient  la  direction  suivant  la- 
quelle il  fallait  pointer  la  lunette. 

Vivement  surexcité  par  cette  série  de 
découvertes,  je  regagnai  mon  logis  en  toute 
hâte,  je  me  munis  d'une  longue-vue  et  je 
retournai  à  mon   rocher. 

Je   me   laissai  glisser   sur  la  plate-forme, 


S»  CONTES  ÉTRANGES  <§ 


munis  qu'il  n'était  possibk.  d'y  res- 

jia  que  dans  une  position  particulière. 
Cette  observation  confirma  mon  idée  pré- 
conçue.  Je  me  mis  alors  en  devoir  de  me 
servir  de  la  lunette.  Il  va  sans  dire  que 
les  quarante  c-:  un  degrés  et  treize  minutes 
ne  pouvaient  se  rapporter  qu'à  l'élévation 
au-dessus  de  la  ligne  d'horizon  visuel, 
puisque  la  direction  dans  le  plan  horizontal 
était  nettement  indiquée  par  les  mots 
nord-est-quart  de  nord.  Cette  direction,  je 
la  déterminai  aussitôt  à  l'aide  d'une  boussole 
de  poche  ;  puis  je  pointai  ma  lunette  avec 
un  angle  approchant  aussi  exactement 
que  possible  de  quarante  et  un  degrés 
d'élévation;  je  la  haussai  ou  l'abaissai  tour 
à  tour  avec  toutes  sortes  de  précautions, 
dans  le  plan  vertical,  jusqu'à  ce  que  mon 
attention  se  fixât  sur  une  sorte  d'ouverture 
ou  de  baie  circulaire  dans  le  feuillage  d'un 
grand  arbre  que  l'on  voyait  dans  le  lointain, 
dominant  tous  ceux  d'alentour.  Au  milieu 
de  cette  ouverture,  je  discernai  une  petite 
tat  lie  blanche,  mais  ne  pus  tout  d'abord  re- 
connaître ce  que  c'était.  Après  avoir  mis 
au  point  le  foyer  de  ma  lunette,  je  regardai 
de  nouveau  et  je  m'aperçus  que  c'était  un 
•  râne  humain. 

Cette  découverte  m'inspira  assez  de  con- 
fiaiu  e  pourque  le  problème  mesemblâtrésolu; 
car  les  mots  :  principale  tige,  septième  branche, 
côté  est,  ne  pouvaient  se  rapporter  qu'à 
la  disposition  de  la  tête  de  mort  sur  l'arbre  ; 
tomber  pur  l'œil  gauche 
de  la  tête  de  mort  ne  comportaient  de  même 
qu'une   seule    interprétation,    étant   donné 

qu'il  s'agissait  de  découvrir  un  trésor  enfoui 

Je    compris    qu'il    fallait    laisser    tomber 

une  balle  de  l'œil  gauche  du  crâne,  et  qu'une 

ibeille  (autrement  di1  une  ligne  droite) 

•  iu  point  i«:  plus  rapprot  hé  du  tronc 

•>  im.  i  y .  in  balh     c'(  it-à-dire  passant   pai 

l'endroit  ou  tomberait  la  bail  i  el  prolongé) 

nouante  pieds 

indiquerai!    l'emplat  emeni    prêt  is 

m    duquel    il    était    vraisemblable! 

.1  mon  •  en  .  qu'un  tré  01  iiît  «m  or<   i  ofoui 

'I  ont      |  ela,      dis   j<        •  l  me  ni 

-  laii  et  <  a  mi  me  temp  i  Lng<  nieu  k  iimpl< 
<:t  loi  t  explicable  Mai  aprt  i  votre 
dépai  i  de  VHÔU  /  dt   VÊVi  qtn  ,  qu'a^  i 
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l'arbre  et  je  revins  au  logis.  Du  moment 
où  je  fus  hors  de  la  chaise  du  diable,  l'ouver- 
ture circulaire  disparut,  et  j'eus  beau  me 
retourner  de  toutes  les  façons,  il  me  devint 
dès  lors  impossible  de  l'apercevoir.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  ingénieux  dans  tout  ceci,  à  mon 
sens,  c'est  ce  fait,  qui  m'a  été  confirmé 
par  des  expériences  réitérées,  c'est  ce  fait 
dis-je,  que  l'ouverture  circulaire  ne  peut  être 
aperçue  d'aucun  point  accessible,  autre  que 
l'étroite  plate-forme  située  sur  le  flanc  du 
rocher. 

Dans  mon  exploration  à  l'Hôtel  de  l'É- 
vêque,  j'étais  accompagné  de  Jupiter,  qui 
avait  sans  doute,  depuis  quelques  semaines, 
remarqué  mon  air  absorbé,  et  qui  prenait 
grand  soin  de  ne  pas  me  laisser  seul.  Mais  te 
lendemain,  je  me  levai  de  très  bonne  heure  ; 
je  réussis  à  lui  fausser  compagnie,  et  je 
m'enfonçai  dans  les  collines  à  la  recherche 
de  mon  arbre.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  le  retrouver.  Revenu  chez  moi,  à  la  nuit 
tombante,  je  vis  Jup  qui  s'apprêtait  à  me 
donner  du  bâton.  Quant  au  dénouement 
de  cette  aventure,  je  pense  que  vous  êtes 
aussi  bien  fixé  que  moi  à  cet  égard. 

—  Je  présume,  dis-je,  que  si  vous  vous 
êtes  trompé  quant  à  l'emplacement  exact 
lors  de  notre  première  fouille,  ce  fut  par  la 
sottise  de  Jupiter,  qui  avait  fait  glisser 
le  scarabée  par  l'œil  droit,  et  non  par 
l'oeil  gauche  du  crâne. 

—  Précisément.  Cette  sottise  entraînait 
une  erreur  d'environ  deux  pouces  et  demi 
quant  au  point  de  chute  de  la  balle,  c'est-à- 
dire  quant  à  la  position  de  la  i  b<  \  ille  la  plus 
voisine  de  l'arbre  :  el  si  te  trésor  avait  dû 
9e  trouver  sous  i  e  point-là,  L'erreui  .un. m  été 
de  peu  d'importance;  mais  la  balle  ainsi 
que  le  point  le  plus  proche  du  tronc 
a'étaienl  que  deux  points  destinés  à  di  tei 

miner    une    ligne    de    dire a    Naturelle- 

iiM-ni  ici  i*-ni ,  bi. ii  qu'insignifiante  au  poinl 
dedi  part  b'i tissait  à  mesure  que  l'on  pro- 
longeait i.i  ligne  et  loi  que  noir,  eûmes 
part  oui  ii  i  inquante  pieds,  non  étions  o  un 
pi  t. mi  ut  fourvoyés  N'eût  étt  cette  idét 
profond*  iiM-iit  .un  n  e  dans  ma  <  ervelle, 
qu'il  j  .i\  ail  là  quelque  I  réBoi  t  a<  hé,  tout  uot  re 
travail  eût  étt   probablement  en  pure  pei  !<■ 

m. h  .  votre  ton  Inspirt  etcetaii  Bolennel 
a  <  ■    lequel  vous  mar<  biez  en  lai  tant  tout 
..in    insecte,  qui     ignifiait  ut  et     bi 
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zarreries  ?  J'étais  persuadé  pour  ma  part 
crue  vous  étiez  devenu  fou.  Et  pourquoi 
ivez-vous  insisté  pour  que  Jupiter  fît  tom- 
aer  le  scarabée  au  lieu  d'une  balle  ? 

—  Eh  bien,  pour  être  franc,  je  me  sen- 
tais quelque  peu  mortifié  des  soupçons 
jue  vous  ne  dissimuliez  guère  au  sujet 
ie  mon  état  mental.  J'ai  voulu  m'en  venger 
i  ma  façon  par  un  peu  de  mystification 
Dien  inoffensive.  C'est  pour  cette  raison 
]ue  je  faisais  tournoyer  l'insecte  et  que 
j'ordonnai  à  Jupiter  de  le  faire  tomber 
lu  haut  de  l'arbre.  La  remarque  que  vous 
iviez  faite  aii  sujet  de  son  poids  m'avait 
mggéré  cette  dernière  idée. 

—  Oui,  je  comprends  ;  et  à  présent,  il 
l'y  a  plus   qu'un   détail  qui    me  tracasse. 


Que  faut-il  penser  des  squelettes  que  nous 
avons   trouvés   dans   la   fosse  ? 

—  Quant  à  cela,  je  n'en  sais  pas  plus 
que  vous.  Je  n'entrevois  guère  qu'une 
explication  plausible  et  cette  explication 
supposerait  une  atrocité  assez  peu  ordinaire. 
Il  est  évident  que  Kidd,  —  si  c'est  véri- 
tablement Kidd  qui  a  caché  ce  trésor,  ce 
qui  pour  moi  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute, 
—  il  est  évident  que  Kidd  a  dû  se  faire 
aider  dans  cette  opération.  Mais,  le  travail 
achevé,  il  a  pu  juger  bon  de  se  débarrasser 
de  gens  qui  possédaient  son  secret.'  Deux 
bons  coups  de  pioche  ont  dû  suffire  pendant 
que  ses  acolytes  étaient  occupés  dans  la 
fosse.  Peut-être  en  fallut-il  une  douzaine. 
Qui   nous  le  dira  ? 


,•<<*» 


Dessin  de  J.  win 
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|*.  Quelle  chanson  (limitaient  les  Sirènes.'  ou  quel  nom. 
avait  pris  Achille  quand  il  se  cachait  parmi  les  femmes? 
—  Questions  embarrassantes,  certes,  mais  qui  ne  sont 
pas  inaccessibles  à  toute  conjecture. 

Sir     Thomas    Bro\vne. 


Les  facultés  intellectuelles  que  l'on  appelle 
analytiques  sont  en  elles-mêmes  bien  peu 
susceptibles  d'analyse.  Nous  ne  les  appré- 
cions que  par  leurs  effets.  Nous  saxons 
d'elles,  entre  autres  choses,  qu'elles  sont 
toujours,  pour  celui  qui  les  possède  à  un 
degré  au-dessus  de  l'ordinaire,  une  source  de 
très  vives  jouissances.  De  même  que  l'homme 
robuste  triomphe  dans  la  conscience  de  sa 
force  physique,  et  prend  plaisir  à  des  exer- 
cices qui  mettent  ses  muscles  en  action, 
l'analyste  se  délecte  dans  cette  activité 
spirituelle  dont  la  fonction  propre  est  de 
dégager  l'inconnu.  Il  sc(complaît  même  aux 
occupations   les   plus    triviales  quand   elles 


ont  pour  effet  de  mettre  en  jeu  ses  talents. 
11  est  épris  d'énigmes,  de  rébus,  d'hiérogly- 
phes, montrant  dans  chacune  de  ses  solu- 
tions un  tel  degré  de  pénétration  qu'il 
apparaît  comme  surnaturel  au  regard  du 
vulgaire.  Ses  résultats  déduits  par  l'esprit 
et  la  subtilité  de  la  méthode  ont  réelle- 
ment tout  à  fait  l'air  de  véritables  intui- 
tions. 

Cette  aptitude  à  la  résolution  des  pro- 
blèmes peut  être  fortifiée  par  les  mathé- 
matiques, et  spécialement  par  l'étude  de 
cette  très  haute  branche  des  mathémati- 
ques qui,  de  façon  impropre,  et  uniquement 
en  considération  de  sa  méthode  rétrograde, 
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est  dénommée  analyse  comme  si  clic  cons- 
tituait l'analyse  par  excellence.  Cependant, 
iler  n'est  pas  analyser.  Un  joueur 
d'échecs,  par  exemple,  fait  l'unsanss'efforcer 
à  l'autre.  Il  s'ensuit  que  le  jeu  d'échecs, 
dans  ses  effets  sur  l'intellect,  est  fort  mal 
compris.  Je  n'écris  pas  ici  un  traité  philoso- 
phique, mais  je  fais  débuter  le  récit  d'une 
histoire  assez  singulière  par  des  observations 
jetées  au  courant  de  la  plume  et  qui  me 
serviront  de  préface.  Je  veux  cependant 
saisir  cette  occasion  de  dire  que  les  hautes 
facultés  de  réflexion  intellectuelle  sont  plus 
nettement  et  plus  utilement  mises  en  œuvre 
par  l'humble  jeu  de  dames  que  par  la  fu- 
tilité laborieuse  des  échecs.  Dans  ce  dernier 
jeu,  où  les  pièces  ont  des  mouvements 
différents  et  bizarres,  ainsi  que  des  valeurs 
diverses  et  variables,  la  complexité,  par  une 
erreur  assez  commune,  est  réputée  pour  de 
la  profondeur.  L'attention  y  est  fortement 
mise  en  jeu.  Si  elle  fléchit  un  seul  instant, 
une  bévue  est  commise  qui  détermine  un 
état  d'infériorité  ou  la  perte  de  la  partie. 
Les  mouvements  possibles  étant,  non  seule- 
ment nombreux,  mais  compliqués,  les  chan- 
ces de  telles  bévues  sont  multiples,  et  neuf 
fois  sur  dix,  c'est  le  joueur  le  plus  capable 
d'attention,  plutôt  que  le  plus  habile,  qui 
triomphe.  Aux  daines,  au  contraire,  OÙ  la 
marche  est  unique  et  susceptible  de  peu 
de  variations,  les  possibilités  d'inadvertan- 
on1  réduites  au  minimum,  el  la  simple 
lac  ulté  d'attention  trouvanl  relativement 
ercei  les  a>  antages  obtenus  par 
lui,  .1.  i  joueui  lonl  dus  uniquement  à  une 
plus  grande  perspicacité  de  sa  part.  Pour 
être  moins  abstrait,  supposons  une  partie 
de  dam<  .  où  le  nombr<  des  pièces  est  réduit 
à  quatre  dames,  et  où,  naturellement  ,au<  une 
inadvei  tan<  e  n'est  I  prévoir.  Il  est  i  lait 
qu'il  i,  la  vii  toire  m  p<  ut  être  di 
|.  i  jou<  ui  ■  étant  d '•  ga  ii  Eorct  que  pai 
une  i  ombinai  on  Bubtile  résultat  de  quelqui 
o  ireux   effort   d'û  I  ' 

ordinairi  i,   l'ai  .  •  ai  I  ni 

dan  ■  Vt  ipi  h   di  'identifie 

.'.eut   d'un    eu)  i  oup  d'à  il 

■  a  unique,       moj  i  a  qui  e  il 

pai  fois  'I  une   implii  it<  fri  lant  l'ab  urd( 

.  auquel  U  peut  l'am<  aei  â  une  faute  on 

l'induin    <  n   qui  \<\ ié<  ompte, 

bief  a  depui  •  longtemp    la   n  puta  • 


tion  de  développer  ce  qu'on  appelle  la 
puissant  e  i  ali  ulatrice,  et  l'on  a  vu  des  hom- 
mes de  l'intelligence  la  plus  élevée  y  goûter 
des  plaisirs  en  apparence  inexplicables,  et 
renoncer  aux  échecs  qu'ils  jugeaient  futiles. 
Et  de  fait,  il  n'y  a  pas  de  jeu  assurément 
qui  exerce  davantage  les  facultés  d'analyse. 
Le  meilleur  joueur  d'échecs  de  la  chrétienté 
ne  peut  guère  être  quelque  chose  de  plus 
que  le  meilleur  joueur  d'échecs  ;  mais  la 
force  au  whist  est  un  gage  de  succès  dans  les 
opérations  les  plus  importantes  où  deux 
intelligences  se  trouvent  aux  prises.  Quand 
je  dis  :  la  force  au  whist,  j'entends  parler 
de  cette  perfection  dans  le  jeu  qui  consiste 
à  embrasser  toutes  les  combinaisons  dont 
on  peut  tirer  un  avantage  légitime.  Ces 
combinaisons  ne  sont  pas  seulement  mul- 
tiples, mais  encore  complexes,  et  comme 
elles  se  dissimulent  souvent  dans  les  replis 
les  plus  obscurs  de  la  pensée,  elles  sont 
hors  de  la  portée  des  intelligences  commu- 
nes. Observer  attentivement  est  une  con- 
dition nécessaire  pour  se  rappeler  distincte- 
ment, et  à  cet  égard,  le  joueur  d'échecs, 
capable  d'une  attention  concentrée,  jouera 
bien  au  whist,  car  les  règles  de  Hoylc,  qui 
sont  fondées  elles-mêmes  sur  le  simple 
mécanisme  du  jeu,  sont  suffisamment  et 
généralement  compréhensibles.  Ainsi,  po 
di-r  une  mémoire  fidèle  el  se  guider  d'après 
le  «  livre  »,  sont  des  points  communément 
regardés  comme  étant  toul  ce  qu'il  faut  pour 
bien   jouet     Mais  c'est  sur  un   terrain  situé 

au-delà   des    limites    de    la  simple    règle    que 

se  mont ie  l'habile ti  de  l'anal) ste.  Il  fait  en 
il. -n.  e  quant  ité  d'obseï  \  at  ions  dont  il  tire 
li  .  .  onclusions.  il  en  e  il  peut  i  tre  de  m  me 
de  ses  partenaires,  et  la  différence  dans 
l'étendue    i  gn<  ments  obtenus    ne 

...n  i  te  pa  tant  dans  la  \  aleui  de3  i  on 
.  lusion  -  que  dan  -  la  qualité  de  l'obsen  a  - 
t  ion  (  e  qui  impoi  te,  c'<  I  di  avoir  ce  qu'il 
faut  ob  ei  \  ei  Mot  re  joueui  ne  se  i  onfine 
pa   .lu  tout  dans  un  ordre  détei  mine  d'obser- 

\  ations,  et  qi lue  le  jeu  en  soit  le  pi  in<  ipal 

objel    il  m   doit  pa  ■  rejetei  l<  i  dédui  lions 
|.io\ enant    de  circon  es  au 

jeu.    I  I   examine   la  I  onl.n.iiK  e  de     OU   pal  1e- 

ii. m.      la    .  omparant      oigm  u  eme  il 

d(     es  adversain      11  considère  i  om- 

ment     II   .    |"ii'  m        groupont     lein  -      l 

..un,    il    .  ompti       IOUA  Mil     lOI 
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atouts   et   les   honneurs  d'après  les    regards 
que  leur  accordent  ceux  qui  les  reçoivent. 
11  note  tous  les  changements  de  physiono- 
mie   pendant    la    marche    de  la  partie,    se 
constituant  ainsi  tout  un  capital  de  menues 
remarques   d'après    différentes    expressions 
de   certitude,    de  surprise,    de  triomphe  ou 
de  désappointement.  A  la  façon  de  ramasser 
une  levée,   il  devine  si  le  même  joueur  est 
en  mesure  d'en  faire  une  autre  par  la  suite. 
11  reconnaît  ce  qui  est  joué  par  feinte  à  la 
façon  dont  cela  est  jeté  sur  la  table.  Un  mot 
échappé  ou  involontaire,  une  carte  qui  tom- 
be   ou    qu'on     retourne    accidentellement, 
l'expression    d'inquiétude    ou  d'insouciance 
qu'on  met  à  la  cacher  ;  la  façon  de  compter 
les  levées,  l'ordre  dans  lequel  on  les  range, 
l'embarras,    l'hésitation,    la    vivacité,    l'agi- 
tation, — ■  tout  fournit  à  son  diagnostic,  en 
apparence   intuitif,   —    des  indications  sur 
l'état  des  affaires.   Les  deux    ou  trois  pre- 
miers   tours    une    fois  joués,   il    connaît    à 
fond  ce  qui  est  dans  chaque  main,  et  à  partir 
de  ce  moment,   il  jette  ses   cartes  avec  une 
pré)  ision  aussi  absolue,  en  vue  du  but  qu'il 
se  propose,  que  si  les  autres  joueurs  jouaient 
tes  <l<  <  ouvertes. 
La     faculté     analytique    ne    saurait    être 
(  onfondue  ave<  la  simple  ingéniosité;  car  tan- 
dis que  l'analyste  est  nécessairement  Ingé* 
Dieux,  l'homme  ingénieux,  est  parfois  remar- 
quablement incapable  d'analyse.  Le  pouvoir 
de  consti  une  ou  de  combiner,  par  lequel  l'in- 
génio  ité  .se  manifeste  d'ordinaire,  el  auquel 
les  phrénologw  i  ont  assigné,      à  tort,  selon 
moi      un  organe  spé<  ial,  le  <  onsidéranl  «  orn 
me  une  fa<  ulté  pi unordi.de  a  l'.n  a  i  hei  d< 

dont  l'intelligence  confine  â  l'idiotie 
dan  un  nombre  de  <  as  Buffisanl  pour  .i j>|k-- 
l'i  i  attention  général   des  ê  rivain    i  I 

ologui        i  nt pb     l'ingénio ilté    el     la 

Uv  ulté  analytique,   U  Eai1     une 

diii-'  ren<  <•   beaui  oup   plus  grande  qu'entre 

la    Cantal  le    et    l'imagination,    mais    une 

différent  i    d'un  i  anu  b  ra  ab  olument   am 

i  a  en    ommi  que  l'homme 

ijoui  i  •  apabb  da  Cantal  la 

<t  que  le  véritabli    Imaginatii   n'a  I    [amaii 

•mi 1 1 «    .  ho  e   qu'un   ans 

I  •   récit  qui  \  s    un  re    era  poui  le  ta  teui 

quelque  <  ho  e  i  ommi    ommentairi 

nai  ure  ■'   mettre  en   lumii  re   l<     i  on  idi  ra 
tion    qu<    je  »  ien    d't  aom  et 


En  résidence  à  Paris  pendant  le  prin- 
temps et  une  partie  de  l'été  de  18..,  je  fis 
la  connaissance  d'un  certain  C. -Auguste 
Dupin.  Ce  jeune  gentleman  étaiL  d'une 
excellente  famille,  d'une  famille  illustre 
même;  mais  toute  une  série  de  malheurs  le 
réduisirent  à  une  telle  pauvreté  que  l'éner- 
gie de  son  caractère  avait  succombé  sous 
le  poids  et  qu'il  cessa  de  se  pousser  dans  le 
monde  et  de  prendre  souci  de  rétablir  sa 
fortune.  Grâce  au  bon  vouloir  de  ses  créan- 
ciers, il  resta  en  sa  possession  quelques 
bribes  de  son  patrimoine,  et  sur  le  revenu 
qu'il  en  tirait,  il  fit  en  sorte,  au  moyen 
d'une  scrupuleuse  économie,  de  s'assurer 
le  nécessaire  pour  vivre,  sans  se  préoccuper 
du  superflu.  Les  livres,  en  réalité,  étaient 
son  seul  luxe,  et  à  Paris,  on  se  les  procure  si 
facilement. 

Notre  première  rencontre  cm  lieu  dans  un 
modeste  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Mont- 
martre, où  le  hasard  voulut  que  nous  recher- 
chions tous  deux  un  même  volume  très 
rare  et  très  remarquable,  et  ce  l.iit  amena 
entre  nous  les  plus  étroites  relations.  Nous 
nous  revîmes  mainte  et  mainte  fois.  Je  fus 
profondément  intéressé  par  ses  histoires  de 
famille  qu'il  me  détailla  avec  toul  l'abandon 

ingénu  qui    caractérise   la   Français  quand 

il  est  amené  à  parler  de  Bes  petiti     affaire 
Je   fus   également    émerveillé   de    la    vaste 
i  u  udua  'i'     i     loi  ' ure     el  pai  dessus  tout, 
je  me  sentis  entraîné  par  l'impétueux  en- 
thousiasme et  la  vive  fraî<  heur  de  son  Imagi 

nation.    Etant    donné   l'objet    des   éludes   qui 

m'intéressaient  aloi  i  à   l 'ai  \s,  je  sentis  que 

la  société  d'un    tel   homme   mi.hI    pour    moi 

un  1 1 «  "i  inappn  i  iable,  et  je  lui  ha  pai  I  en 
toute  i  onfiani  e,  de  i  ette  manière  de  n  où 
il  fut,  à  la  longue,  dé»  ld<   que  nous  habite 

rions  ensemble  tOUt    le  temps  de  mon  léJOUl 

a  l 'a  1 1  <  i  i  omma  mes  affaires  i  taient  quel 
que  peu  moin  i  embai  ra  m  e  -  que  les  siennes, 
il  ma  fut  permis  da  prendre  a  me  ■  frais  le 
soin  da  louai  et  da  meublei ,  dan  i  un  stj  le 
qui  i  on\  nit  a  la  1 1 1  h  e  fantaaqua  da  uot  re 
tempérament  i  ommun,  une  |  et  Ita  ma 
di  u<  ta  i  '  blxai  ra  abandonm  i  depui 
longtemps  en  raison  d<  upei  il  il  ions  que 
ne  i  hen  hftmi  pa  A  i  onnattre,  une 
mai  on  tombant  prei  qui  en  i  uine  dan  •  une 
partie   écai  ■  ilitaire    du     fauboui  - 

I  a   i  main. 
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Si  le  traintrain  de  notre  existence  en  ce 
logis  eût  été  connu  du  monde,  on  nous 
aurait  considérés  comme  fous,  — ■  peut-être, 
espércns-le,  —  fous  d'une  nature  inoffen- 
sive. Notre  réclusion  était  complète.  Nous 
ne  recevions  aucune  visite.  En  fait,  le  lieu 
de  notre  retraite  avait  été  caché  comme  un 
secret  à  mes  anciens  camarades,  et  il  y 
avait  des  années  que  Dupin  avait  rompu 
avec  toutes  ses  relations  parisiennes.  Nous 
n'existions  que  l'un  pour  l'autre. 

Par  un  caprice  fantasque  de  mon  ami 
(car  quel  autre  nom  donner  à  cela  ?)  il 
aimait  la  nuit  pour  elle-même  ;  et  je  cédai 
volontiers  à  cette  bizarrerie,  comme  à 
toutes  les  autres,  me  laissant  aller  avec  le 
plus  entier  abandon  à  la  remorque  de  ses 
singulières  lubies.  La  sombre  déité  ne  pou- 
vait pas  demeurer  perpétuellement  avec 
nous,  mais  nous  en  faisions  une  contrefaçon 
à  notre  usage.  Aux  premiers  rayons  de 
l'aurore,  nous  fermions  tous  les  massifs 
volets  de  notre  vieille  bicoque,  nous  allu- 
mions une  couple  de  bougies  fortement 
parfumées  qui  ne  jetaient  qu'une  lumière 
très  pâle  et  très  faible.  Au  sein  de  cette 
clarté,  nous  livrions  nos  âmes  à  leurs  rêves, 
lisant,  écrivant  ou  causant  jusqu'à  ce  que 
nous  fussions  avertis  par  l'horloge  de  l'arri- 
vée de  l'authentique  Nuit.  Alors,  nous 
sortions,  dans  les  rues  bras  dessus  bras 
dessous,  poursuivant  les  sujets  de  conserva- 
tion de  la  journée,  errant  jusqu'à  une  heure 
avancée,  cherchant  parmi  les  caprices  d'om- 
bre et  de  lumière  de  la  populeuse  cité  les 
innombrables  occasions  d'excitation  intellec- 
tuelle que  peut  fournir  l'observation  dans  le 
calme  de  la  nuit. 

En  ces  circonstances  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  remarquer  et  d'admirer,  —  quoi- 
que, de  sa  somptueuse  intelligence,  je  fusse 
préparé  à  tout  attendre.  —  l'aptitude 
particulière  de  Dupin  en  vue  de  l'analyse. 
Il  semblait  même  prendre  un  ardent  plaisir 
à  l'exercer,  —  sinon  à  en  faire  étalage,  — 
et  n'hésitait  pas  à  confesser  le  plaisir  qu'il 
y  trouvait.  Il  se  vantait  à  moi,  avec  un 
petit  rire  intérieur,  que  la  plupart  des 
hommes,  au  regard  de  lui,  avaient  une 
lenêtre  à  la  place  du  cœur,  et  il  avait  cou- 
tume d'appuyer  de  telles  assertions  sur  des 
preuves  topiques  et  vraiment  saisissantes 
qui    établissaient     la.    connaissance     intime 


de  mon  moi.  Ses  manières  à  ces  moments- 
là  étaient  froides  et  distantes,  ses  yeux 
étaient  vides  d'expression,  tandis  que  sa 
voix  qui,  d'ordinaire,  était  d'un  riche  ténor, 
montait  jusqu'à  l'aigu  et  eût  donné  une 
impression  de  volubilité  sans  la  circons- 
pection et  l'absolue  netteté  de  l'articula- 
tion. L'observant  dans  cet  état,  je  m'ar- 
rêtais souvent-à "méditer  sur  le  vieux  sys- 
tème philosophique/de  l'âme  bi-partite,  et 
je  m'amusais  à  concevoir  un  double  Dupin, 
—  le  créateur  et  l'analyste. 

Qu'on  n^suppose  pas,  d'après  ce  que  je 
viens  de/dire,  que  je  vais  dévoiler  quelque 
mystère  ou  écrire  quelque  roman.  Ce  que 
j'ai  décrit  dans  ce  Français  était  l'effet 
d'une  intelligence  surchauffée  ou  peut-être 
.morbide.  Mais  le  caractère  de  ces  remarques, 
à  l'époque  dont  il  s'agit,  sera  mieux  précisé 
par  un  exemple. 

Une  nuit,  nous  flânions  le  long  d'une 
rue  sordide  dans  le  voisinage  du  Palais- 
Royal.  Occupés  l'un  et  l'autre,  semblait-il, 
par  nos  pensées  respectives,  nous  n'avions 
pas  prononcé  une  syllabe  depuis  quinze 
minutes  au  moins. 

Tout  à  coup,  Dupin  s'écria  : 

—  C'est  un  bien  petit  nabot,  en  effet,  et 
qui  ferait  mieux  au  théâtre  des  Variétés. 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute,  répondis-je 
inconsciemment,  et  sans  remarquer  tout 
d'abord,  (tant  j'étais  absorbé  dans  mes 
réflexions,)  l'extraordinaire  façon  dont  ces 
paroles  tombaient  d'accord  avec  mes  pen- 
sées. Au  bout  d'un  instant,  je  m'en  rendis 
compte,   et  mon  étonnement  fut  profond  : 

—  Dupin,  dis-je  gravement,  voilà  qui 
dépasse  ma  compréhension.  Je  ne  rougis  pas 
de  dire  que  je  suis  stupéfait,  et  j'ai  peine  à 
en  croire  mes  sens.  Comment  est-il  possible 
que    vous    sachiez   que  je     pensais  à....   ?   » 

Ici  je  m'arrêtai  pour  bien  mettre  hors  de 
doute  qu'il  savait  réellement  à  qui  je  son- 
geais. 

— ■  ...  A  Chantilly  dit-il,  pourquoi  vous 
arrêtez-vous  ?  Vous  remarquiez  en  vous- 
même  que  l'exiguïté  de  sa  taille  le  rendait 
impropre    à   la  tragédie. 

C'était  de  la  façon  la  plus  précise  le  sujet 
même  de  mes  réflexions.  Chantilly  était 
un  ex-saveticr  de  la  rue  Saint-Denis  qui. 
pris  de  belle  passion  pour  le  théâtre,  s'était 
attaqué  au  rôle  de  Xerxès,  dans  la  tragédie 
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de  Crébillon  qui  porte  ce  nom,  et  n'y  avait 
gagné  que  de  se  faire  outrageusement  tour- 
ner en  ridicule. 

Au  nom  du  ciel,  dites-moi  la  méthode, 
si  méthode  il  v  a,  par  laquelle  vous  avez  pu, 
dans  l'espèce,  pénétrer  ainsi  jusqu'au  tré- 
fonds  de    mon    âme  » 

En  réalité,  j'étais  encore  plus  saisi  que  je 
ne  voulais  en  avoir   l'air. 

t  le  fruitier,  répondit  mon  ami, 
qui  vous  a  amené  à  conclure  que  ce  raccom- 
modeur  de  semelles  n'a  point  la  taille  suffi- 
sante pour  jouer  Xerxôs,  et  id  genus 
<»nnc{i  ). 

—  Le  fruitier!  Vous  me  surprenez,  je 
ne  connais  aucun  fruitier  que  ce  soit. 

—  L'homme  qui  s'est  jeté  contre  vous  en 
courant  comme  nous  entrions  dans  cette 
rue,   il  y  a  environ  quinze  minutes. 

Je  me  rappelai,  en  effet,  qu'un  fruitier, 
portant  sur  la  tête  un  grand  panier  de  pom- 
mes, avait  failli  me  jeter  par  terre  par  pure 
maladresse,  comme  nous  passions  de  la 
rue  ('...  à  celle  où  nous  nous  trouvions; 
mais  qu'y  avait-il  là  de  commun  avec  Chan- 
tilly, voua  <  <•  qu'U  ne  m'était  pas  possible 
«le  «  omprendre. 

Il  n'y  avait  pas  le  moindre  charlatanisme 
dans  le  (  as  de  Dupin  :  «  Je  vais  vous  expli- 
quer <c|;  ,    dit-il,    e1    pour   <|"(;   vous   puissiez 

comprendre   le   toul    plus  clairement,  nous 

allons    d'abord    remonter   i<-  cours  de  vos 

pari ii'  du  moment  ou  je  \ un . 

ai  adre  lé  la  parole    jusqu'à  votre  rem  on1  re 

le  fruitier  dont  il  s'agit.  Les  chaînons 

j.     plu      aillants  de  la  lent, 

ainsi      l  hantilly,    Orion,    Epicure,    s/i 
tomie,  Ut  pa 

Il  y  a  peu  de  pei  onne    qui,  •<  un  moment 
queli  onque  de  leui   exi  iten<  e   ne  ••<•  Boient 
■  tap      pai    "u 
i« m     propre    intelligi  ■  "  neminée 

poui  aboutii    a  quelque  i  ont  lusion    pai  fci- 
,  niière   Cett<   oo  upat  •  enl  pleine 

d'intt !•  '  et  ■  <  lui  qui  s'y  i  taie  pour  la 
première  toi  t  est  <  tonm  p»i  l'éloignemenj 
<-n  appareni  e  illimité  el  l'ab  ten<  e  de  toul 
i,i). port  \ i  ible  <  litre  le  point  .i<  dépai t  i  I 
le  point  d'arrivée.  Qu'on  imagine  don.  ma 
Ea<  non  d'entendre  mon  Françai  i  parlei 
.  omme  il  venait   de  le  Caire  el  m'obligei    .1 

(  i  )  Et  tout  .. 1 1 1 1 >   rôli   i 


reconnaître  qu'il  avait  dit  l'exacte  vérité 
Il  continua  : 

—  Nous  avions  parlé  de  chevaux,  si 
j'ai  bon  souvenir,  au  moment  précis  où 
nous  quittions  la  rue  C...  Ce  fut  notre 
dernier  sujet  de  conversation.  Comme  nous 
entrions  dans  cette  rue-ci,  un  fruitier,  avec 
un  grand  panier  sur  la  tête,  nous  frôla 
précipitamment,  et  vous  fit  reculer  vers 
un  tas  de  pavés  qui  se  trouve  à  un  endroit 
où  la  chaussée  est  en  réparation.  Vous 
avez  mis-  le  pied  sur  un  des  blocs  déta- 
chés qui  vous  fit  glisser  ;  vous  vous  êtes 
légèrement  tordu  la  cheville  ;  vous  avez 
eu  la  mine  vexée  et  de  mauvaise  humeur; 
vous  avez  grommelé  quelques  mots,  et 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  en  arrière 
sur  le  tas  de  pavés,  vous  avez  repris 
votre  chemin  en  silence.  Je  n'étais  pas 
d'une    façon     particulière     attentif  ce 

que  vous  faisiez,  mais  l'obse  „uon  est 
devenue  depuis  longtemps  pour  moi  une 
sorte  de  besoin.  Vous  gardioz  les  yeux 
fixés  à  terre,  regardant  avec  un  certain  aga- 
cement les  trous  et  les  ornières  du  pavage 
(je  voyais  donc  bien  (pic  vous  y  pensiez 
encore),  jusqu'à  ce  que  nous  atteignîmes  le 
petit  passage  Lamartine,  qui  a  été  pavé, 
à  titre  d'essai,  avec  des  blocs  de  recouvre- 
ment assemblés   l'un    à  l'autre,    [ci,  votre 

figun  i  ua,  et  en  vo\  .ml    VOS  I 

remuer,    |<-    ne    pus    douter    .pie    nous    niui 

muriez  le  mot  stéréotomie,  -  un  terme 
tort  pédantesque  qui  désigne  «  e  mode  de 
p.i\  âge.  Je  s.i\  ais  que  vou s  ne  pom  iez 
pronom  er  eu  \  ous-même  le  mot  de  béréo 
tonne  i  sans  être  amené  à  songer  aux  atomes, 
,  i  par  tut.'  .m  ■  -  bème  d'Epi  are .  i  omme 
lors  de  la  discussion  que  nou  ■  eûme 
ujel  H  n'y  .i  pas  bien  longtemp  je  \  oua 
i.ni  remarque! .  à  titre  de  >  m  io  ité 
i  e  fait    ingulier  que,  malgré  le  peu  d'étendue 

,  onnai    an<  e  •  ■•>  lentifique    le  •  i  ; 
philo  ■  avait  <  mi  •   bui    i  e  point 

de  \  ague  conje  turea  qui  I  rou>  aient  l<  ai 
pleine   i  onfii  mat  ion   dur.    la    plus  rét  enta 

1 1 1  •  ..il.   ...  mog qu<     m  le   n<  bul<  u  i 

pre  ■  1 1 1 1 .  que  vou  i  ne  poui  riei  vou  ■  empe- 
.  iin  de  lei  er  les  yeux  >  ei  •  la  grande  nébu- 
i,  u  e  d'<  'i  Ion,  •  i  je  m'at  tendai  •  a>  et  i  ei 
lit  u. i.-  .i  •  e  que  vou .  le  G  iez.  Vous  n'y 
avez  pa  •  manqui  .  et  l'étai  i  assuré,  dès  lors, 
de  \  ou  ■  .i  \  "u  t  ica1  t-  in.  ut     ui\  i.  pa  ■  â  pa  ■ 
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PAULINE    DUBOURG,   BLANCHISSEUSE, 
DISAIT    LA    BONNE    AVENTURE    1 


Il     QUI      MADAME    I ... 
.'Ki;    (P.    40). 


Mais,  dans  cette  cruelle  diatribe  sur  Chan- 
tilly, qui  a  paru  dans  le  Musée  d'hier,  le 
critique,  faisant  quelques  allusions  déso- 
bligeantes au  changement  de  nom  du  save- 
tier qui  chaussait  le  cothurne,  citait  un  vers 
latin  dont  nous  avons  souvent  causé.  C'est 
celui-ci  : 

Perdidit  antiquum  litera  prima  sonum(i). 

Je  vous  avais  dit  qu'il  se  rapportait  à 
Orion,  qu'on  écrivait  autrefois  Urion  ;  et 
étant  donnée  la  vivacité  que  nous  avions 
apportée  à  la  discussion,  j'étais  certain  que 
vous  ne  l'aviez  point  perdu  de  vue.  Il  était 
donc  manifeste  que  vous  ne  pouviez  man- 
quer d'associer  les  deux  idées  d'Orion  et 
de  Chantilly.  J'en  eus  la  preuve  à  l'ex- 
pression du  sourire  qui  vous  passa  sur  les 
lèvres  :  vous  pensiez  à  l'éreintement  du 
pauvre  savetier.  Jusque-là,  vous  aviez 
marché  le  corps  penché  en  avant  ;  mais 
soudain,  je  vous  vis  vous  redresser  de  toute 
votre  hauteur.  J'étais  sûr  que  vous  pen- 
siez à  la  taille  chétive  de  Chantilly.  C'est 


(1)    La  première  Lettre  a  perdu  son  ancienne 
prononciation. 


à  cet  endroit  que  j'interrompis  vos  réflexions 
pour  vous  faire  remarquer  qu'en  effet  il 
était  bien  petit  pour  son  rôle,  —  ce  Chan- 
tilly, —  et  qu'il  serait  mieux  à  sa  place 
au  théâtre    des    Variétés. 

Peu  de  temps  après,  nous  parcourions  une 
édition  du  soir  de  la  Gazette  des  Tribunaux, 
quand  les  passages  suivants  appelèrent 
notre    attention. 

Meurtres  Sensationnels.  —  Ce  matin 
vers  trois  heures,  les  habitants  du  quartier 
Saint- Roch  étaient  tirés  de  leur  sommeil 
par  des  cris  terrifiants  qui  semblaient  venir 
du  quatrième  étage  d'une  maison  de  la  rue 
Morgue,  que  l'on  savait  être  occupée  en 
totalité  par  une  dame  L'Espanaye  et  sa 
fille,  Mlle  Camille  L'Espanaye.  Après  quel- 
que retard  pendant  lequel  on  essayait  en 
vain  de  pénétrer  par  les  moyens  ordinaires, 
la  porte  fut  ouverte  avec  une  pince,  et  huit 
ou  dix  voisins  entrèrent,  accompagnés 
de  deux  gendarmes.  Pendant  ce  temps,  les 
cris  avaient  cessé  ;  mais  au  moment  où  les 
gens  venus  de  l'extérieur  montaient  préci- 
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pitamment  les  premières  marches  de  l'es- 
calier, on  distingua  deux  voix,  ou  un  plus 
grand  nombre,  qui  se  disputaient  furieuse- 
ment et  semblaient  venir  de  la  partie  supé- 
rieure de  la  maison.  Quand  ils  atteignirent 
le  second  palier,  ces  bruits  avaient  cessé 
également,  et  tout  étrit  redevenu  parfaite- 
ment tranquille.  La  troupe  des  voisins  se 
dispersa  et  courut  en  toute  hâte  de  chambre 
en  chambre.  En  arrivant  à  une  grande  pièce 
de  derrière  du  quatrième  étage  (la  porte, 
qui  était  fermée  à  clé,  en  dedans,  f Ut  forcée), 
ils  se  trouvèrent  en  présence  d'un  spectacle 
<pu  frappa  tous  les  assistants  d'horreur 
et    de    stupéfaction. 

Cette  pièce  était  dans  le  plus  grand 
désordre, —  les  meubles  brisés  et  dispersés 
dans  toutes  les  directions.  Il  ne  restait  plus 
en  place  que  le  bois  du  lit  :  la  literie  en 
avait  été  arrachée  et  jetée  au  milieu  du 
plancher.  Sur  une  chaise  se  trouvait  un 
rasoir  ensanglanté.  Dans  le  foyer  de  la 
cheminée  étaient  jetées  deux  ou  trois  lon- 
gues et  épaisses  boucles  de  cheveux  gris, 
ement  ensanglantées,  et  qui  semblaient 
avoir  été  arrachées  avec  le  «  air  chevelu. 
Sur  1<-  plancher  on  trouva  quatre  napoléons, 
une  bon.  le  d'oreille  ornée  d'une  topaze, 
trois  grandes  cuillères  d'argent,  trois  plus 
petites  en  métal  d'Alger,  et  deux  sacs 
contenanl  près  de  quatre  mille  francs  en 
01  Les  tiroirs  d'un  bureau  qui  se  trou- 
vait dans  une  encoignure,  étaient  ouverts 
et  i  iblement  pillés,  bien  qu'un 
certain  nombre  d'objets  y  lussent  demeurés 
mt;i,  t.    rn  )  etil  i  offre  de  fer  fui  dé.  ouvert 

la    1,1,1  m  (non   pas  sous   le  bois  du 

i,,  :     h  était   ouvei  I   e1    la  i  h'   étail  en»  ore 
sur  la  serrure    il  ne  i  ontenait  que  de  \  ieill< 
lettres  el  d'autres  papiers  de  peu  d'impoi 

(  in    ne    VOyail     là    aU(  une    t  i.i-  c    de    Mme 

i    |    panaye      mais   i  omme   on  remarquait 
,,,„.  quantité  anormale  d<     aiedana  Le  foyer, 

on  ,  i,,,,  i,.,  dan  i  la  i  heminée,  <  t.       Ik>i  rible 

détail  |       on  en  retira  le  corps  d   la  d<  moi 

enfoncé    de    fora    la 

i  .  i  mil.  .,u\  ri  t  m.-,  pi  qu'à 

,,,,,.  ,,    ,/  grandi    di  tant  e    Le  corps  étail 

,.,,,  on-    toui    1 1.. m. i     i  h    ['examinant    de 

,,,,  remarqua  d(    nombreu  e    i  ■■■•  oi  ta 

lion  .  provi  nant  sans  doute  de  la  violent  e 

i,,,|ii,  [le  i-   ■  ..i  i'    avait  i  '•  introduit    e1 


qu'il  avait  fallu  déployer  pour  le  dégager. 
Sur  le  visage,  on  constatait  de  multiples 
égratignures,  et  sur  la  gorge  des  contusions 
noirâtres,  et  de  profondes  traces  d'ongles, 
comme  si  la  mort  eût  été  due  à  la  strangu- 
lation. Après  avoir  effectué  dans  toutes 
les  parties  de  la  maison  une  investiga- 
tion complète,  qui  n'amena  aucune  nou- 
velle découverte,  on  pénétra  dans  une  petite 
cour  derrière  la  maison  et  l'on  y  trouva 
le  corps  de  la  vieille  dame,  avec  la  gorge 
si  affreusement  tranchée  que,  lorsqu'on 
voulut  essayer  de  soulever  le  tronc,  la  tète 
s'en  détacha.  Le  corps,  ainsi  que  la  tête, 
était  horriblement  mutilé;  celle-ci  conser- 
vait à  peine  apparence  humaine. 

On  ne  possède  pas  encore,  croyons-nous, 
le  moindre  indicj  pouvant  donner  la  clé 
de     cet     effroyable     mystère. 

ha  feuille  du  lendemain  contenait  ces 
détails    complémentaires  : 

Le  Drame  do  la  rue  Morgue.  —  De  nom- 
breux individus  ont  été  interrogés  au  sujet 
de  cette  extraordinaire  et  terrifiante  affaire 
(le  mot  affaire  n'a  pas,  en  français,  la  signi- 
fication d'événement  sans  importance  qu'il 
comporte  chez  nous);  mais  rien  cependant 
n'a  transpiré  qui  soit  de  nature  à  éclairer 
la  justice.  Nous  donnons  ci-dessous  tous  les 
témoignages    matériels    recueillis. 

Paulin»'  Dubourg,   blanchisseuse,    dépose 

qu'elle    connaît     les     deux    d.luntes     depuis 

trois  ans,  ayant  eu  à  laver  leur  linge  peu 
danl  i  ette  péi  iode  I  i  \  ieille  dame  et 
sa  fille  semblaient  vivre  en  bonne  intelli- 
gence, très  affei  tueuses  l'une  envers  l'aune. 
(  'étaient  de  trèa'bonn  u  payt  s.  Ne  peut 
,  [e  ,  dire  sur  leui  ge  ire  de  \  ie  ou  leurs 
moyens  d'exiaten*  e  *  roil  que  Mme  i 
di  «it   la  bonne  aventure  poui   \  i\  ie.  Cette 

dame    était     réputée    I  010016    ,,\  .mi    de    l'ai 

de  i  ôté.  Va  jam  ti  i  rem  ..une  personne 
dans  la  maison  quand  elle  venait  i  bon  nei 
ou  rapporter  te  linge  I  it  ûr<  qu'il  n'j 
avait  pa-  de  dom  iti  pi  à  demeure,  il  ne 
,  nablait  pa  a>  oii  de  meubles  dan  i  la 
m.  i ..iii.  m.  qu'au   quati  iôme  ■ 

/'.,,.      \l,<),  au,  mai.  Iiun.l  de  lal-a.  ,.l.  DO  >■ 

qu'il  a  vendu  de  petite  ■  quantités  de  tabai  i 
.  i    ,,    Mme    i    i  spanaye    pendant    près 
de  quatn   an  i    I  il  a<   dan  •  l<    voisina 
,  toujours  i.  iid(  ,  i  a  d(  funte   et  la   fille 
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occupaient  la  maison  où  les  corps  ont  été 
trouves,  et  cela  depuis  plus  de  six  ans. 
Auparavant,  elle  était  occupée  par  un 
bijoutier  qui  avait  sous-loué  les  chambres 
du  haut  à  diverses  personnes.  La  maison 
appartenait  à  Mme  L.,.  Elle  eut  à  se 
plaindre  de  son  locataire  qui  détériorait  le 
logis,  et  elle  vint  occuper  la  maison  elle- 
même,  se  refusant  désormais  à  louer  quoi 
que  ce  soit.  La  vieille  tombait  en  en- 
fance. Le  témoin  a  vu 
la  demoiselle  cinq  ou 
six  fois  en  l'espace 
de  six  années.  Elles 
vivaient  toutes  deux 
excessivement  r  e  t  i  - 
rées;  on  disait  qu'elles 
avaient  de  l'argent. 
Il  a  entendu  dire  par 
les  voisins  que  Mme 
L...  disait  la  bonne 
aventure;  il  ne  le 
croit  pas.  Il  n'a  jamais 
vu  personne  franchir 
la  porte  à  l'exception 
de  la  vieille  dame  et 
de  sa  fille,  d'un  com- 
missionnaire, une  ou 
deux  fois,  et  d'un 
médecin  quelque  huit 
ou  dix  fois. 

D'autres  voisins  con- 
firment ces  détails. 
On  ne  connaissait  per- 
sonne fréquentant  la 
maison.  On  ne  sait 
pas  s'il  existe  des 
parents      vivants      de 

Mme  L...  et  de  sa  fille.  Les  volets  des  fenê- 
tres de  devant  étaient  rarement  ouverts. 
Ceux  de  derrière  étaient  toujours  clos,  à 
l'exception  de  ceux  de  la  grande  pièce  du 
cpiatrième  étage.  La  maison  était  une  bonne 
maison,  —  pas  très  vieille. 

Isidore  Muset,  gendarme,  dépose  qu'il 
a  été  appelé  vers  trois  heures  du  matin, 
et  qu'il  a  trouvé  vingt  ou  trente  personnes 
à  la  porte  de  la  maison, 's'efforçant  d'y  péné- 
trer. Il  a  forcé  finalement  cette  porte 
avec  une  baïonnette,  —  et  non  pas  avec 
une  pince.  N'a  pas  eu  grande  difficulté  à 
l'ouvrir,  en  raison  de  ce  que  la  porte  est  à 
double  battant  et  que  le  verrou  n'était  mis 
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ni  en  haut,  ni  en  bas.  Les  cris  ont  continué 
jusqu'à  ce  que  la  porte  eût  été  forcée, — 
et  ils  ont  cessé  tout  à  coup.  Ils  semblaient 
être  les  cris  d'une  personne,  —  ou  de  plu- 
sieurs personnes,  — ■  à  l'agonie.  C'étaient  des 
cris  retentissants  et  prolongés,  et  non 
pas  des  appels  brefs  et  précipités.  Le  témoin 
gravit  l'escalier.  En  arrivant  au  premier 
palier,  il  a  entendu  deux  voix  se  livrer  à 
une  discussion  bruyante  et  animée,  —  l'une 
était  rude,  l'autre 
suraiguë,  —  une  voix 
étrange.  Put  distin- 
guer quelques  mots 
prononcés  par  la  pre- 
mière, qui  était  celle 
d'un  Français.  Assuré- 
ment, cette  voix 
n'était  pas  celle  d'une 
femme.  Put  compren- 
dre les  mots  sacré  et 
diable.  La  voix  aiguë 
était  celle  d'un  étran- 
ger. Ne  saurait  dire 
si  c'était  la  voix  d'un 
homme  ou  d'une 
femme.  Ne  put  dis- 
tinguer ce  qu'elle  di- 
sait, mais  croit  qu'elle 
s'exprimait  en  espa- 
gnol. L'état  de  la 
chambre  et  des  corps 
est  décrit  par  le  té- 
moin comme  nous 
l'avons     fait    hier. 

Henri  Duval,  voi- 
sin, orfèvre  de  son  mé- 
tier, dépose  qu'il  fai- 
sait partie  du  groupe  de  ceux  qui  entrèrent  les 
premiers  dans  la  maison.  Confirme,  en  général, 
le  témoignage  de  Muset.  Aussitôt  qu'ils  eurent 
forcé  la  porte,  ils  la  refermèrent  pour  contenir 
la  foule  qui  allait  grossissant  rapidement, 
malgré  l'heure  avancée.  D'après  ce  témoin, 
la  voix  aiguë  était  celle  d'un  Italien  ;  à 
coup  sûr,  pas  celle  d'un  Français.  Ne  pour- 
rait assurer  que  c'était  une  voix  d'homme  : 
c'était  peut-être  celle  d'une  femme.  Le 
déposant  n'est  pas  familiarisé  avec  la 
langue  italienne.  Ne  put  distinguer  les 
paroles,  mais  est  convaincu  d'après  l'into- 
nation que  c'était  un  Italien  qui  parlait. 
Connaissait    Mme     L...    et    sa     fille.    Avait 
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conversé  avec  elles  fréquemment.  Est  cer- 
tain que  la  voix  aiguë  n'était  point  telle 
de  l'une  OU  de  l'autre  des  défuntes. 

Odenheinter,  restaurateur.  —  Ce  témoin 
a  demandé  lui-même  à  être  entendu.  Ne 
parlant  pas  français,  il  a  été  interrogé  au 
moyen  d'un  interprète.  Est  né  à  Ams- 
terdam Tassait  devant  la  maison  au  mo- 
ment des  iris.  Ils  durèrent  plusieurs  mi- 
nutes, —  environ  dix  minutes.  Ils  étaient 
prolongés  et  éclatants,  —  très  angoissés 
et  pleins  de  détresse.  Le  témoin  fut  un 
de  ceux  qui  pénétrèrent  dans  la  maison. 
Corrobore  le  témoignage  précédent,  sauf 
en  un  point  :  il  est  sûr  que  la  voix  aiguë 
était  celle  d'un  homme,  —  d'un  Français. 
N'a  pas  pu  distinguer  les  mots  prononcés. 
Ils  étaient  lancés  avec  force  et  d'un  ton 
saccadé,  et  pouvaient  exprimer  aussi  bien 
la  crainte  que  la  colère.  La  voix  était  rude, 
—  non  pas  tant  aiguë  que  rude.  Il  ne  peut 
appeler  cela  une  voix  aiguë.  La  grosse 
voix  a  répété  à  plusieurs  reprises  sacré,  — 
diable,  —  et  une  fois  mon  Dieu. 

Jules  Mignaud,  banquier,  de  la  maison 
Mignaud  et  fils,  rue  Deloraine.  Est  l'aîné 
des  Mignaud.  -Mme  L'Espanaye  possédait 
une  certaine  fortune.  Elle  avait  un  compte 
ouvert  à  la  banque  Mignaud  depuis  le  prin- 
temps de  l'année  -  (huit  ans  auparavant). 
Elle  faisait  de  fréquents  dépôts  de  petites 
sommes  d'argent  ;  elle  n'avait  rien  retiré 
jusqu'alors,  quand,  trois  jours  avant  le 
drame,  elle  \in1  en  personne  demandci" 
une  somme  de  quatre  mille  francs.  Cette 
me  fut  payée  en  or,  et  portée  à  domi- 
(  de  par  un  <  ommis. 

Adolphe  Lebon,  <  ommis  de  la  maison 
Mignaud     et     lils,     dépose     que     le     joui     eu 

question,  vers  midi,  il  a  accompagné  Mme 
L'Espanaye  à  sou  domicile  ave<    les  quatre 

mille     h. ui'  contenus     dans     deux     sacs. 

Loi  que  la  poi  b     'om  i  H .  Mlle  I      appai  ni 

et  du  ),nt  de,  mains  l'un  des  sais,  tandis 
que  la  \  ieille  dame  le  débai  rassait  de  l'aul  re 
il  les  salua  et  partit.  N'a  »  u  pei  orme  dans 

l.t    rue   a    <  e    moment      La    i  lie   I     '    écart 

William  Bird,  tailleur,  dépose  qu'il  était 

un  de  <  eux  qm  on1  entrés  dan  i  la  mai 
..n.  i  i  \ii:'i.u  i.  V.  vécu  deux  .mi  .1  i vu i 
i  ut  un  de  ■  premiei  i  ■<  '•  lani  ei  dans  l'e  ■ 
(  aliei    \  i  ntendu  les  voix  qui   t  di  putaienl 


La  grosse  voix  était  telle  d'un  Français. 
Il  a  pu  discerner  plusieurs  mots  qu'il  ne 
se  rappelle  pas.  Il  a  entendu  distinctement 
sacré  et  won  Dieu,  C'était  comme  un 
bruit  de  plusieurs  personnes  se  battant,  — 
un  bruit  de  pas  et  de  lutte.  La  voix  aiguë 
était  très  forte,  plus  forte  que  la  grosse 
voix.  Il  est  sûr  que  ce  n'était  point  la 
voix  d'un  Anglais  ;  ce  semblait  être  plutôt 
celle  d'un  Allemand  ;  peut-être,  une  voix 
de  femme.  Le  témoin  ne  sait  pas  l'Alle- 
mand. 

Quatre  des  témoins  susnommés,  con- 
voqués de  nouveau,  déposent  que  la  porte 
de  la  chambre  où  fut  trouvé  le  corps  de 
Mlle  L...  était  fermée  en  dedans  quand  ils 
arrivèrent.  Tout  était  silencieux,  —  ni 
gémissements,  ni  bruits  d'aucune  nature. 
Lorsque  la  porte  fut  forcée,  on  ne  vit  per- 
sonne. Les  fenêtres  de  la  chambic  de  derrière 
et  de  celle  de  devant  étaient  fermées  de 
l'intérieur  et  assujéties  avec  solidité.  Une 
porte  entre  les  deux  chambres  était  fer- 
mée, mais  non  pas  à  clé.  Une  petite  chambre 
sur  le  devant,  au  quatrième  étage,  à  l'en- 
trée du  couloir,  était  ouverte,  la  porte 
entrebâillée.  Cette  pièce  était  encombrée 
de  vieux  bois  de  lit,  de  coffres,  etc.  Tous 
ces  objets  ont  été  retournés  et  visib's  ave< 
soin.  Il  n'y  eut  pas  un  pouce  d'une  partie 
quelconque  de  la  maison  qui  ne  fût  exploré 
attentivement.  On  passa  des  balais  dans 
les  cheminées.  La  maison  a  quatri 
avec  des  mansardes,  lue  trappe  sur  le 
toit  était  i  loue.-  solidement,  et  ue  sem- 
blait pas  avoir  i  té  ouverte  depuis  des 
années.  Le  temps  qui  s'écoula  entre  le  bruit 
des  voix  en  discussion  et  l'im.ision  de  la 
chambre  a  été  diversement  évalué    par    les 

témoins.  Les  uns  Opinent  pour  trois  minutes. 

d'autres  pour  .  inq.  '  ta  eut  quel. pu-  diffi 
.  uit.    à  ouvrir  la  porte. 

. Hfoti  ■  ;it repreneur  «le    pompes 

funèbres,    dépose   qu'il    habite    rue    Moigin 
I    .1   originaire  d'Kspagnc     I  lait    du   notnbn 
deteeux  qui  tuent  irruption  dans  la  maison. 
\e  nioni.i  pa  ■  l'e  ii  .i  Liei ,  I  e  témoin  e  il   nei 
\  eux  et  appri  hende  le  ■  i  onséqueni  e  •  d'une 

\  lolente    einoti..n       II    e  il.  - 1 1  •  1 1 1     le  ■    VO«     qui 

se  disputaient     i  a   gro    e  voix    était    i  elle1 

d'un    ii.ni.  .u        il    ne    pui    .h- un 
qu'elle  .h  Bail .  i.i  voix  aiguë  était  i  elle  d'un 
anglais,       H  i  ii  i    i   m    1 1  m  .  omprend  pas 
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l'anglais,    mais    il    en    juge     par     l'intona- 
tion. 

Alberto  Montant,  confiseur,  dépose  qu'il 
fut  des  premiers  à  monter  l'escalier.  Il 
entendit  les  voix  en  question.  La  grosse 
voix  était  celle  d'un  Français.  Il  distingua 
plusieurs  mots.  Celui  qui  parlait  semblait 
Eure  des  reproches.  Le  témoin  ne  put  com- 
prendre le  langage  de  la  voix  aiguë.  Elle 
parlait  vite  et  d'une  façon  saccadée.  Il  croit 
que  c'était  la  voix  d'un  Russe.  Confirme 
l'ensemble  des  autres  témoignages  ;  est 
Italien,  n'a  jamais  conversé  avec  un  Russe. 

Plusieurs  témoins,  convoqués  de  nouveau, 
déclarent  que  les  cheminées  de  toutes  les 
:hambres  du  quatrième  étage  étaient  trop 
étroites  pour  donner  passage  à  un  être  hu- 
main. En  parlant  de  balais,  ils  ont  entendu 
:es  brosses  cylindriques  qu'on  emploie 
pour  ramoner  les  cheminées  :  ces  brosses 
)nt  été  passées  de  haut  en  bas  dans  tous 
les  tuyaux  de  conduite  de  la  maison.  Il 
n'y  a  aucun  passage  sur  le  derrière  par  où 
l'on  aurait  pu  descendre'  pendant  que 
'on  montait  l'escalier.  Le  corps  de  Mlle 
L'Espanayc  était  si  fortement  enfoncé 
dans  la  cheminée  qu'on  n'a  pu  l'en  dégager 
}ifcn    tirant   à   quatre   ou   cinq   personnes. 

Paul  Dumas,  médecin,  dépose  qu'il  fut 
ippelé  à  l'aube  pour  examiner  les  corps. 
ïîs  étaient  tous  deux  étendus  sur  la  toile 
l'un  lit  de  sangle  dans  la  chambre  où 
Mlle  L...  a  été  trouvée.  Le  corps  de  la  jeune 
demoiselle  était  couvert  d'ecchymoses  et 
i'excoriations.  Le  fait  de  son  introduction 
dans  la  cheminée  paraît  de  nature  à  cxpl 
papr  suffisamment  ces  contusions.  La 
jorge  était  toute  déchirée.  La  victime 
portait    de    larges   égratignurcs     juste    au- 


dessous  du  menton,  ainsi  qu'une  série  de 
taches  livides  provenant  évidemment  de  la 
pression  de  doigts.  Le  visage  était  horri- 
blement décoloré  et  les  yeux  sortaient  de 
la  tête.  La  langue  était  presque  coupée. 
Une  large  contusion  était  visible  au  creux 
de  l'estomac,  produite  suivant  toutes  les 
apparences  par  la  pression  d'un  genou. 
Suivant  M.  Dumas,  Mlle  L'Espanaye  avait 
été  étranglée  par  une  ou  plusieurs  per- 
sonnes inconnues.  Le  corps  de  la  mère  était 
horriblement  mutilé.  Tous  les  os  de  la 
jambe  et  du  bras  droits  étaient  plus  ou 
moins  brisés.  Le  tibia  gauche  était  frac- 
turé de  même  que  les  côtes  à  gauche  ;  tout 
le  corps  terriblement  contusionné  et  déco- 
loré. Il  n'était  pas  possible  de  dire  comment 
toutes  ces  blessures  avaient  été  occasionnées. 
Un  lourd  gourdin  en  bois,  une  large  barre 
de  fer,  une  chaise,  ou  quelque  arme  pesante 
et  contondante  pouvait  seule  avoir  produit 
de  tels  résultats,  à  condition  d'être  maniée 
par  un  homme  extrêmement  robuste.   Att- 
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Cime  femme  n'aurait  pu  porter  de  tels  coups 
n'importe  quelle  arme.  La  tête  de  la 
victime,  quand  le  témoin  la  vit,  était  entiè- 
rement détache e  du  tronc  et  broyée  étran- 
gement comme  le  reste  du  corps.  11  était 
évident  que  la  gorge  avait  été  tranchée 
avec  un  instrument  très  affilé,  probablement 
avec  un  rasoir. 

Alexandre  Etienne,  chirurgien,  a  été  appe- 
lé avec  M.  Dumas  pour  examiner  les  corps. 
Confirme  le  témoignage  et  les  conjectures 
de    M.    Dumas. 

Plusieurs  autres  personnes  ont  été  inter- 
rogées, mais  il  n'en  est  résulté  aucun  ren- 
seignement nouveau  de  quelque  impor- 
tance. Jamais  il  n'a  été  constaté  à  Paris  de 
t.rimei  _  Si  crime  il  y  a,  —  qui  ait  présenté 
des  circonstances  aussi  mystérieuses  et 
aussi  déconcertantes.  La  police  se  trouve 
tout  à  fait  en  défaut,  ce  qui  est  rare  dans 
une  affaire  de  ce  genre.  On  n'a  pas,  jusqu'à 
présent,   l'ombre  d'un  indice  sérieux. 

L'édition  du  soir  du  journal  relatait  que 
la  plus  grande  agitation  continuait  à 
régner  dans  le  quartier  Saint-Roch,  —  que 
les  lieux  en  question  avaient  été  soumis  à 
un  nouvel  examen  approfondi,  que  de  nou- 
veaux témoins  avaient  été  entendus,  mais 
le  tout  sans  résultat.  Cependant  on  annon- 
çait,  <n  dernière  heure,  que  Adolphe  Le 
Bon    avait    été    aiTÔtt    <t    emprisonné,   bien 

qu'il  n'existât  aucune  charge  contre  lui  en 
dehors   des    faits    déjà    connut    du    lecteur. 

Lupin  semblait  suivre  cette  aflaire  a\e< 
un    intérêt   singulier,  autant    qu'on    pou- 

vait  en    juger    d'après    ses    faits    et    gestes, 
,  ;ir   i|    „c   m    II'-  i."1    •'    Mil  00    I  oimiiciitaire. 
:,  [ttenl     .  m     lisant     l,i     nouvelle    de 

L'arrestation  de  I  •    Boa  qu'il  me  demanda 
mon  opinion  au  buj<  i  de  i  m  meurtre* 

[e  dus  lui  avouer  que,   comme    tout   le 

monde    à    Paris,    je    (  onsidérais    le    m 

,  omme   In  .olubie     l<    n'tntrevo;  ai  i   au<  un 

.  a  qui  put  Indiquer  la  kl  RJfJn. 

\,,u  .  m  pouvon  •  i"  moyens, 

,im  Dupin,  d'api,    i  e1 1<-  '  an  a»  s  d'in  il  i  m 
i  ion.  La  p"h<  <•  pai  11*1111*-  ■  i  ■••  ■  "  i  «  «  •  ■•  pour  sa 
lubtilitéi   e,i    adroite,    mais    rien   de    plu 
il  !,'•,  a  au  une  m< thode  dan  i    <■   enqu 

Ile  n'en  ,i  pa  •  d'auf  re  qu<   i  elle  du  mo- 
ment. Elle  Eai1   grand  i  talage  d<     mi   nr< 

quelV     i  ii-    i i'    ma  ouvenl 
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Ces  mesures  sont  mal  adaptées  à  l'objet 
qu'on  se  propose  et  rappellent  le  cas  de 
M.  Jourdain  demandant  sa  robe  de  chambre, 
—  pour  mieux  entendre  la  musique.  Les 
résultats  que  la  police  atteint  ne  laissent 
pas  que  d'être  souvent  surprenants,  mais 
pour  la  plupart,  ils  sont  dûs  tout  bonnement 
à  la  diligence  et  à  l'activité  des  agents  qu'on 
a  mis  en  campagne.  Imaginez  une  affaire 
où  ces  qualités  ne  trouvent  pas  leur  emploi, 
et  voilà  toutes  les  combinaisons  par  terre. 
Vidocq,  par  exemple,  avait  de  remarquables 
qualités  de  divination  et  de  persévérance. 
Mais  son  manque  de  culture  intellectuelle 
le  laissait  à  la  merci  des  erreurs  où  l'entraî- 
nait l'ardeur  même  de  ses  recherches.  Il 
diminuait  l'acuité  de  sa  vision  en  fixant  son 
objet  de  trop  près.  Il  était  capable  peut-être 
d'élucider  un  ou  deux  points  avec  une 
clairvoyance  peu  ordinaire,  mais  par  cela 
même,  il  perdait  nécessairement  la  notion 
de  l'ensemble.  C'est  à  proprement  parler 
le  défaut  d'être  trop  profond.  La  vérité 
n'est  pas  toujours  au  fond  d'un  puits.  En 
fait,  pour  ce  qui  concerne  les  objets  les  plus 
importants  de  notre  connaissance,  je  crois 
qu'elle  est  invariablement  à  la  surface. 
Pour  bien  voir  le  fond  d'une  vallée,  il  ne 
faut  pas  se  placer  dans  le  fond  même  de  la 
vallée,  mais  sur  le  faîte  de  la  montagne, 
d'où  l'on  découvre  ce  tond.  On  trouve  des 
exemples  typiques  des  modalités  et  des 
sonnes  de  ce  genre  d'erreur  dans  la  contem- 
plation des  corps  célestes.  Observe/  une 
étoile  d'un  simple  coup  d'oïl,  regarde!  la 
obliquement  en  tournant  Vers  elle  la  Lui- 
externe  de  la  rétine,  plus  susceptible  q»e 
l'interne      d'être      Impressionnée      par       une 

lumière  faible:  vous  aurez  la  plus  exacte 
appréi  Lation  de  Bon   éclal     éclal   que    \  oua 

verrez  B'a1  b i  au  fut  <-t  à  mesure  que  vous 

ramônerea  votre  oeil  e  i  pie  n  sur  elle.  I  a  plus 
grand  nombre  de  rayons  v  iennenl    frapper 

VOtre    œil    dans    ce    dernier    i  as.    mais     dans 

la  premier,  votre  œil  esl  dans   un  étal    de 

réceptivité    plus    afi ■      \    trop    appro 

fondlr,  notre  pi  r<  eption  perd  de  sa  netteté 
,i  de  Ba  préci  ion  ;  el  il  n'e  t  pas  impossible 
d'effai  et  S  énu  ■  elle  mi  me  du  nnruuneJ| 
eu  la  tixant  d'une  fa<  on  trop  Boutenue,  trop 

|  ,,||<  <   Il  1  1  -  e        trop     duc    I< 

Pour  <  e  qi l<   cet  a    as  ina1     faisons 

•  n    i ie  ■  no1  re  petite  enquête  a\  an1 
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le  nous  former  une  opinion.  Une  enquête 
îous  fournira  quelque  amusement.  (Je  trou- 
vai cette  expression  déplacée  dans  son 
ipplication,  mais  je  ne  soufflai  mot.)  Et 
mis,  Le  Bon  a  eu  l'occasion  de  me  rendre 
in  service,  et  je  ne  veux  pas  me  montrer 
ngrat.  Nous  allons  nous  rendre  sur  les  lieux 
>our  tout  voir  de  nos  propres  yeux.  Je  con- 
tais G...,  le  préfet  de  police,  et  je  n'aurai 
>as  grand  mal  à  obtenir  le  permis  nécessaire. 

Le  permis  fut  obtenu  et  nous  nous  ren- 
lîmes  aussitôt  rue  Morgue.  C'est  une  des 
ilus  misérables  ruelles  qui  vont  de  la  rue 
Richelieu  à  la  rue  Saint- Roch  (i)  Il  était 
ard  dans  l'après-midi  quand  nous  l'attei- 
nîmes,  car  ce  quartier  est  à  une  grande 
istance  de  celui  où  nous  résidions.  Nous 
econnûmes  facilement  la  maison,  car  il  y 
vait  encore  quantité  de  personnes  qui, 
u  côté  opposé  de  la  rue,  regardaient  les 
olets  clos,  avec  la  curiosité  des  désœuvrés, 
/était  une  maison  comme  on  en  voit   tant 

Paris,  avec  une  porte  cochère  sur  un  côté 
e  laquelle  se  trouvait  une  sorte  de  guérite 
itrée,  avec  un  panneau  glissant  dans  la 
mètre  pour  figurer  une  loge  de  concierge. 
Lvant  d'entrer,  nous  poussâmes  plus  avant 
ans  la  rue,  nous  tournâmes  dans  une 
liée  et  nous  passâmes  ainsi  sur  le  derrière 
e  la  maison.  Dupin,  pendant  ce  temps, 
xaminait  tout  le  voisinage  avec  une  atten- 
lon  minutieuse  dont  l'objet  échappait  à 
les    conjectures. 

Revenant  sur  nos  pas,  nous  nous  trou- 
âmes sur  le  devant  de  la  maison,  nous 
mnâmes,  et  ayant  exhibé  nos  lettres 
'introduction,  nous  fûmes  admis  par  les 
gents  qui  montaient  la  garde.  Nous  gra- 
îmes  l'escalier  jusqu'à  la  chambre  où  le 
arps  de  Mlle  L'Espanaye  avait  été  trouvé, 
t  où  les  deux  défuntes  reposaient  encore, 
omme  il  est  d'usage  en  pareil  cas,  le  désor- 
re  de  la  chambre  avait  été  respecté.  Je  ne 
is  rien  de  plus  que  ce  qui  avait  été  rapporté 


(i)  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer 
s  grosses  erreurs  de  topographie  parisienne 
munises  par  l'auteur,  qui  tait  communiquer 
.  rue  Saint-Roch  et  la  rue  Richelieu  par  de 
isérables  ruelles.  Il  est  bien  entendu  que  la 
xe  Morgue,  le  passage  Lamartine  et  la  rue 
eloraine  n'ont  existé  que  dans  l'imagination 
a   conteur   Américain   qui   n'est   jamais   venu 

Paris.    (Note   du   traducteur.) 


par  la  Gazette  des  Tribunaux.  Dupin  exami- 
nait tout  en  détail,  sans  excepter  les  corps 
des  victimes.  Nous  passâmes  ensuite  dans 
les  autres  pièces  et  dans  la  cour  ;  un  gen- 
darme nous  accompagnait  partout.  L'exa- 
men nous  occupa  jusqu'à  la  nuit,  après 
quoi  nous  partîmes.  Au  retour,  mon  com- 
pagnon s'arrêta  un  instant  dans  les  bureaux 
de  rédaction  d'un  journal   quotidien. 

J'ai  dit  que  mon  ami  avait,  dans  ses 
manières  d'être,  nombre  de  bizarreries, 
et  que  je  les  ménageais  (cette  expression 
n'a  pas  d'équivalente  en  anglais).  Pour  le 
moment,  sa  fantaisie  était  d'écarter  toute 
conversation  au  sujet  des  meurtres,  jus- 
qu'au lendemain  midi.  Il  me  demanda 
alors,  tout  à  coup,  si  je  n'avais  rien  observe 
de  particulier  sur  le  théâtre  de  ces  atrocités. 

Il  y  avait,  dans  sa  façon  d'énoncer  et 
d'accentuer  le  mot  particulier  quelque  chose 
qui  me  fit  frissonner  sans  savoir  pourquoi. 

—  Non,  rien  de  particulier,  dis-je,  rien, 
du  moins,  en  dehors  de  ce  qui  a  été  relaté 
dans  le  journal. 

—  La  Gazette,  répliqua-t-il,  n'a  pas  saisi, 
j'en  ai  peur,  ce  qu'il  y  a  d'anormal  dans 
cette  affaire  horrible.  Mais  laissons  de  côté 
les  vaines  conjectures  de  cette  feuille. 
Il  me  semble  que  le  mystère  est  considéré 
comme  insoluble  par  cela  même  qui  devrait 
en  faire  considérer  la  solution  comme 
facile,  —  je  veux  dire  par  le  caractère  ex- 
cessif des  circonstances  qui  l'ont  accom- 
pagné. La  police  est  déroutée  par  l'absence 
évidente  de  motifs  ayant  déterminé, 
non  pas  le  meurtre  lui-même,  mais 
l'atrocité  du  meurtre.  Elle  est  embarras- 
sée aussi  par  l'évidente  impossibilité 
de  concilier  ce  l'ait  qu'on  a  entendu  des 
voix  se  disputer,  avec  cet  autre  fait  que 
l'on  n'a  trouvé  personne  en  haut  de  l'esca- 
lier, hormis  la  victime,  Mlle  L'Espanaye, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  sortir  sans 
être  vu  par  le  groupe  de  ceux  qui  mon- 
taient l'escalier.  L'extravagant  désordre  de 
la  pièce  ;  cette  circonstance  d'un  cadavre 
enfoncé  la  tète  en  bas  dans  la  cheminée  ; 
la  terrifiante  mutilation  du  corps  de  la 
vieille  dame,  ces  constatations,  avec  celles 
que  j'ai  mentionnées  et  d'autres  dont  je 
n'ai  pas  besoin  de  parler,  ont  suffi  à  para- 
lyser les  moyens  des  agents  en  mettant 
totalement    en    défaut    leur    sagacité    bien 
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connue.  Ils  sont  tombés  dans  la  grosse, 
mais  commune  erreur,  do  confondre  ce  qui 
n'est  pas  ordinaire  avec  cî  qui  est  obscur. 
Mais  c'est  précisé  m  nt  par  ces  déviations 
du  plan  de  l'ordinaire  que  la  raison  doit 
trouver  son  chemin  dans  la  recherche  de 
la  vérité.  En  des  investigations  telles  que 
celles  que  nous  poursuivons,  il  ne  faut  pas 
se  demander  ce  qui  s'est  passé,  mais  en 
quoi  ce  qui  s'est  passé  s'écarte  de  ce  qui  se 
passe  d'ordinaire.  En  fait,  la  facilité  avec 
laquelle  j'arriverai,  —  ou  plutôt,  avec 
laquelle  je  suis  arrivé,  à  la  solution  du 
mystère,  est  en  raison  directe  de  son  appa- 
rente insolubilité  aux  yeux  de  la  justice.  » 

Je  regardai  mon  interlocuteur  avec  un 
étonnement  muet. 

■ — J'attends  en  ce  moment,  continua-t-il, 
eu  regardant  du  côté  de  la  porte  de  notre 
appartement,  j'attends  quelqu'un  qui, 
bien  que  n'étant  peut-être  pas  l'auteur  de 
«es  boucheries,  doit  y  avoir  été  mêlé  dans 
une  certaine  mesure.  11  est  probable- 
ment innocent  de  ce  que  ces  actes  présen- 
tent de  criminel.  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per dans  cette  supposition,  et  c'est  sur  elle 
que  je  fonde  mon  espoir  d'élucider  à  fond 
i  ette  énigme.  J'attends  l'arrivée  de  cet 
homme  d'un  moment  à  l'autre.  Il  est 
vrai  <|u'j1  peut  ne  pas  venir,  mais  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  qu'il  viendra.  Et  s'il 
vient,  H  est  né<  essaire  de  le  retenir  ici. 
Voii  i  de  pistolcl  Ci  nous  saxons  tous  deux 
non      i  n       M  \  n     à     l'ûl  I  .1    ion. 

[e  pris  l<     pistolets  sans  gin  n    me  rendre 
i  ompte  d<    ce  que  je   fai  lais,   el  i  royant  à 
peine  mes  oreilles,  tandis  que  Dupin  pour- 
uivail  comme  en  un  monologue.  J'ai  déjà 
pari'  distantes  en  de  sem- 

blables moment  l.  "  s'adressait  à  moi, 
mais  sa  voix,  quoique  n'étanl  pas  d'un  foi  I 
volume,  avail  i  ette  intonation  qu'on  aff<  i  t» 
d'ordinaire  m  parlant  à  une  personne 
pla<  ée  à  une  i  ei  tain<    di  eux, 

dénui  d. uent     (jue 

le  mur. 

j  e  voix  qui  se  di  iputaienl .  di1  il,  el 
qu'on!  eut! util.,  li  grouj  i  di  g<  □  qui 
montaient  l'e  i  aliei .  n'<  taient  pas  les  voix 
de  \  u  time  i  elle  ou  nu  voilà  qui  esl 
pleirn  m*  ni     démontré     ju  iqu'à     Vè\  idi 

non.,  libi  re  de  toute  ini  ertit  udi  ui 
i  la  \ ieille  dame  a   pu 


d'abord  assassiner  sa  fille  et  se  suicider 
ensuite.  Si  je  mentionne  cette  hypothèse, 
c'est  surtout  par  souci  de  la  méthode,  car 
les  forces  de  Mme  L'Espanaye  auraient  été 
tout  à  fait  insuffisantes  pour  enfoncer 
le  corps  de  sa  fille  dans  la  cheminée  où  il 
fut  trouvé  ;  et  la  nature  des  blessures  cons- 
tatées sur  sa  propre  personne  nous  oblige 
à  écarter  toute  idée  de  suicide.  Les  meurtres 
ont  donc  été  commis  par  quelques  tiers 
individus,  et  ce  sont  ces  tiers  qu'on 
a  entendus  se  disputant.  Laissez-moi 
maintenant  appeler  votre  attention,  —  non 
sur  tous  les  témoignages  qui  concernent 
ces  voix,  —  mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  parti- 
culier dans  ces  témoignages.  N'y  avez-vous 
rien    remarqué   de   particulier  ? 

—  J'ai  remarqué  que  tous  les  témoins 
sont  d'accord  pour  considérer  la  grosse  voix 
comme  étant  celle  d'un  Français,  tandis 
qu'il  y  a  désaccord  absolu  au  sujet  de  la  voix 
aiguë,  que  l'un  des  déposants  a  qualifiée 
de   voix    rude. 

—  C'est  l'évidence  même,  dit  Dupin  ; 
mais  vous  ne  faites  pas  ressortir  ce  qu'il 
v  a  de  particulier  dans  cette  évidence.  Vous 
n'avez  rien  observé  de  distinctif.  Cepen- 
dant, il  y  avait  quelque  chose  à  observer. 
Les  témoins,  comme  vous  l'avez  remarqué, 
tombent  d'accord  en  ce  qui  concerne  la 
grosse  voix  :  sur  ce  point  ils  sont  unanimes. 
Mais  quant  à  la  voix  aiguë,  ce  qu'il  y  a  de 
particulier,  i  'est,     -  non  pas  qu'ils  soient  en 

(  ont  radii  lion,  niais    que,    Bi     un     I  l.dien 

un  anglais,  un  Espagnol,  un  Hollandais, 
un    Français   s'efforcent    d'en    donner    une 

idée,      I  fiai  Un      d'eux      parle       d'elle      i  oinme 

de  la  voix  d'un  étranger.  Chai  un  d'eux  est 
sur  que  ce  n'était  pas  la  \oix  d'un  compa- 
triote. '  nacun  d'eux  la  compare,  non  à  la 
voix  d'un  indu  idu  app.n  tenant  à  quelque 
n. m  ion  dont  il  parle  la  langui  mais  juste 
ment  à  tout  lei  on1  ra  il  e  I  e  Français  su]  i] 
que  i  'était  la  voix  d'un  Espagnol,  el  qu'il 
aurait  pu  distinguer  quelque  •  mots  .s'// 
avait  i  "ii  n  u  l'espagnol.  Le  I  loi  landais  sou  tient 
que  <  'était  La  voix  d'un  Français,  mais  il  est 
établi  d'autre  part  que,  «i   comprenant  pas  le 

lut  miel  rogé  par  le  moyen 

d'un  interprète  i  '  Vnglai   pen  m  que  i  'était  la 

\oix  d'un  Allemand,  mais  il  ne  comprend  pas 

l'allemand    I    I   ipagnol   i  it    con>  ain<  u   que 

;  tij  la  voix  d'un    \md.u     à  en  jugei  par 
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l'intonation,  car  il  n'a  pas  la  moindre  notion 
de  l'anglais.  L'Italien  présume  que  c'était 
la  voix  d'un  Russe,  mais  il  n'a  jamais 
conversé  avec  un  Russe.  Un  second  Français 
dépose  dans  un  sens  différent  du  premier, 
et  affirme  que  la  voix  était  celle  d'un  Italien, 
mais  ne  connaissant  pas  cette  langue,  il  en 
juge,  comme  l'Espagnol,  d'après  l'intona- 
tion. Eli  bien,  il  fallait  donc  que  cette 
voix  fut  réellement  bien  peu  commune 
et  bien  étrange  pour  donner  lieu  à  de  pareils 
témoignages  ;  pour  que  des  citoyens  des 
cinq  grandes  nations  de  l'Europe  ne  puissent 
dans  ses  intonations  reconnaître  rien  de 
familier  !  Vous  direz  que  cela  aurait  pu  être 
la  voix  d'un  Asiatique  cm  d'un  Africain. 
Ni  les  Asiatiques  ni  les  Africains  ne  courent 
les  rues  de  Paris.  Mais  sans  rejeter  cette 
hypothèse,  j'attirerai  maintenant  votre 
attention  sur  trois  points.  La  voix  est 
caractérisée  par  un  témoin  comme  étant 
plutôt  rude  qu'aiguë.  Elle  est  représentée 
par  deux  autres  comme  étant  brève  et 
saccadée.  Aucun  mot,  aucun  son  ressem- 
blant à  un  mot  ne  fut  distingué  par  aucun 
des    témoins. 

Je  ne  sais,  continua  Dupin,  quelle  impres- 


sion  j'ai    pu    produire    sur    votre    compré- 
hension ;  mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que, 
même    de   cette    partie    des     témoignages', 
la  partie  relative  à  la  grosse  voix  et  à  la 
voix  aiguë,  on  peut  tirer  de  légitimes  déduc- 
tions,  qui,   en   elles-mêmes,    seraient  suffi- 
santes pour  faire  naître  un  soupçon  suscep- 
tible de  nous  diriger  dans  notre  marche  .ers 
la   solution    du    mystère.  Je   dis  :    légitimes 
déductions,  mais  ma  pensée  n'est  pas  ainsi 
plemement  exprimée.  Je  veux  dire  que  ces 
déductions  sont  les  seules  qui  conviennent 
en  l'espèce,  et  que  ce  soupçon  s'en  dégage 
inévitablement  comme  le  seul  résultat  qu'on 
puisse    envisager.     Ce    soupçon,     pourtant 
je  ne  veux  pas  le  préciser  encore.  Je  désiré 
seulement  vous  amener  à  penser  avec  moi 
qu'il    était    suffisant    pour    imprimer    une 
direction   définie,    —   une    tendance    déter- 
minée, —  à  mes  recherches  dans  la  chambre. 
Maintenant,    transportons-nous,    par    la 
pensée,   dans  cette  chambre.  Ou'y  cherche- 
rons-nous  tout  d'abord?   Les~movens   que 
les  assassins  ont  emplovés  pour  en  sortir 
Je  ne  m'engage  pas  trop  en  disant  que  nous 
ne  croyons  ni  l'un  ni  l'autre  aux  événements 
surnaturels.  Mme  et  Mlle  L'Espanaye  n'ont 
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pas  été  massacrées  par  des  esprits.  Les  au- 
teurs du  crime  étaient  des  êtres  matériels 
et  se  sont  enfuis  par  des  moyens  matériels. 
Alors,  comment?  Heureusement,  il  n'y  a 
qu'une  façon  de  raisonner  sur  ce  point,  et 
elle  doit  nous  conduire  à  une  conclusion  pré- 
cise. Examinons  un  par  un  tous  les  moyens 
possibles.  Il  est  évident  que  les  assassins 
étaient  dans  la  chambre  où  Mlle  L'Espa- 
naye  a  été  trouvée,  ou  tout  au  moins  dans 
la  chambre  voisine.au  moment  où  les  gens 
venus  du  dehors  ont  monté  l'escalier.  Ce  n'est 
donc  que  de  ces  deux  chambres  qu'il 
convient  de  chercher  les  issues.  La  police 
a  mis  à  nu  les  planchers,  le  plafond,  la  ma- 
çonnerie des  murs,  dans  toutes  les  direc- 
tions. Aucune  issue  secrète  n'aurait  pu 
échapper  à  sa  pénétration.  Mais  je  n'ai  pas 
voulu  me  fier  à  elle  et  j'ai  tenu  à  voir  de 
mes  propres  yeux.  Il  n'y  avait  pas  d'issue 
secrète.  Les  deux  portes  donnant  des  cham- 
bres sur  le  couloir  étaient  fermées  solide- 
ment, les  clés  en  dedans.  Regardons  les  che- 
minées. Elles  sont  de  largeur  ordinaire  jus- 
qu'à environ  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  de 
l'âtre  ;  niais  au-delà,  elles  se  rétrécissent 
dans  toute  leur  étendue,  au  point  qu'elles 
ne  pourraient  livrer  passage  à  un  gros  chat. 
L'impossibilité  de  fuir  par  les  moyens  que 
nous  venons  d'examiner  étantainsidémontrée 
de  façon  décisive,  nous  voici  réduits  aux  fenê- 
tres. Par  i  elles  de  la  i  bambre  de  devant,  per- 
sonne n'aurait  pu  s'échapper  sans  être  vu  di 
la  foule  qui  stationnait  dans  la  rue.  Il  faut 
don<    que  les  assassins  aient   passé  par  (elles 

de  la  chambre  de  derrière.  Nous  sommes 
amenés  maintenant  à  cette  conclusion 
d'une  façon  tellement  irréfutable,  (pie  nous 
n'avons  plus  le  droit,  dans  le  raisonnement, 

de    la    rejeter    en    raison    de     "ii    app.m  nie 

impossibilité.  Nous  ne  devons  plus  que  nous 
,ti  U'  lier  .1  prouver  qui  i  el  te  apparente 
impossibilité  n'en  est  pas  une  réellement. 
il  ,  .1  deux  feni  tri  •  dans  la  i  bambre 
L'un*  'i  ■ |;'  "  ■  '  !'•'  IN'1  'i1" r  i1'11  tos 
meubles  et  e  t  entièremenl  \  i  ible  i  'au1  re 
,_.  i,.  <  dan  a  pail  ie  inférieure  pai  le 
(  bevei  d'un  lourd  i  ois  de  lit  qui  e  (  pou 
ion!  (  miiie  (  i|(  i  .1  pic  mi<  ri  a  et  troi 
solidement  fernu  i  i  a  dedan  i  lie  a  résisté 
aux   plu  .  grands  effoi  ts  de  i  •  ux   qui   onl 

■   de  i  "  "  i  -,  :  n  On  a  p m  largi    i 

iii>   dan    l'   ■  bas  La  d<   gau<  i j *    i  I   l  on 


a  trouvé  un  très  gros  clou  qui  y  était  enfonc 
presque  jusqu'à  la  tête.  En  examinant  l'autr 
fenêtre,  on  a  trouvé  un  clou  semblable  er 
foncé  de  la  même  façon,  et  un  vigoureu 
effort  pour  lever  le  châssis  fut  égalemen 
vain.  Là-dessus,  la  police  se  considéra  comm 
pleinement  assurée  que  la  fuite  n'avait  pi 
se  produire  de  ce  côté.  Et  l'on  jugea  supei 
flu  de  retirer  les  clous  et  d'ouvrir  les  fené 
très. 

Mon  examen,  à  moi,  devait  être  un  pe 
plus  minutieux,  pour  la  raison  que  je  vien 
de  vous  donner,  —  car  c'était  là,  je  1 
savais,  le  point  où  il  s'agissait  de  démon 
trer  que  les  impossibilités  n'étaient  qu'ap 
parentes.  Je  raisonnais  de  la  façon  suivante 
a  posteriori  :  les  assassins  se  sont  enfuis  pa 
l'un^  de  ces  fenêtres.  Cela  étant,  ils  n 
peuvent  avoir  refermé  les  châssis  de  Tinté 
rieur,  dans  l'état  où  on  les  a  trouvés,  consi 
dération  qui,  par  son  évidence,  a  interrom 
pu  les  recherches  que  la  police  avait  commen 
cées  dans  ce  sens.  Cependant  les  châssi 
étaient  bel  et  bien  fermés.  11  faut  don 
qu'ils  aient  pu  se  fermer  d'eux-mêmes.  1 
n'était  pas  possible  de  se  dérober  à  cetts 
conclusion.  J'allai  à  celle  des  deux  fenêtre 
qui  n'était  pas  masquée  ;  je  retirai  le  cloi 
non  sans  quelque  difficulté,  et  j 'essaya 
de  lever  le  châssis.  11  résista  à  tous  me: 
efforts,  ainsi  que  je  l'avais  prévu.  Il  f allai 
donc,  j'en  étais  certain  maintenant,  qu'i 
y  eût  quelque  ressort  caché,  et  cette  con 
iinn.tiiuii  de  mon  idée  eut  tout  au  moini 
<  et  effel  «le  me  i  onvain»  re  de  l'exai  titudi 
de  mes  prémisses,  si  mystérieuses  qu'appa 
fussent  cm  oie  les  i  m  onstan<  es  relal  h  a 
aux  clous,  i  ne  re<  ber<  be  minutieuse  mil 
bientôt  à  jour  le  ressort  <  ,i<  hé.  Je  le  fis  ma- 
nœuvrer, et  satisfait  de  ma  découverte    j< 

ne  me  donnai  point  la  peine  de  lever  1( 
i  hàssis. 

Je  replaçai  alors  le  i  lou,  el  je  L'examina 
attentivement.  Une  personne  passant  pal 
ii  i,  n.  i  re  pouvait  l'a>  oii  referai»  e  et  li 
ressort  .nu. ut  manœuvré,  mais  le  (lou  n'au- 

pa    éti  n  mis  i  n  pli tte  <  oni  lu  lion  était 

i,i,  n    q<  i  te,    'i    rétréci    ait    de    nom  eau1   le 
,  bamp    d<     m<  i    rei  her<  lies     i  es 
,/, ,  .a,  ni  m  (  essairement    l'être  éi  bappi  a  p.u 
r.mi  re  fenêtn     I  n    iippo  tant  don<   que  les 

de  ■  deux  fe Eu  isent  identiques^ 

,  ,,,,,11,.     ■  ,  t., n     probabli      il    fallait    qu'i 
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v  eût  quelque  différence  dans  les  clous, 
ou  tout  au  moins  dans  la  façon  dont  ils 
étaient  fixés.  Je  montai  sur  le  lit  de  sangle, 
et  j'examinai  de  près  l'autre  fenêtre  par 
iessus  le  chevet  du  lit.  Je  passai  la  main 
par  derrière,  je  découvris  facilement  le 
CèSSOlt,  que  je  pressai,  et  qui  était,  comme 
je  le  supposais,  identique  au  premier.  Je 
sonsidérai  alors  le  clou.  Il  était  de  même 
grosseur  que  l'autre,  et  à  première  vue 
îxé  de  la  même  façon,  enfoncé  presque 
jusqu'à   la   tête. 

Vous  allez  dire  que  j'étais  embarrassé. 
Mais  si  telle  est  votre  pensée,  c'est  que 
/ous  avez  bien  mal  compris  le  caractère  de 
nés  inductions.  Pour  employer  un  terme 
le  chasse,  je  n'avais  pas  été  une  seule  fois 
•;?  défaut.  Je  n'avais  pas  un  seul  instant  perdu 
le  vue  la  piste  suivie.  Il  ne  manquait  pas 
in  anneau  à  la  chaîne.  J'avais  suivi  le  secret 
lu  mystère  jusqu'à  sa  phase  ultime,  et  cette 
)hase  était  le  clou.  Il  avait,  sous  tous  les 
•apports,  comme  je  l'ai  dit,  le  même  aspect 
pie  son  voisin  de  l'autre  fenêtre,  mais  cette 
constatation  était  absolument  sans  impo 
ance,  —  si  concluante  qu'elle  parût,  - 
:n  regard  de  ce  fait,  à 
avoir  que  c'était  là,  à  ce 
joint ,  qu'aboutissait  le  fil. 
1  doit  y  avoir  dans  ce 
:lou,  me  dis-je,  quelque- 
chose  qui  ne  va  pas.  Je  le 
ouchai,  et  la  tête,  avec 
inviron  un  quart  de  pouce 
le  la  tige,  me  resta  dans 
es  doigts.  Le  surplus  de  la 


*&- 


tige  demeurait  implanté  dans  le  trou  où  elle 
s'était  brisée.  La  fracture  était  de  vieille 
date,  car  les  bords  en  étaient  incrustés 
de  rouille,  et  elle  avait  été  visiblement 
produite  par  un  coup  de  marteau  qui  avait 
enfoncé  en  partie  la  tête  du  clou  dans  le 
haut  du  châssis.  Je  replaçai  avec  «»in  cette 
tète  dans  le  trou  où  je  l'avais  prise,  et  la 
ressemblance  avec  un  clou  complet  était 
parfaite  ;  la  fracture  était  invisible.  Je  pres- 
sai le  ressort  et  soulevai  légèrement  le  châssis 
de  quelques  pouces.  La  tête  du  clou  se  sou- 
leva en  même  temps  sans  bouger  de  son  al- 
véole. Je  refermai  la  croisée,  et  de  nouveau 
le  clou  reprit  l'aspect  d'un  honnête  clou, 
dans  son  intégralité.  Jusqu'à  ce  point, 
l'énigme  était  donc  déchiffrée  :  le  meur- 
trier s'était  échappé  par  la  fenêtre  contigué 
au  lit.  Soit  qu'elle  fût  retombée  d'elle-même 
après  la  fuite,  soit  qu'elle  eût  été  refermée 


intentionnellement, 
par    le    ressort,    et 


elle  s'était  trouvée  fixée 
l'effet  produit  par  ce 
ressort  avait  été  con- 
fondu par  la  police  avec 
l'effet  produit  par  le 
clou  :  dès  lors,  toute 
recherche  plus  appro- 
fondie avait  été  consi- 
dérée comme   inutile. 

Une  nouvelle  question 
se  posait  maintenant  : 
c'était  celle  du  mode  de 
descente.  Sur  ce  point, 
j 'avais  été  édifié  au  cours 
de  l'exploration  que  j 'a- 
vais  faite    autour 


SUIVANT   M.   DUMAS,   MÉDECIN,   MADEMOISELLE  L'ESPANAYE   AVAIT  ÉTÉ  ÉTRANGLÉE   PAR   I   H 
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de  l'habitation.  Environ  à  cinq  pieds  et 
demi  de  la  fenêtre  en  question,  passe  une 
chaîne  de  paratonnerre.  De  celte  chaîne,  il 
semblait  impossible  à  n'importe  qui  d'attein- 
dre la  fenêtre,  je  ne  parle  pas  d'y  entrer. 
['observai  toutefois  que  les  volets  du  qua- 
êtage  appartiennent  à  ce  genre 
spécial  que  les  ouvriers  parisiens  appellent 
jerrades,  modèle  qu'ils  emploient  rarement 
aujourd'hui,  mais  qu'on  retrouve  encore 
dans  les  vieilles  maisons  de  Lyon  et  de 
Bordeaux.  Ils  ont  la  forme  d'une  porte  ordi- 
naire, ■ —  d'une  porte  simple  et  non  à  deux 
battants,  —  avec  cette  différence  que  la 
partie  inférieure  est  lattéc  ou  travaillée 
en  jalousie,  fournissant  ainsi  aux  mains 
une  excellente  prise.  Dans  l'espèce,  ces  volets 
ont  trois  pieds  et  demi  de  large.  Quand  nous 
les  avons  vus  de  derrière  la  maison,  ils  étaient 
tous  deux  ouverts  à  demi,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'ils  se  trouvaient  à  angle  droit  avec 
la  muraille.  Il  est  probable  que  les  agents  de  la 
police,  comme  je  l'ai  'fait  moi-même,  ont 
examiné  le  derrière  du  bâtiment;  maiscomme 
ils  devaient  se  trouver  placés  de  telle  façon 
qu'ils  ne  pouvaient  voir  que  l'épaisseur  des 
volets,  ils  n'ont  pas  pu  se  rendre  compte 
exa<  t<:iie;it  de  leur  largeur,  ou  du  moins 
ils  ne  lui  ont  pas  attribué  toute  l'importance 
qu'elle  pouvait  avoir.  En  fait,  convaincus 
cpie  la  fuite  ne  pouvait  avoir  eu  lieu  de  ce 
côté  les  agents  n'ont  dû  se  livrer  qu'à 
un  examen  très  sommaire.  Il  n'était  pas 
moins  évident  pour  moi  que  le  volet  appai 
tenant  à  la  fenêtre  située  à  la  tête  du  lit,  s'il 
était  rabattu  le  long  <\u  mur,  an 
à  deux  pieds  de  la  (haine  du  paratonnerre. 
Il  et. m  évidenl  aussi  que  grâce  à  un  déploie- 
ment msolitc  d'énergie  et  d'audace,  on  .m 
rail  pu  air  i  en1  rei  par  la  fenêtre  en  grim- 

p.int    le    lon;'    <le    la    <  liaiiH    du    p.ii.ilonn<  I  t( 

\  l.i  di  t. un  <  d<  d(  u\  pieds  et  demi,     -  nous 
omplêtemenl  ouvert , 

un    voleur    aur. ut     trouvé     une    prise      olidl 

t  rrilli .  'lu   volet     i  n   lâi  hani  alors 
la  ■  haine,    en     'an  boutant   i  oui re   te   mui 

•  I.up  anl    \  ivemenl .  il  .un. ni   pu   don- 
ner au    \olet    une   impul   ion   .  nlli  .mi.     poui 

le  fermi  •       imaginez  la   fenêtre 

.  •  •   moment    poui   autei  lui  mémo 
dan  ■    i  1 1 1 1  •"  i  Mm    .le    i.i    pi 

|e  i  ien    •'  .  '  qm    sous  >  ou  •  un  '  '  ioz  bien 

dan  •  IV  ,|u it   qut    j'ai   |..u l'    il  um 
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tout  à  fait  extraordinaire  comme  étant 
indispensable  pour  réussir  un  tour  de  force 
aussi  hasardeux  et  aussi  malaisé.  .Mon 
dessein  est  d'abord  de  vous  montrer  que  la 
chose  pouvait  se  faire,  mais  aussi  et  prin- 
cipalement, de  faire  ressortir  à  vos  yeux 
le  caractère  vraiment  extraordinaire,  je 
dirai  presque  surnaturel,  de  l'agilité  indis- 
pensable   pour    l'accomplir. 

Vous  me  direz,  sans  doute,  pour  emprun- 
ter le  langage  juridique,  que  pour  mettre 
ma  thèse  hors  de  cause,  je  devrais  évaluer 
en  dessous  plutôt  qu'en  dessus  la  (pian ti té 
d'énergie  nécessaire  en  l'occurrence.  C'est 
peut-être  l'habitude  des  gens  de  loi,  mais  ce 
n'est  pas  dans  les  saines  pratiques  de  la 
raison.  Mon  but  final  n'est  autre  que  la 
vérité.  Mon  but  actuel  est  de  vous  amener 
à  rapprocher  ces  deux  points  :  d'une  part, 
l'énergie  tout  à  fait  extraordinaire  dont 
je  viens  de  vous  parler,  d'autre  part,  le 
caractère  étrange  de  cette  voix  aiguë,  — 
ou  rude,  —  de  cette  voix  saccadée,  sur  la 
nationalité  de  laquelle  on  n'a  pu  trouver 
deux  témoins  s'accordant,  et  dont  la  pro- 
nonciation est  telle  qu'on  n'a  pu  distinguer 
aucune  syllabe  articuli 

Sur  ces  mots,  une  vague  conception  encore 
à  demi-informe  tic  la  pensée  de  Dupin,  tres- 
saillit    dans     mon     esprit. 

11  me  semblait  que  j'étais  sur  le  seuil  même 
de  la  compréhension,  sans  pouvoir  com- 
prendre, de  même  qu'il  arrive  parfois  qu'on 
se    trouve    sur    l.i     pente    du    souvenir    sans 

pouvoir   se  rappeler. 

Mon  ami  continua  :  Vous  voyez,  dit-il, 
qu'au  lieu  de  m'oi  i  uper  du  moyen  «le  sortir, 
j'ai  inverti  la  question  et  me  mus  occupé  du 
moyen  d'entrer.  Il  était  dans  mou  plan 
d'établir  que  la  fuite  et  l'entrée  se  sont 
.  tie<  t uées  de  la  même  façon  el  sui  le  même 
poinl  Revenons  maintenant  à  l'intérieui 
de  la  '  I i.i 1 1 1 1 ■  i <     \  "\  ons  en  tous  les  détail  • 

i  ■     tiroirs  de  la  i  o iode,  a  t  on  dit,  on1 

.  i.  |.iii. -..  Lien  qu'un  i  ertain  nombre  d'objet 
de  toili  tte  \  soienl  demeuré    intai  I     \  oiM 

une  i lu  ion   ab  urde    <  'e  it    une  simple 

,  on|( .  turc,    une   .  onje  ture   a    ■      nigaude, 
i  ien  de  plu  ■   '  omment  pouvon  ■  nou  •  savoii 
que  l(     obj<  I     trom  é  i  dan     li  i   tiroii 
.,,,1  pa  i  tout  ci  qui   li  M  non    .  on  tenaient 
Mme    i    i    pana  y*    ol   sa  fille  monaioiit    une 
.  ci  'en. .     tout    à    fait    retii voyaicnl 
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personne,  sortaient  rarement,  et  n'avaient 
en  définitive  que  de  rares  occasions  de  chan- 
ger de  costume.  Ceux  qu'on  retrouve  sont, 
au  moins,  d'aussi  bonne  qualité  que  ceux 
qu'on  peut  imaginer  avoir  été  en  possession 
de  ces  dames.  Si  un  malfaiteur  en  a  pris 
quelques-uns,  pourquoi  n'a-t-il  pas  choisi 
les  meilleurs  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  tout 
pris  ?  Enfin,  pourquoi  aurait-il  abandonné 
quatre  mille  francs  en  or  pour  s'encombrer 
d'un  paquet  de  linge  ?  L'or  a  été  laissé. 
Presque  toute  la  somme  mentionnée  par 
M.  Mignaud,  le  banquier,  a  été  trouvée,  un 
sacs,  sur  le  tapis.  Il  faut  donc  écarter  de 
votre  esprit  toute  idée  de  mobile  intéressé, 
idée  capable  de  nous  induire  en  erreur,  et 
qui  a  trouvé  naissance  dans  la  cervelle  des 
agents  par  le  fait  des  dépositions  qui  parlent 
d'argent  déposé  à  la  porte  de  la  maison. 
Des  coïncidences  dix  fois  plus  frappantes 
que  celle-ci  (livraison  d'une  somme  d'argent 
et  meurtre  commis  dans  les  trois  jours  sur 
la  personne  de  celui  qui  l'a  reçue),  se  pré- 
sentent à  chacun  de  nous  à  chaque  heure  de 
notre  existence  sans  appeler  un  seul  ins- 
tant notre  attention.  Les  coïncidences,  d'une 


façon  générale,  sont  les  grosses  pierres 
d'achoppement  sur  le  chemin  des  chercheurs 
qui  n'ont  pas  été  initiés  à  la  théorie  des  pro- 
babilités, théorie  à  laquelle  les  plus  glorieux 
objets  de  la  science  humaine  sont  redeva- 
bles des  plus  glorieuses  découvertes.  Dans 
l'espèce  qui  nous  occupe,  si  l'or  avait  été 
volé,  le  fait  de  sa  remise  trois  jours  aupa- 
ravant aurait  constitué  quelque  chose  de 
plus  qu'une  coïncidence.  Cela  serait  venu 
corroborer  l'idée  d'un  mobile  intéressé. 
Mais  dans  les  circonstances  réelles  de 
l'affaire,  si  nous  supposons  que  l'or  a  été 
le  mobile  du  crime,  nous  devons  également 
supposer  l'assassin  assez  irrésolu  et  assez 
niais  pour  avoir  abandonné  et  son  or,  et  le 
motif  de  son  acte. 

Maintenant,  mettez  vous  bien  dans  l'es- 
prit les  points  sur  lesquels  j'ai  appelé  votre 
attention,  —  cette  voix  singulière,  cette 
agilité  insolite,  et  cette  déconcertante  absen- 
ce de  motif  intéressé  dans  un  crime  d'une 
atrocité  si  extraordinaire  ;  songez  à  cette 
boucherie  :  ici,  une  femme  que  des  mains 
tle  fer  ont  étranglée  et  qui  a  été  enfoncée 
dans    une    cheminée,    la    tète    en    bas.    Des 


52 

meurtriers  otdittàires  n'emploient  pas  de 
tels  moyens  pour  assassiner  les  gens  ;  — 
ni  surtout  pour  se  débarrasser  de  leurs  vic- 
times. Kn  ce  fait  d'avoir  enfoncé  le  corps 
dans  la  cheminée,  vous  admettrez  bien 
qu'il  v  a  quelque  chose  d'excessif  et  d'outré, 
quelque  chose  qu'il  est  absolument  impossi- 
ble de  concilier  avec  ce  que  nous  pavons 
en  général,  des  actions  humaines,  ces 
actions  c  ssent-elles  pour  auteurs  les  hommes 
les  plus  pervertis.  Songez  aussi  à  la  force 
prodigieuse  qu'il  a  fallu  déployer  pour 
enfoncer  ce  corps  dans  une  telle  ouverture, 
et  pour  l'y  engager  si  profondément  que  les 
efforts  réunis  de  plusieurs  personnes  se  sont 
trouvés  à  peine  suffisants  pour  l'en  arracher. 
Passons  maintenant  à  d'autres  marques 
significatives  de  cette  vigueur  si  surpre- 
nante. Dans  l'âtre  de  la  cheminée,  on  a 
recueilli  des  mèches  épaisses,  —  des  mèches 
paisses,  —  de  cheveux  gris.  Elles 
avaient  été  arrachées  avec  leurs  racines. 
Vous  sa\ez  quel  effort  il  faut  faire  pour  arra- 
cher seulement  vingt  ou  trente  cheveux 
d'un  seul  coup.  Vous  avez  vu  comme  moi 
le.  m><  hes  dont  il  s'agit.  Spectacle  hideux  ! 
L'assassin  a  arraché  avec  les  racines  des 
fragments  du  cuir  chevelu,  témoignage 
catfa<  téristique  de  la  force  prodigieuse  qui  a 
été  nécessaire  pour  arracher  peut-être  un 
demi-million  de  cheveux  d'un  coup.  On 
tl'avaii  pas  seulement  COUpé  le  cou  de  la 
vieille  dame:  la  tête  était  complètemenl 
séparée  du  tronc;  or,  l'instrument  a'étail 
qu'un  simple  rasoir.  J'insiste  pour  VOUS 
souligner   la  bftttale   férocité  de   «es  actes. 

Ouanl    aux    meurtrissures    qu'on    a    relevées 
sur    le   l  orpfl   de    Mme    l.'l    ipatUT  '\    je    n'en 

veux  rien  dire  :  M.  Dumas,  et   son  digne 

<  oadjuteur.    M      Etienne,  se    sont     prou. »n<  es 

doi  toralemenl  sur  i  e  poinl  e1  oui  dé<  laré 
étaienl  <\"<      I  un  instrument  con- 
iond.-i.ni    D  ont  fait  preuve  d< 

la   plu .   loua  ;'      il  est  <  lait  que 

i  m  trumenl    i  ontondanf    a  été,   dan     l'e 
■i  lequel  la  \  i<  tim< 
c  .1  tombée  par  la  i<  u>  tre  >  onl  igui   au  in 
r  cite  idé(     •!  :  impie  qu'<  lie  pul    i    parattn 
maintenant,  a  >'<  happé  a  la   polii  e,  i  omme 
lui  a  é<  happé  la  largeur  d<     \  olel     el  poui 
i.,.   ou  vu   rai  on   <  .1    1 1'    i.!    bute  de  1 1 1 
malheureux  i  loue,  si  b    agi  ni     i    oi 
giqm  tnenl     refu  ■-'      a    •  on  idé  r»  i     ■  omme 


§>  COS TES  ÉTRANGES  <g 

possible  que  les  fenêtres  aient  jamais  pu 
être   ouvertes. 

Si  maintenant,  par  surcroît,  vous  avez 
réfléchi  comme  il  convient  sur  le  singu- 
lier désordre  de  la  chambre,  nous  sommes 
amenés  à  combiner  les  idées  d'une  agilité 
surprenante,  d'une  poigne  surhumaine,  d'une 
férocité  brutale,  d'une  boucherie  sans  motif, 
de  quelque  chose  de  saugrenu  dans  l'horreur 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'humanité, 
et  d'une  voix  étrangère  dont  l'accent  est 
inconnu  à  des  hommes  appartenant  à  plu- 
sieurs nationalités,  une  voix  dénuée  de 
toute  articulation  distincte  et  intelligible. 
Que  ressort-il  de  là,  à  votre  avis  ?  Quel  effet 
a  produit  sur  votre  esprit  cet  ensemble  de 
constatations  ?  » 

Je  sentis  un  frisson  me  passer  dans  tout 
le  corps  à  cette  question  de  Dupin.  I  'es1 
un  fou,  dis-jc,  qui  aura  commis  cela,  quel-: 
que  fou  furieux  échappé  d'une  maison  de 
santé   du    voisinage  !   » 

—  Sous  certains  rapports,  reprit-il,  votre 
idée  n'est  pas  si  mal  venue.  Mais  les  voix  des 
fous,  môme  au  paroxysme  de  leurs  a<  i  as 
furieux,  n'ont  jamais  rien  eu  de  commun 
avec  cette  voix  singulière  qui  a  été  entendue 
dans  l'escalier.  Les  fous  font  partie  d'une 
nation,  et  leur  langage,  si  incohérent  qu'il 
soit,  quant  au  vocabulaire,  conserve  toujours 
une  certaines  faculté  d'articulation.  De  plus. 
leurs  cheveux  ue  ressemblée  pas  à  ceux 
que  je  tiens  dans  ma  main  J'en  ai  retire 
cette  petite  touffe  des  doigts  crispés  de 
Mme  L'Espanaye.  Dites-moi  ce  que  vous 
pense/    de:    i  i 

—  Dupin.  dis-jc.  complètemenl  boule- 
versé, ce  ne  sont  pas  là  des  cheveux  ordi- 
naires ;  cène  tont pas  des  cheveux  humains  I 

je  ii. h  poiul  'In  que  i  e  lut  des  cheveux 
humains,  répondit-il.  M. us  avanl  de  nous 
pronom  i  t   lui  i  e  point,  jetez  un  coup  d'oeil, 

je    vous    prie,    sur  le  petil     Cr0qui8    que    j'ai 

traa  iui  i  e  papiei ,  C'esl  un  fat  simile 
représentant  ce  qui,  dans  certaine  dépo 
Miions  de  t<  munis.  ,i  été  qualifié  de  meur- 
de  marqua  ■  d'ongles  pro- 
fondi  relevé»  iui  li  coi ps  de  Mlle  !  ls 
panaye,  et  i  e  qui,  dam  d'aul  re  dépo 
.i.,,,    . .  ii.  .  .i.    \i  m    i  lumaa  el    Etienne,  a 

.i.    d<    igm    ■ n<    uni     h  i  ie    de      tai  hes 

livid<     i  \  idemmenl  de   marqw    di  doigl 
Vous    o  iii.M querc i     conl inua   mon    ami, 
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en  étalant  le  papier  sur  la  table,  que  ce 
dessin  donne  l'idée  d'une  poigne  ferme 
et  solide.  11  n'y  a  pas  trace  d'aucun  glis- 
sement. Chaque  doigt  a  gardé,  probable- 
ment jusqu'à  la  mort  de  la  victime,  l'ef- 
froyable empreinte  où  il  s'était  fixé.  Main- 
tenant, essayez  de  placer  vos  doigts,  tous 
en  même  temps,  dans  les  empreintes  corres- 
pondantes que  vous  voyez  ici.  » 
Je  m'y  efforçai,  mais  en   vain. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  ainsi  qu'il 
convient  de  s'y  prendre  pour  faire  cette 
épreuve.  Le  papier  est  étalé  sur  une  surface 
plane,  tandis  qu'une  gorge  humaine  est  de 
forme  cylindrique.  Voici  un  rouleau  en  bois 
dont  la  circonférence  correspond  à  peu  près 
à  celle  d'un  cou.  Etalez  le  dessin  tout  autour 
et    recommencez    l'expérience.  » 

Je  lui  obéis,  mais  la  difficulté  n'en  appa- 
rut que  plus  évidente. 

■ —  Ceci,  dis-je,  n'est  pas  l'empreinte  d'une 
main    humaine  !  » 

—  Lisez  maintenant,  reprit  Dupin,  ce 
passage   de   Cuvier.  » 

C'était  la  description  anatomique  fort 
minutieuse  du  grand  orang-outang  fauve 
des  îles  de  l'océan  Indien  oriental.  La  sta- 
ture gigantesque,  la  force  et  l'agilité  prodi- 
gieuses, la  féroi  ité  brutale  de  ces  animaux, 
<  1  leur  penchant  à  l'imitation  sont  suffisam- 
•  i mus  de  toute  le  monde  Je  m'ex- 
pliquai immédiatement  tous  les  détails 
horribles    de    ce    drame. 

—  La  description  des  doigts,  dis-jc  en 
terminant  ma  lecture,  concorde  exactement 
avec  votre  dessin.  Je  vois  maintenant  que 
eul,  un  orang-outang,  de  l'espèce  décrite 
ki,  a  pu  laisser  des  empreintes  semblables 
.1  celles  que  vous  avez  reproduites.  De  plus, 
cette  touffe  de  poils  fauves  est  identique 
ment  analogue  au  poil  de  ranimai  de  Cuvier. 
M.us  je  ne  puis  arriver  à  comprendre  les 
paiii<  ularitésdecet  effroyable  mystère.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  deux  voix  qui  se  dispu- 
taient. <  !  l'une  d'elles  était  în<  ont  ta 
blement    la    voix    d'un    Fran» 

l'.u faitement,  et    vous    y ous  rappelez 
ion  que  pn  que  cou   l<     b  moin 
ont   attribuée    a    cette    voix,   l'expn     ion 

Mon   Dieu  '  •  Cet  ion,    dans    la 

.  in  .,i,  itam  > .    a    -t.     |M.ii.  ù  tu  h  ment    i  ai... 

pai     l'un    des    l' moin  .     Montano 
le  i  "nii  '-m ,  •  "Hune  un'-  expn     ion  d<  rcpr< 


che  et  de  remontrance.  C'est  principalement 
sur  ces  deux  mots  que  je  fonde  L'espéianoe 
d'arriver  à  la  solution  intégrale  de  l'énigme. 

Un  Français  a  eu  connaissance  du  meurtre. 
Il  est  possible,  —  je  dirai  même,  il  est  plus 
que  probable,  —  qu'il  est  innocent  de  toute 
participation  aux  actes  sanglants  qui  ont 
été  commis.  L'orang-outang  a  pu  lui  échap- 
per ;  il  peut  l'avoir  pourchassé  jusque  dans 
la  chambre  ;  mais  dans  les  circonstances 
terrifiantes  qui  s'ensuivirent,  il  n'aura  pas 
pu  s'en  rendre  maître.  L'animal  doit  être 
en  liberté.  Je  ne  veux  pas  poursuivre  plus 
loin  ces  conjectures,  —  je  n'ai  pas  le  droit 
de  désigner  autrement  des  déductions 
encore  bien  ténébreuses,  qui  sont  à  peine 
saisissablcs  pour  ma  propre  intelligence, 
et  qui  ne  seraient  guère  accessibles  à  d'autres. 
Nous  leur  donnerons  donc  le  nom  de  con- 
jectures, et  c'est  sous  cette  réserve  que  je 
continue.  Si  le  Français  dont  il  s'agit  est, 
comme  je  le  présume,  innocent  de  toutes  i  es 
horreurs,  voici  une  annonce  sur  laquelle 
je  compte  pour  nous  l'amener  ici.  Hier 
soir,  en  revenant  à  la  maison,  je  l'ai  dé- 
posée dans  les  bureaux  du  journal  Le 
Monde,  organe  spécial  des  intérêts  maritimes 
et  qui  a  la  clientèle  des  marins.   » 

Il    me    tendit    le    journal,    et     j'y     lus    ce 
(pu   suit  : 

AVIS.  -  Le  matin  du...  de  matin  du 
drame),  de  très  lionne  heure,  un  a  <  apturé 
un  énorme  orang-outang  de  la  race  de  Boi 
nc'o.  Le  propriétaire,  que  l'on  sait  devoir 
être  un  manu  appartenant  à  un  équipage 
maltais,  est  à  même  (h-  rentrer  en  pos- 
session de  la  U'te,  à  condition  d'en  fournir 
un  signalement  suffisant  et  d'acquitter  les 
irais  nécessités  par  sa  capture  et  son  gar- 
diennage. S'adresser  rue...  n"  faubourg 
Saint  (  ermain,   au    ,■    étage 

i  omment  vous  j  êtes  -vous  pris,  de 
mandai  -je  à  I  mpin,  poui  savoir  que  ,  y  t 
un  marin  et  qu'il  appartient  à  un  équipage 

maltais  ? 

Je   ne   puis   pas  duc  que    je   le  sais, 

dit-il  ;   <  e   n'est    pas    une    cert le     Mai 

tenez,  \  oit  i  on  boul  de  i  uban  don  I  la  foi  mi 
et  l'appareni  •  grai  eu  ■  prou\  ent  qu'il 
a  iM.uei  de .  .  neveux  en  une  de  i  es 
longut  queue  qui  font  l'orgueil  des  mai  ina 
i  >«■  plus,  peu  de  pei  lonnea  sa>  ent   faire  un 

nœud  «le    (  et  le    l.n  on.     hoiun  .  le  .    m.i  i  m        ,   i 
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il  e;t  particulier  aux    marins  maltais.   J'ai 
ramassé  ce  ruban  au  bas  de  la   chaîne    du 
paratonnerre.   Il  ne  peut   avoir    appartenu 
à  aucune  des  deux  victimes.  Du  reste,  si  j'ai 
eu  tort  de  conclure  de  la   présence  de  ce 
ruban    que   notre    Français    est    un    marin 
appartenant  à  un  navire  maltais, mon  annon- 
ce ne  saurait  nuire  à  personne.  Si  je  me  suis 
trompé,   notre  homme  pensera  simplement 
que   j'ai   été   égaré   par    des   considérations 
qu'il    ne    se     souciera     pas     d'approfondir. 
Mais  si  ma  piste  est  bonne,  un  point  essen- 
tiel nous  est  acquis.  Connaissant  le  crime, 
le  Français,  tout  innocent  qu'il  soit,  hésitera, 
bien  entendu,  à  répondre  à  l'avis  du  journal, 
à   venir   réclamer    son    orang-outang.    Mais 
voici    le    raisonnement    qu'il     se    tiendra  : 
«  Je  suis   innocent  ;   je   suis    pauvre  ;   mon 
orang-outang    est    d'une     grande     valeur  ; 
dans   la   situation    où   je   me    trouve,    c'est 
une   véritable   fortune.    Pourquoi    le   perdre 
en     cédant    à    d'imbéciles    appréhensions  ? 
Il  est  là,  à  ma  disposition.  Il  a  été  trouvé  dans 
le  Bois  de  Boulogne,  c'est-à-dire  bien  loin 
du  théâtre  du  crime.  Comment  pourrait-on 
soupçonner  qu'un  animal   en  est  l'auteur  ? 
La  police  est  en  défaut  :  elle  n'a  pas  le  moin- 
dre indice.  Alors  même  que  l'on  serait  sur 
la  piste  de  la  bête,  comment  prouver  que 
j'ai  été  témoin  de   l'assassinat  ?   Et  quand 
cela   serait   établi,    peut-on   me    condamner 
simplement  pour  avoir  eu  connaissance  du 
crime  ?  Il  y  a  un  fait  :  c'est  qu'on  me  connaît. 
Celui  qui  a  provoqué  cette  insertion  me  vise 
comme   étant   le    propriétaire    de   l'animal. 
J'ignore,  il  est  vrai,  jusqu'où  va  sa  certitude. 
Mais  si  je  m'abstiens  de  réclamer  une  pro- 
priété de   cette   valeur  et    qu'on    sait  être 
mienne,    j'expose     l'animal    aux    soupçons. 
Il  ne  serait  pas  de  bonne  politique  d'attirer 
l'attention  sur  moi  ou  sur  l'animal.  Je  vais 
donc     répondre     à     l'insertion,     reprendre 
l'orang-outang,    et   je   le   tiendrai    sous   clé 
jusqu'à  ce  que  l'affaire  soit  enterrée.  » 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  un  pas 
dans  l'escalier. 

—  Tenez- vous  prêt  avec  vos  pistolets, 
dit  Dupin  ;  mais  gardez- vous  bien  de  vous 
en  servir  ou  même  de  les  montrer,  à  moins 
d'un  signe  de  ma  part. 

La  porte  d'entrée  de  la  maison  avait  été 
laissée  ouverte;  le  visiteur  avait  pénétré 
sans  sonner  et  avait  fait  quelques  pas  dans 


l'escalier.  Maintenant,  néanmoins,  il  sem- 
blait hésiter.  Nous  l'entendîmes  redescendre. 
Dupin  s'élançait  vers  la  porte,  quand  nous 
entendîmes  le  visiteur  remonter,  d'un  pas 
assuré  cette  fois,  et  frapper  à  la  porte  de 
la  pièce. 

—  Entrez,  dit  Dupin,  d'une  voix  enjouée 
et  accueillante.  Un  homme  entra.  A  n'en 
pas  douter,  c'était  un  marin  :  grand,  vigou- 
reux, tout  en  muscles,  avec  une  allure  déci- 
dée qui  n'était  pas  pour  déplaire.  Son  visage, 
très  basané,  était  caché  plus  qu'à  demi  par 
les  favoris  et  la  moustache.  Il  tenait  à  la 
main  un  fort  gourdin  de  chêne,  mais  ne  pa- 
raissait pas  avoir  d'autres  armes.  Il  nous 
salua  d'un  air  gauche  et  nous  souhaita  le 
bonsoir  avec  un  accent  français  qui,  bien 
que  mâtiné  de  neufchâtelois,  indiquait 
suffisamment  son   origine   parisienne. 

—  Asseyez- vous,  mon  ami,  dit  Dupin. 
J'imagine  que  c'est  à  votre  orang-outang 
que  nous  devons  votre  visite.  Ma  foi,  je 
vous  l'envie  presque  !  C'est  un  bel  animal 
et  qui  doit  avoir  une  grande  valeur.  Quel 
peut  être   son   âge  ? 

Le  marin  respira  longuement,  comme 
un  homme  qu'on  vient  de  débarrasser  d'un 
poids  insupportable,  et  répondit,  la  voix 
plus  ferme  : 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  exactement  ; 
mais  je  crois  qu'il  ne  peut  avoir  plus  de 
quatre  ou  cinq  ans...  Vous  l'avez  ici  ? 

—  Oh  non  !  Nous  n'avons  pas  de  place 
pour  le  garder  commodément.  Il  est  chez 
un  loueur  de  chevaux,  à  deux  pas  d'ici. 
rue  Dubourg.  Vous  pourrez  l'avoir  demain 
matin.  Ainsi  donc,  vous  avez  des  preuves 
établissant  que  vous  êtes  en  le  propriétaire  ? 

■ —  Assurément  oui,  Monsieur. 

—  Cela  me  contrarie  déjà  de  m'en  séparer. 

—  Mais  je  n'entends  pas  que  vous  vous 
soyez  donné  tout  ce  mal  pour  rien,  dit 
l'homme.  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  inten- 
tion, et  je  suis  tout  disposé  à  dédommager 
la  personne  qui  a  trouvé  la  bête,  si  toutefois 
ses  prétentions  n'ont  rien  de  déraisonnable. 

—  Bon,  fit  mon  ami,  voilà  qui  est  fort 
honnête.  Voyons,  laissez-moi  chercher... 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  vous  deman- 
der ?  Eh  bien,  tenez...  voici  la  seule  récom- 
pense que  je  veux  :  vous  me  direz  tous  les 
détails  que  vous  connaissez  sur  l'affaire  de 
la  rue  Morgue  ! 
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derniers  mots,  Dupin  les  prononça 
d'un  ton  très  bas  et  très  posé.  Avec  le 
même  flegme,  il  se  dirigea  vers  la  porte, 
la  ferma,  mit  la  clé  dans  sa  poche 
tira  un  pistolet  de  sa  poitrine  et  le  posa 
sur  la  table,  le  tout  sans  la  moindre  marque 
d'émotion. 

Le  visage  du  marin  devint  tout  rouge, 
comme  s'il  allait  suffoquer.  11  se  dressa 
d'un  bond  et  saisit  son  gourdin  ;  mais  au 
bout  d'un  moment,  il  se  laissa  retomber 
sur  sa  (baise,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres et  le  visage  défait.  Il  ne  prononça  pas 
un  mot.  Au  fond,  je  le  plaignais  de  tout  mou 
(  ceur. 

—  Mon  ami,  dit  Dupin  d'un  ton  bien- 
veillant, \ous  avez  tort  de  vous  inquiéter, 
je  vous  le  jure.  Nous  n'avons  aucune  mau- 
vaise intention  à  votre  égard.  Je  vous  garan- 
tis, sur  mon  honneur  de  galant  homme  et 
de  Français  que  nous  ne  voulons  vous  faire 
aucun  mal.  Je  sais  fort  bien  que  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  les  atrocités  qui  ont  été 
commises  rue  Morgue.  Toutefois  cela  n'em- 
pêche pas  que  vous  n'ayez  été  mêlé  à  cette 
a  liane  dans  une  certaine  mesure.  D'après 
ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  vous  devez 
comprendre  que  j'ai  suivi  des  voies  d'infor- 
mation dont  vous  ne  pouvez  avoir  idée. 
Von  i  don.  (  omment  la  question  se  présente  : 
vous  n'avez  rien  fait  qu'il  vous  ait  été  permis 
d'éviter,  rien  tait  qu'on  puisse  vous  repro- 
<  her.  Nous  auriez  pu  voler  en  toute  imp  inité 
et  VOUS  n'avez  rien  dérobé.  Vous  n'avez 
don»  pas  d'intérêl  a  rien  dissimuler.  D'autre 
part,  les  prini  ipes  de  l'honneur  vous  tout  un 
devoir  de  déclarer  tout  ce  qui  es1  à  votre 
,  onnai    au*  e    un  inno<  en1  es1  en  <  e  moment 

sous  les   verrOUS  ;  on   l'ai  «use  de  l'assassinat 

don t   vous  êtes  en  mesure  de  désigner  l'au- 
teur, 

l.e  m. uni  avait   .i   i  eu   près  recou 

:  e  ipril ,  pendant  que  Dupin  pro 
nonçail  i (  paroles.  M. us  <  'en  étail  fait  de 
toute 

Dieu  me  garde  '  dil  il  après  quelque 
hé  itation    [<  maît  re 

le  .  détail  •  que  je  ai  au  lujet  de  «  ette 
affaire,  mai  j'ai  bien  peut  que  i  ous  ne  i  roj  iez 
pa  .  la  moni '  <!•  ous  dire 

orail  folie  que  d'j  i  omptei  i  (oui  tant, 
jo  lui  •  Innoi  eut,  ci  i  \  Ider  la 

•ace.  dût-il  m'en  conter  la  vie  I  » 


g»  C<>\  TES  ÉTRANGES  <§ 

Ce  qu'il  nous  déclara,  le  voici,  en  subs- 
tance. 11  avait  fait  récemment  un  voyage 
dans  l'archipel  Indien.  Une  partie  de  l'équi- 
page auquel  il  appartenait  était  descendu 
à  Bornéo,  et  avait  fait  pour  son  plaisir  une 
excursion  dans  l'intérieur  des  terres.  Lui 
et  un  de  ses  compagnons  avaient  capturé 
l'orang-outang.  Ce  compagnon  étant  mort, 
il  était  resté  seul'  propriétaire  de  l'animal. 
Après  bien  des  ennuis  occasionnés  pendant 
le  voyage,  par  l'intraitable  sauvagerie  de  son 
prisonnier,  il  avait  enfin  réussi  à  le  mettre 
en  lieu  sûr  dans  son  propre  logement,  à 
Paris.  Pour  ne  pas  attirer  sur  lui  l'impor- 
tune curiosité  des  voisins,  il  avait  rigoureu- 
sement séquestré  l'animal  en  attendant  que 
celui-ci  fût  guéri  d'une  blessure  au  pied  qu'il 
s'était  faite  avec  un  éclat  de  bois  à  bord 
du  navire.  En  fin  de  compte,  son  intention 
était  d'en  tirer  parti  en  le  vendant. 

Une  nuit,  ou  un  matin  plutôt,  -  le  matin 
du  drame,  —  comme  il  rentrait  chez  lui  à 
la  suite  de  quelque  ribote  de  matelots,  il 
trouva  la  bête  installée  dans  sa  propre  cham- 
bre où  elle  s'était  introduite,  bien  qu'il 
crût  l'avoir  solidement  enfermée  dans  un 
cabinet  voisin.  Un  rasoir  à  la  main  et  dûment 
barbouillée  de  savon,  elle  était  assise  de- 
vant un  miroir  et  essayait  de  si'  raser,  ayanl 
sans  doute,  par  le  trou  île  la  serrure,  observé 
antérieurement  son  maître  pendant  qu'il  se 
livrait  à  cette  opération.  Epouvanté  de  voit 
une  arme  aussi  dangereuse  entre  les  mains 
d'un  animal  aussi  téroce.  et  si  bien  capable 
de  s'en  servir,  notre  homme  avait  i  té  d'abord 
tout  a  lait  perplexe.  Il  el.nt  habitue  pourtant 
à  mater  l'aniinal,  même  dans  ses  ai'»' 
plus   furieux,   en   se  servant    d'un    touet.  et    il 

5    .ut    re  ours     Mais    a    la    \  ne    du  fouet, 
l'orang-outang  s'élança  par  la   porte,  'le  [a, 

,  hainhiv.   dégl  ingola    le   l"ii;;   de   l'eSI  aller,   et 

par  une  fenêtre  malencontreusement  ouverte, 

Be     jeta    dan.     la     me. 

I  .-  I  rançais,  au  désespoii .  le  suivait. 
l.e  Binge,  brandissant  toujours  sou  rasoir. 
s'arrêtait   de  temps  a  autre,  se  retournait 

pour    taire    des    !;iini,ue.    a     .on    maille,    puis 

reprenait  aa  i  oui  le  quand  il    <    voyait  près 
d'être   rejoint     i  i  •   i  ne  •  i  taient    i  omplôte 
nient  di  iei  te    car  il  étail  un  non  trois  b< 
du  matin,    I  a    iuivant    une   allée   dei  riôre 

la  rue  Morgue,   l'attention   du  lugitif  se  lixa 
■Ut   une   lumiôro   qui  brillait   à  la  fenétro 
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ouverte  de  la  chambre  de  Mme  L'Espanaye, 
au  quatrième  étage  de  la  maison.  Il  bondit 
vers  le  mur,  avisa  la  chaîne  du  paratonnerre, 
v  grimpa  avec  une  agilité  inconcevable, 
s'agrippa  au  volet  qui  était  alors  complète- 
ment rabattu  le  long  de  la  muraille  et 
s'en  servit  pour  s'élancer  sur  le  chevet  du  lit. 
Ce  tour  de  force  ne  lui  avait  pas  même  de- 
mandé une  minute.  Le  volet  avait  été  rabat- 
tu le  long  du  mur,  d'un  coup  de  pied,  par 
l'orang-outang,  au  moment  où  il  pénétrait 
dans  la  chambre. 

Le  marin,  pendant  ce  temps,  était  partagé 
entre  la  satisfaction  et  l'inquiétude.  Il 
espérait  bien  reprendre  sa  bête  à  qui  il  était 
difficile  de  sortir  du  piège  où  elle  s'était 
aventurée,  autrement  que  par  la  chaîne 
du  paratonnerre,  au  pied  de  laquelle  le 
Français  pouvait  la  ressaisir  à  la  descente. 
Mais  d'un  autre  côté  notre  homme  se  deman- 
dait avec  anxiété  quel  sabbat  elle  était 
capable  de  faire  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Cette  dernière  réflexion  l'amena  à  se  remettre 
à  la  poursuite  de  son  fugitif.  Il  n'est  pas 
difficile  de  grimper  le  long  de  la  chaîne 
d'un  paratonnerre,  surtout  pour  un  marin  ; 
mais  arrivé  à  la  hauteur  de  la  fenêtre  qui 
était  sur  la  gauche,  hors  de  sa  portée,  il  se 
trouva  arrêté,  il  ne  put  que  se  guinder  de 
façon  à  pouvoir  jeter  un  coup  d'œil  dans 
l'intérieur  de  la  pièce.  Il  faillit  lâcher  prise 
devant  l'horreur  du  spectacle  qui  s'offrit 
à  ses  yeux.  C'est  à  ce  moment  qu'on  entendit 
dans  la  nuit  les  cris  épouvantables  qui  éveil- 
lèrent les  habitants  de  la  rue  Morgue. 
Mme  L'Espanaye  et  sa  fille,  en  toilette  de 
nuit,  étaient  probablement  occupées  à 
ranger  quelques  papiers  dans  le  coffre  de 
fer  dont  il  a  été  parlé  et  qui  avait  été  traîné 
au  milieu  de  la  pièce.  Il  était  ouvert,  et  son 
contenu  était  épars  sur  le  plancher.  Les 
victimes  devaient  tourner  le  dos  à  la  fenêtre, 
et  étant  donné  le  temps  qui  s'écoula  entre 
l'irruption  de  l'orang-outang  et  les  premiers 
cris  poussés,  il  semble  probable  que  ces 
dames  ne  s'étaient  pas  immédiatement 
aperçues  du  danger.  Le  claquement  du  volet 
avait  pu  naturellement  être  attribué  au  vent. 

Au  moment  où  le  marin  regarda  dans  la 
chambre,  le  gigantesque  animal  avait  em- 
poigné Mme  L'Espanaye  qui  venait  de  se 
peigner  et  avait  les  cheveux  flottants  ; 
avec  son  rasoir,  il  lui  gesticulait  autour  de 


la  face,  imitant  les  mouvements  d'un 
barbier.  La  demoiselle  gisait  sur  le  sol,  im- 
mobile. Elle  était  évanouie.  Les  cris  et  les 
efforts  de  la  vieille  dame,  efforts  pendant 
lesquels  les  cheveux  lui  furent  arrachés 
de  la  tête,  eurent  pour  résultat  de  changer 
en  un  accès  de  fureur  les  dispositions  proba- 
blement inoffensives  de  l'orang-outang.  D'un 
coup  net  de  son  bras  robuste,  il  lui  sépara 
presque  la  tête  du  corps.  La  vue  du  sang 
ne  fit  qu'enflammer  sa  fureur  et  la  poussa 
jusqu'à  la  frénésie.  Grinçant  des  dents  et 
les  yeux  en  feu,  il  bondit  sur  le  corps  de  la 
demoiselle,  lui  enfonça  ses  terribles  griffes 
dans  le  cou  et  ne  la  lâcha  que  quand  elle 
eut  expiré.  Ses  regards  furieux  et  égarés 
tombèrent  à  ce  moment  sur  le  chevet  du 
lit,  au-dessus  duquel  il  aperçut  le  visage  de 
son  maître  qui  était  paralysé  par  l'horreur. 
La  colère  de  l'animal  qui,  sans  doute,  se 
souvint  alors  du  terrible  fouet,  se  changea 
immédiatement  en  frayeur.  Conscient  d'avoir 
mérité  une  conection.  il  semblait  vouloir 
dissimuler  ses  sanglants  méfaits,  -t  bondissait 
à  travers  la  chambre,  en  proie  à  un  accès 
d'agitation  nerveuse,  bousculant  et  brisant 
les  meubles  dans  ses  mouvements,  et  arra- 
chant les  matelas  de  dessus  le  lit.  Pour  finir, 
il  saisit  le  corps  de  la  demoiselle  et  l'enfonça 
dans  la  cheminée  où  on  devait  la  retrouver; 
puis  celui  de  la  vieille  dame,  qu'il  jeta  aussi- 
tôt par  la  fenêtre,  la  tête  la  première. 

Lorsque  le  singe  s'approcha  de  la  fenêtre 
portant  ce  corps  mutilé,  le  marin,  terrifié, 
se  baissa,  se  laissant  glisser  plutôt  qu'il  ne 
descendit  le  long  de  la  chaîne  du  para- 
tonnerre, puis  il  rentra  chez  lui  en  courant. 
Il  redoutait  les  conséquences  de  cette 
boucherie,  et,  dans  sa  terreur,  il  aban- 
donnait l'orang-outang  à  sa  destinée.  Les 
mots  entendus  par  les  gens  qui  montaient 
l'escalier  n'étaient  autres  que  les  exclama- 
tions d'horreur  et  d'effroi  poussées  par  le 
Français  et  mêlées  aux  glapissements  démo- 
niaques   de    l'animal. 

Je  n'ai  presque  plus  rien  à  ajouter.  Il  est 
probable  que  l'orang-outang  s'était  échappé 
de  la  chambre  par  la  chaîne  du  paratonnerre 
juste  au  moment  où  l'on  enfonçait  la  porte. 
Il  avait  dû  refermer  la  fenêtre  en  y  repassant. 
Dans  la  suite  il  fut  repris  par  son  proprié- 
taire lui-même,  qui  en  tira  une  forte  somme 
en  le  vendant  au  Jardin  des  Plantes.  Le  Bon 
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lut    relâché  immédiatement    lorsque  Dupin 

ri'n  exposé  les  détails  de  l'affaire,  non  sans 
impagner  de  commentaires,  dans  le 
bureau  du  Préfet  de  Police.  Ce  fonctionnaire 
malgré  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard 
de  mon  ami,  ne  put  dissimuler  complète- 
ment le  dépit  qu'il  éprouvait  de  voir  ainsi 
tourner  cette  affaire,  et  il  ne  put  retenir  quel- 
ircasmes  à  l'adresse  des  gens  qui 
>e   mêlaient  de  ses   affaires,   à   lui. 

—  Laissez  le  parler,  dit  Dupin,  qui  ne 
<  rut  pas  nécessaire  de  riposter;  laissez-le 
discourir  :  cela  lui  déchargera  la  conscience. 
Je  suis  satisfait  de  l'avoir  battu  sur  son 
propre  terrain.  Toutefois,  qu'il  ait  été  en 
défaut   devant   ce   problème   à  résoudre,   il 


n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  et  c'est 
moins  étrange  qu'on  ne  le  suppose.  Car  en 
fait,  notre  ami  le  Préfet  est  trop  finaud  pour 
être  profond.  Sa  sagacité  manque  de  base. 
Elle  est  toute  en  tête,  et  n'a  pas  de  corps, 
comme  les  images  de  la  déesse  Laverna,  — 
ou,  pour  mieux  dire,  toute  en  tête  et  en 
épaules,  comme  la  morue.  Mais  après  tout, 
c'est  un  bon  diable.  Je  l'apprécie  particu- 
lièrement pour  sa  maîtrise  en  matière  de 
cant,  maîtrise  à  laquelle  il  doit  sa  réputation 
d'ingéniosité.  Je  veux  parler  de  la  manie 
qu'il  .1  de  nier  ce  qui  est  et  d'expliquer  ce 
qui    n'est    pas.    (i) 


(i)  Rousseau  (Nouvelle  Héloïse). 


MAIS,    DIT  LE   PRÉFET   JE   SUIS  TOUT  DISPOSÉ   A    PRENDRE    UNE  CONSULTATION   ET  A   LA    PAVER    (P.    64). 


LA    LETTRE    VOLEE 


Nil  sapientias  odiosius  acumine  nimio  '. 

Senèque. 


C'était  à  Paris,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
après  une  fin  de  journée  sombre  et  orageuse 
de  l'automne  de  18..  ;  je  savourais  le  double 
plaisir  de  la  méditation  et  d'une  pipe  d'écume 
de  mer,  en  compagnie  de  mon  ami  C. -Au- 
guste Dupin,  dans  sa  petite  bibliothèque, 
qui  servait  aussi  de  cabinet  de  travail,  au 
troisième,  n°  33,  rue  Dunot,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Pendant  plus  d'une  heure, 
nous  étions  demeurés  dans  le  plus  profond 
silence,  et  à  qui  nous  eût  observés  par 
hasard,  nous  aurions  paru  l'un  et  l'autre 
intensément  et  uniquement  attentifs  à 
suivre  les  volutes  ondulées  de  la  fumée 
dont  l'atmosphère  de  la  pièce  était  tout 
alourdie.   Pour  mon  compte,   j'étais  occupé 


à  ruminer  dans  mon  esprit  certains  points 
qui  avaient  fait  l'objet  de  notre  conver- 
sation pendant  la  première  partie  de  la 
soirée  :  je  veux  parler  de*  l'affaire  de  la 
rue  Morgue  et  du  meurtre  si  mystérieux 
de  Marie  Roget(i).  Je  songeais  aux  points 
communs  que  présentaient  ces  deux  affaires, 
lorsque  la  porte  de  notre  appartement 
s'ouvrit,  livrant  'passage  à  notre  vieille 
connaissance,  M.  G...,  le  préfet  de  la  po- 
lice   parisienne. 

Nous    lui    souhaitâmes    le    bonjour    avec 
cordialité,   car  cet   homme    avait  son   côté 


(1)  Rien  de  plus  haïssable  qu'un  excès  de  rafli 
nement  dans  la  sagacité. 


(1)  Le  Mystère  de  Marie  Roget  est  le 
titre  d'un  des  contes  étranges  d'Edgar  Poë  : 
on  y  retrouve  le  personnage  de  Dupin  se 
substituant  à  la  police,  comme  dans  la  Lettre 
volée  et  dans  l'Affaire  de  la  rue 
(N.  du  T.) 
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divertissant,  bien  qu'il  fût  méprisable  à 
d'autres  égards  et  il  y  avait  du  reste  plu- 
sieurs années  que  nous  n'avions  eu  l'occa- 
sion de  le  voir.  Comme  nous  étions  assis 
dans  l'ol  pi  unté.  Dupin  se  leva  pour  allumer 
une  lampe;  mais  il  revint  s'asseoir,  sans 
en  rien  faire,  lorsque  G...  eut  dit  qu'il 
venait  nous  consulter,  ou  plutôt  demander 
l'avis  de  mon  ami,  au  sujet  d'une  affaire 
relevant  de  ses  fonctions  préfectorales  et 
qui  lui  avait  occasionné   de  gros  embarras. 

Si  i  'est  mi  cas  qui  exige  de  la  réflexion, 
fit  Dupin.  au  moment  où  il  allait  allumer  la 
nous  aurons  tout  avantage  à  l'exa- 
miner  dans    l'obscurité. 

Encore  une  de  vos  idées  bizarres,  dit 
le  préfet,  qui  avait  la  manie  de  qualifier 
de  bizarre  tout  ce  qui  dépassait  la  portée 
de  s  ii  intelligence,  ce  qui  fait  qu'il  vivait 
entouré   de    tout   un    monde  de  bizarreries. 

—  C'est  vrai,  dit  Dupin,  en  offrant  une 
pipe  à  son  visiteur  et  en  roulant  vers  lui 
un   confortable   fauteuil. 

—  Et  alors,  en  quoi  consiste  la  difficulté  ? 
demandai-je.  Ce  n'est  pas  encore  quelque 
chose  dans  le  genre  assassinat,  j'espère. 

Oh!  non.  Kien  de  cette  nature.  Le 
fait  est  que  l'affaire  est  en  r:alité  très  simple, 
et  sans  au<  un  doute:  nous  serions  en  mesure 
de  nous  en  tirer  par  nous-mêmes  de  façon 
satisfaisante  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il  ne  déplai- 
rait pas  à  Dupin  d'en  connaître  le  détail, 
tant  elle   me  paraît  bizarre. 

Simple  et    bizarre,   ol  serva   Dupin. 

Mais   oui    et    pourtant  ce    n'est    pas 

bizarre    <|u'il    faudrait    dire.    Toujours    est-il 

que  nous  avons  été  singulièrement   embai 
Lple  que  soit   i  el  te  affaire, 
noua  tient  pas  moins  <  omplôtemenl 
en  <'■<  li<  <  . 

i    la  sunp!i(  Lté  même  de 
l'affaire  qui  ■■  ""    mel  en  défaut ,  di1  mon  ami 
i  n    voilà    un    non    en  '    répondil    le 
préfet  rianl  de  toul  son  <  oeui 

i  .  •  tère  est  peul  -être  an  peu  trop 
i  j. . 1 1 ...  dit  Dupin 

Bonté  i  éle  ite  '  \  t  on  jamai  -  entendu 
émettre   une  idée  pareille  ' 

i  n  \><w  i)"/'  >  \  idenl  pai  bqj  mi  me. 

Ha  I  ha  I  ha  !  ha  '   ha  I   ha  I   ho  !  ho  ! 

m  •  i  iail    noi  re   vi  iit<  ur    toul    à   fait 

Pupin,   je  <  ou  ,    (jne    voua 

•  oit. 


Mais,  en  fin  de  compte,  demandai-je, 
de    quoi    s'agit-il  ? 

—  Je  vais  nous  le  dire,  répondit  le  préfet. 
en  envoyant  une  longue,  copieuse  et  médi- 
tative bouffée  de  fumée  et  en  se  carrant 
dans  son  fauteuil.  Je  vais  vous  exposer  la 
question  en  peu  de  mots,  mais  avant  de 
commencer,  permettez-moi  de  vous  due 
que  c'est  une  affaire  exigeant  le  secret  le 
plus  absolu,  et  que  je  risquerais  fort  de  per- 
dre la  position  cpie  j'occupe  actuellement 
si  l'on  apprenait  que  je  m'en  suis  ouvert 
à   qui   que   ce  soit. 

Commencez,   dis-je. 

Ou  n'en  faites  rien,  dit  Dupin. 
— -  Eh  bien,  voici.  J'ai  personnellement 
reçu  avis  qu'un  papier  de  toute  première 
importance  a  été  dérobé  dans  les  apparte- 
ments royaux.  L'individu  qui  s'en  est  emparé 
est  connu,  indubitablement  connu,  car  il  a 
été  vu  mettant  la  main  dessus.  On  sait 
aussi  qu'il  l'a  encore  en  sa  possession. 

—  Et  comment  le  sait-on  ?  demanda 
Dupin. 

—  On  le  déduit  d'une  façon  certaine, 
répondit  le  préfet,  de  la  nature  même  du 
document,  et  de  la  non-apparition  de  cer- 
tains effets  qui  ne  manqueraient  pas  de 
se  produire  sur-le-champ  si  le  voleur  s'en 
dessaisissait,  c'est-à-dire  s'il  s'en  servait  en 
\  ne  du  dessein  qu'il  se  propose. 

—  Soyez-  doue  \\\\  peu  plus  explicite, 
dis-je. 

I  h  bien,  je  puis  aller  jusqu'à  VOUS 
faire  connaître  que  <  e  papier  assure  à  i  elui 
qui  Le  détient  an  i  ertain  pouA  oir  d'intimi- 
dation ''n  an  ■  ertain  lieu  où  un  tel  pouvoir 
prend  ane  importance  énorme.  I  e  préfel 
était  entiché  de  cant  diplomatique. 

—  Je  ne  saisis  toujours    pas  grand'chose, 

dit      Dupin. 

—  Vraiment  ?  Eh  bien  !  la  révélation  de 
,  ette  piôi  e  à  une  tien  e  pers  >nne  que  je  ne 
nommerai  pa  i,  mel  trait  en  Buspii  ion  l'hon 
unir  d'une  personne  de  la  plus  haute  i  ondi 
h, ,n,  et  i  e  fait  donne  au  porteur  du  dw  u 
ment  un  asi  endant  fâu  heux  sur  i  el  te  der- 
m  re   pi  i  lonne  dont   l'honneui   et    le    repos 

sont    ainsi    <  oinproinis. 

Mai  i  cet  a  ci  adanl  n'est  possible  que 
,i  le  voleui  ■■<■  lait  i  onnu  de  sa  y  i<  tirne  . 
l  nu  doni    a  pu  osi 

Le  voleur,  dit  G...i  is1  la  ministre  D.,.. 
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qui  ne  recule  devant  aucune  entreprise  digne 
ou  indigne  d'un  galant  homme.  La  façon 
dont  le  vol  a  été  effectué  révèle  autant  de 
dextérité  que  d'audace.  Le  document  dont 
il  s'agit,  —  une  lettre,  pour  ne  vous  rien 
cacher,  —  a  été  reçue  par  la  victime  du  vol, 
à  un  moment  où  elle  se  trouvait  seule  dans 
le  boudoir  royal.  Elle  fut  interrompue 
dans  sa  lecture  par  l'arrivée  inopinée  du  haut 
personnage  à  qui  elle  tenait  spécialement  à 
dissimuler  cette  lettre.  Elle  essaya  en  hâte, 
mais  vainement,  de  la  jeter  dans  un  tiroir, 
et  force  lui  fut  de  la  déposer  ouverte,  comme 
elle  était,  sur  une  table.  C'est  alors  que  sur- 
vint le  ministre  D....  Immédiatement  son 
œil  de  lynx  avise  le  papier,  reconnaît  l'écri- 
ture de  la  suscription,  remarque  le  trouble 
de  la  personne  destinataire  et  pénètre  son 
secret.  Il  expédie  quelques  affaires,  ronde- 
ment, comme  c'est  sa  manière,  puis  il  tire 
de  sa  poche  une  lettre  offrant  quelque 
ressemblance  avec  celle  dont  il  s'agit,  la 
décacheté,  fait  mine  de  la  lire,  et  la  jette  tout 
à  côté  de  la  première.  Après  un  nouvel 
entretien  d'un  quart  d'heure  environ  au  sujet 
des  affaires  publiques,  il  prend  congé,  mais 
prend  en  même  temps  sur  la  table  la  lettre 
à  laquelle  il  n'avait  aucun  droit.  Rien  de 
tout  cela  n'échappa  à  la  personne  destina- 
taire, mais  celle-ci,  bien  entendu,  n'osa 
pas  appeler  l'attention  sur  le  fait,  étant 
donnée  la  présence  du  troisième  personnage 
qui  était  à  ses  côtés.  Le  ministre  décampa, 
laissant  sur  la  table  sa  propre  lettre,  une 
pièce  qui  n'avait  aucune  importance. 

—  Voilà  donc  bien,  me  dit  Dupin,  ce 
que  vous  demandiez,  et  ce  qui  est  de  nature  à 
compléter  le  pouvoir  d'intimidation  :  —  le 
voleur  se  sait  connu  de  sa  victime. 

—  Oui,  dit  le  préfet,  et  le  pouvoir  ainsi 
conquis  a  été  utilisé,  depuis  quelques  mois, 
dans  des  vues  politiques,  jusqu'à  un  point 
très  dangereux.  La  victime  du  vol  est  cha- 
que jour  de  plus  en  plus  convaincue  de 
l'impérieuse  nécessité  où  elle  est  de  rentrer 
à  tout  prix  en  possession  de  sa  lettre.  Mais, 
bien  entendu,  cela  ne  peut  se  faire  à  ciel 
ouvert.  En  fin  de  compte,  poussée  par  le 
désespoir,  elle  m'a  chargé  de  cette  besogne. 

—  On  ne  pouvait,  j'imagine,  dit  Dupin 
du  fond  d'un  véritable  nuage  de  fumée, 
on  ne  pouvait  choisir  ou  même  imaginer  un 
agent  plus  sagace. 


—  Vous  me  flattez,  répondit  le  préfet  ; 
mais  il  n'est  pas  impossible  que  telle  soit 
en  effet  l'opinion   qu'on  a  conçue  de  moi. 

—  Il  est  manifeste,  dis-je,  comme  vous 
l'avez  fait  observer  judicieusement,  que  la 
lettre  est  encore  en  possession  du  ministre, 
puisque  c'est  la  possession  et  non  l'usage 
de  cette  lettre  qui  confère  au  détenteur  son 
pouvoir  d'intimidation.  L'utilisation  de  la 
lettre  anéantirait  le  pouvoir  dont  il  s'agit. 

—  C'est  exact,  dit  G...,  et  c'est  d'après 
cette  conviction  que  je  me  suis  mis  en  cam- 
pagne. Mon  premier  soin  fut  de  procéder 
à  une  perquisition  complète  en  l'hôtel  du 
ministre,  et  le  difficile  était  d'opérer  sans 
qu'il  le  sût.  Mais  avant  tout  je  m'étais  mis 
en  garde  contre  le  danger  de  lui  laisser  soup- 
çonner nos  intentions. 

—  Parbleu,  dis-je,  ces  sortes  de  recher- 
ches relèvent  on  ne  peut  mieux  de  votre 
compétence.  En  mainte  occasion,  la  police 
parisienne  a  dû  en  effectuer  de  semblables. 

—  Oh  !  certes,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
j'avais  bon  espoir.  Les  habitudes  du  minis- 
tre me  donnaient  aussi  un  grand  avantage. 
Il  lui  arrive  fréquemment  d'être  toute  la 
nuit  absent  de  chez  lui.  Sa  domesticité  n'est 
pas  des  plus  nombreuses,  Ses  gens  sont 
couchés  assez  loin  de  l'appartement  de 
leur  maître.  Ils  sont  Napolitains,  et  c'est 
dire  qu'on  n'a  pas  beaucoup  à  faire  pour 
les  enivrer. 

J'ai  des  clés,  vous  le  savez,  qui  me  per- 
mettent d'ouvrir  n'importe  quelle  chambre 
ou  cabinet  dans  tout  Paris.  Trois  mois 
durant,  il  n'y  a  pas  eu  de  nuit  que  je  n'aie 
passée,  au  moins  en  grande  partie,  à  fouiller 
moi-même  l'hôtel  D...  Mon  honneur  était 
en  jeu  et,  —  je  puis  bien  vous  confier  ce 
secret,  —  il  y  avait  au  bout  du  compte 
une  très  grosse  récompense.  Aussi  bien,  je 
n'abandonnai  point  mes  recherches  avant 
de  m'être  absolument  convaincu  que  le 
voleur  était  encore  plus  malin  que  moi. 
Je  suis  sûr  d'avoir  fouillé  tous  les  coins  et 
recoins  où  il  pouvait  se  faire  qu'un  papier 
fût  dissimulé. 

—  Mais  n'est-il  pas  possible,  insinuai- je, 
que  la  lettre,  bien  qu'elle  soit  toujours  en 
la  possessioii  du  ministre,  — ■  il  n'y  a  pas 
de  doute  sur  ce  point,  —  ait  été  cachée 
autre  part  que  dans  sa  propre  demeure. 

—  Cela    ne    se    peut    guère,     fit    Dupin. 
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L'étal  actuel,  la  situation  particulière  des 
affaires  à  la  cour,  et  le  caractère  spécial 
de  cette  intrigue,  où  D...  se  trouve  mêlé, 
l'ont  de  l'efficacité  immédiate  de  la  lettre. 
>  'est-à-dire  de  la  faculté  de  la  produire  en 
temps  utile,  un  point  dont  l'importais  e 
équivaut  presque  au  bénéfice  de  sa  posses- 
sion. 

—  La  faculté  de  la  produire  ?  dis-je. 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  l'anéantir, 
dit  Dupin. 

— ■  Vous  avez  raison,  observai-jc,  le  papier 
est  certainement  à  l'hôtel  même.  Quant  à 
le  trouver  sur  la  personne  même  du  ministre, 
i  'est  une  hypothèse  que  nous  devons  rejeter 
comme  ne  pouvant  pas  être  en  question. 

—  Cela  ne  fait  aucun  doute,  dit  le  préfet. 
Il  a  été  deux  fois  arrêté  par  de  faux  voleurs 
et  consciencieusement  fouillé  sous  mes  pro- 
pres   yeux. 

—  Vous  auriez  pu  vous  éviter  ce  soin, 
dit  Dupin.  D...,  n'est  pas,  j'imagine,  abso- 
lument fou,  et  par  conséquent,  il  n'a  pas 
manqué  de  prévoir  les  pièges  qu'on  serait 
amené  à  lui   tendre. 

—  Il  n'est  pas  absolument  fou,  dit  ('..... 
mais  (  'est  un  poète,  ce  qui,  à  mon  sens,  n'est 
pas    bien    loin    d'un    fou. 

i  juste,  dit  Dupin.  après  une  longue 
et  pensive  bouffée  de  sa  pipe  d'écume, 
encore  que  j'aie  commis  moi-même  quel- 
ques mauvais  vers. 

Mais,    détaillez-nous   don<     toutes    les 
partit  ularités   d';    votre   enquête. 

—  Le  fait  esl  que  nous  avons  pris  notre 
temps  et   que   nous  avons  cherché    partout 

I       depuis  longtemps   la   pratique   de  •  i 

I  .m    examiné     la    maison 

i    pii  i  e   pat   pièci     -  "H  .e  i.mi    toutes 

le  |      nuit   .     .Illl  e        (lu. ,|||( ■     ;i      «  ua<   mie.      Non 

avon    i  ommeni  6  p i  exam<  d  minutieux 

du  mobilier  d<    i  haque  appartement.    Nbu 

ouvei  t  tou    i'     mon  .  imaginables,  ci 

\ ou     i,  ignon  z  pa      je  pi  '  urne,   que  pour 

un  agent  de  poli<  <•  qui  co  inatl   ion  ai-. no-,  il 

■I'    tiroir    e  t. - 1     il  faudrait    être 

bien    novice   pour   lai  i     un    tiroii 

n    le  m  he  i  de  i  et  te  nat  ure 

impli      il   s-  a  un   '  ei  tain 

nombre  de   \  olumc     et    de     m  fa<  es  mi    n 

rabli  •    dans    i  haque    piôi  e      Nou  ■    fai  ion 

■   a  . .  i  effet  de  règles  très  ] La 

I  iiiqu.uite  ne     pal  H'     d'UJN     ligm     n<       aui. ni 


nous  échapper.  Après  les  chambres,  nous 
sommes  passés  aux  sièges.  Les  coussins,  nous 
les  avons  sondés  au  moyen  de  ces  fines 
et  longues  aiguilles  que  vous  m'avez  vu 
employer.  Nous  avons  enlevé  le  dessus  des 
tables... 

—  Pourquoi    donc  ?... 

—  Parfois  le  dessus  d'une  table,  ou  d'une 
pièce  d'ameublement  analogue,  est  enlevé 
par  une  personne  qui  désire  cacher  un  objet. 
(  >n  perfore  le  pied  de  la  table,  on  introduit 
l'objet  dans  la  cavité  ainsi  pratiquée,  et 
l'on  remet  le  dessus  en  place.  Le  bas  et  le 
liant  des  colonnes  d'un  lit  peuvent  être 
aménagés  de  la  même    façon. 

—  Mais  la  cavité  ne  pourrait-elle  être 
révélée  à  l'oreille  par  simple  percussion  ? 
demandai-je. 

—  Du  tout,  si,  avant  de  déposer  l'objet, 
on  a  eu  la  précaution  de  l'envelopper  avec 
de  la  bourre  de  coton.  En  outre,  dans  l'espèce, 
il  était  indispensable  de  procéder  sans  bruit. 

— ■  Mais  vous  ne  pouvez  avoir  démonté 
tous  les  meubles  dans  lesquels  il  était  possible 
de  déposer  un  objet  d  la  fa; on  que  vous 
indiquez.  Il  est  facile  de  rouler  une  lettre 
en  une  spirale  mince,  se  rapprochant  beau- 
coup comme  aspect  et  comme  dimensions, 
d'une  grosse  aiguille  à  tricoter  ;  et  sous  cette 
forme,  elle  peut  être  introduite  dans  le  bâton 
d'une  chaise,  par  exemple.  Vous  n'avez 
pas  démonté  e.itièremcnt  toutes  les  i  haise-* 

—  Il  va  sans  dire  que  non  ;  mais  nous 
avons    fait   beaucoup   mieux;    nous   avons 

passé  en  revue  tous  le;  bâtons  de  c  liaise  de 
l'hôtel,  et  le,  jointures  de  tous  les  meubles 
au  moyen  'l'un  microscope  très  puissant. 
S'il  v  avait  eu  des  traces  d'un  désordre 
quel  onque  survenu  depuis  peu,  nous  n'au 
rions  pas  manqué  de  les  découvrir  immédiate- 
ment. Un  simple  grain  de  poussière  produit 
l  '.m  une  vrille,  par  exemple,  eût  été  pour  nou") 
a  n  ;si  v  isible  qu'une  pomme,  l  a  moindre 
anomalie  dans  le  collage,  un  int<  rstii  e  inso 
Lite  dan  •  un.'  jointure  auraient  suffi  à  noie. 
révéler  le  pot   aux   roses. 

h    Buppose    que    vous   avez    regardé 
lai  '■      ent  re   le  ■   plan»  lu-  •    et    le   \  et  re 

et  que  vous  avez    lé  i'  i  lits  et  les' draps 

■  h    ne  m.   ■  | n.    |i     rideaux  et  l<  i  tapi 

Bien    enti    du      ^prôs    a> nsj  ecté 

ainsi   toul   le  mobilier,  nous  avons   exploré 

la     mal. .on     elle    ni.  nu.      Non:.     a\  "lis     part 
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sa  superficie  totale  en  compartiments  que 
nous  avons  numérotés,  pour  n'en  omettre 
aucun.  Puis  nous  avons  examiné  chaque 
pied  carré  de  la  maison,  en  y  comprenant 
les  deux  maisons  attenantes,  et  en  nous 
servant  encore  du  microscope. 

—  Les  deux  maisons  attenantes!  m'écriai- 
je.  Voilà  qui  a  dû  vous  créer  bien  des  em- 
barras ! 

—  Oui,  certes  !  Mais  la  récompense  offerte 
en  valait  la  peine. 

—  En  parlant  des  maisons,  vous  com- 
prenez le  sol  ? 

—  Le  sol  est  partout  pavé  de  briques. 
Il  ne  nous  a  donné  relativement  que  peu 
de  peine.  Nous  avons  examiné  la  mousse 
entre  les  briques  :  elle  n'avait  pas  été 
touchée. 

—  Vous  avez  regardé  dans  les  papiers 
de  D....  naturellement,  et  dans  les  livres 
de    la    bibliothèque  ? 

Cela   va  de   soi.    Nous    a\ons    ouverl 
chaque  paquet  et  chaque    dossier  ;  et  nous 


ne  nous  sommes  pas  contentés  d'ouvrir  tous 
les  livres,  mais  nous  avons  feuilleté  toutes 
les  pages  jusqu'à  la  fin,  dans  chaque  volume, 
jugeant  qu'il  ne  suffisait  pas  de  le  secouer 
comme  font  quelques-uns  de  nos  agents  de 
police.  Nous  avons  aussi  soigneusement 
mesuré  l'épaisseur  de  chaque  reliure,  et 
nous  avons  soumis  chacune  à  l'inquisition 
jalouse  du  microscope.  Si  l'on  avait  récem- 
ment touché  à  l'une  des  reliures,  le  fait 
n'aurait  certainement  pu  échapper  à  notre 
observation.  Cinq  ou  six  volumes  qui 
venaient  de  la  reliure  ont  été  sondés  avec 
soin,  dans  le  sens  longitudinal,  à  l'aide  de 
nos   aiguilles. 

—  Vous  avez  scruté  le  plancher,  sous 
les   tapis  ? 

—  Sans  doute.  Nous  avons  retiré  chaque 
tapis  et  inspecté  les  planchers  au  micros- 
cope. 

—  Lt  les  papiers  des  murs  ? 

—  Egalement. 

—  Vous  avez  cherché  dans,  les  ca\  es 


(  UH  1  h>    1:1  KA.\U£.> 


—  Nous    l'avons    fait. 

—  Alors,  dis-je,  vous  vous  êtes  fourvoyé, 
et  la  lettre  n'est  pas  sur  les  lieux  comme  vous 
le   pensez. 

J'ai   bien   peur  que   vous   n'ayez    rai- 
son, dit  le  préfet.  Mais  vous,   Dupin.   dites- 
moi,  que  me  reste-t-il  à  faire,  d'après  vous  ? 
-  Une  perquisition  complète 

—  Cela  n'aboutirait  absolument  à  rien, 
répondit  C...  Aussi  vrai  (pic  je  respire,  la 
lettre  n'est  point  dans  l'hôtel. 

—  Je  n'ai  pas  de  meilleur  conseil  à  vous 
donner,  dit  Dupin.  Nous  possédez,  naturel- 
lement, une  description  exacte  de  la  lettre  ? 
Oh  !  oui  !  -  Et  ici  le  préfet  se  mit  à 
nous  donner  un  signalement  circonstancié 
de  la  pièce  volée,  de  son  aspect,  et  particu- 
lièrement de  son  extérieur.  Peu  après,  le 
brave  homme  prit  congé  de  nous,  plus  com- 
plètement déprimé  (pie  je  ne  l'avais  vu 
jusqu'alors. 


Environ  un  mois  après,  il  nous  fit  une 
se  onde  visite,  et  nous  trouva  occupés 
à  peu  près  de  la  même  façon  que  la  fois  précé- 
dente. 11  prit  une  pipe  et  un  fauteuil,  et 
entama  une  conversation  dénuée  d'intérêt. 
\   la  fin,   je  lui  dis  : 

Eh  bien,  ('-...,  quoi  de  neuf  au  sujet 
de  <  <  i  te  lettre  volée  ?  Je  pense  que  vous  avez 
fini  par  admettre  qu'il  n'est  pas  commode 
à    rouler,     votre    ministre  ? 

Qu'il  aille  au  diable  !  dit  le  préfet. 
J'ai  pourtant  t. m  cette  nouvelle  perqui- 
sition que  m'avait  conseillée  Dupin,  mais 
comme   je   le   prévoyais,  j'y   ai    perdu   ma 

Quelle  étaii  don<  la  récompen  i  offerte 
à  i  e  que  vous  -lisiez  !  interrogea  l >upin. 

M. ii-        ir    I    grosse...   une    réi  oiiM 
vraiment     iuperb<  Je     ne     veux     pas    en 

pré<  i  er  le  .  hiffre  ,  mai   i  s  que  je  dirai,  i  '<    I 
•  pie  je  ne  regarderais  pas  à  donner  sur  mes 
personnels   un  mandai    de  «  inquante 
mille  francs  à  qui  pourrait  me  dé<  ouvrii  cette 
on   impôt  tant  e  ne   Eai1   que   i  roître 

de    JOUI     eu     jour,    el     la    ré<  01 

y<  <  emmeni    doublée     Mai      fû1  elle    triplé 
je  ne  pourrais  p.i  ■  faire  mieux  'i'"'  je  n'ai 

fait. 

M. n         i     pOUl  t. ml       dil      Dupin      d'un. 

^  oi  ■.     i  rainant     <  i     enl  rc<  oupéo     pai     le  i 


bouffées  de  sa  pipe  d'écume  ;  je  pense... 
réellement,  G...,  que  vous  n'avez  pas... 
fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  en 
l'espèce.  Vous  pouviez...  faire  un  peu  plus... 
je  pense,  eli  ? 

—  Comment  ?  De  quelle  façon  ? 

—  Dame...  {deux  bouffées  de  fumée)  vous 
pouviez  (deux  bouffées)  prendre  conseil  en  la 
matière,  eh  ?  (Trois  nouvelles  bouffées.)  Vous 
rappelez-vous  l'histoire  qu'on  raconte  sur 
Abernethy  (  i 

— ■  Non  !  qu'il  aille  se  faire  pendre,  votre 
Abernethy  ! 

—  Assurément,  si  sa  pendaison  peut 
vous  être  agréable.  Donc,  un  beau  jour,  un 
personnage  fort  riche  et  fort  avaricieux, 
conçut  le  dessein  de  soutirer  à  cet  Abernethy 
une  consultation  gratuite.  A  cet  effet,  il 
entama  ave.  lui,  au  milieu  d'une  société, 
une  COttvefSatiOn  des  plus  banales  et  il  y 
glissa  insidieusement  l'exposé  de  son  cas. 
comme  étant  celui  d'un  personnage  qu'il 
imaginait     de     toutes     pièces. 

—  En  supposant,  dit  l'avare,  que  tels 
soient  les  symptômes,  voyons,  docteur, 
que    lui   auriez-vous   prescrit    de   prendre  ? 

—  De  prendre  ?  dit  Abernethy,  mais... 
de  prendre  une  consultation,  cela  ne  fait 
pas    de   doute. 

.Mais...,  dit  le  préfet,  légèrement  désar- 
çonné, je  suis  tout  disposé  à  prendre  une 
consultation  et  à  la  payer.  Je  donnerais 
réellement  cinquante  mille  trams  à  qui- 
conque me  prêterait  son  aide  en  cette 
a  fia  ire. 

I  u  i  e  «  as,   repartit    Dupin  en  ou\  r.inl 

un  tiroir  et  sortant  un  carnet,  vous  n'avez 

qu'à   mfi  remplir  un  mandat   pour  la  somme 
indiquée.  Quand  vous  l'aurez  signé,    je  von 
remettrai   votre   lettre 
Je  fus  étourdi.  Le  préfel  semblail  absolu 

ment     médusé.     Pendanl     plusieurs    minutes 

il  demeura  immobile  el  muet  regardant  mon 
ini  rédulité,  bou<  he  bée  el  les  j  eux 
hoi  •  de  la   tête  ,   puis   U   parut  se 

un     peu,     prit      une     plume,     el     mm 

arj    quelques   ni  Bital  ions,  remplit  el  signa 

un  mandai  de  I  menante  nulle  Ii.uh  S  qu'il 
lendi!  a  Dupin  pardessus  la  table,  (e  der- 
niei    I  (  xaniiu.i    de    poinl    en     point    et    lui  M  m 

m  portefeuille  ;  pur;  ouvrant    oi 
(  i  )  Célôbi 'I'  •  m   -o. 
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taire,  il  y  prit  une  lettre  et  la  donna  au 
préfet.  Ce  fonctionnaire  sauta  dessus  avec 
une  joie  angoissée,  l'ouvrit  d'une  main  trem- 
blante, jeta  sur  le  contenu  un  coup  d'œil 
rapide,  puis  enfilant  la  porte,  se  rua  sans 
plus  de  cérémonie  hors  de  la  chambre  et  de 
la  maison,  n'ayant  pas  prononcé  une  syllabe 
depuis  le  moment  où  Dupin  l'avait  invité 
à  remplir  le  mandat. 


H 


tion  de  tours  de  sa  façon  qui  sont  d'une  haute 
ingéniosité,  mais  qui  constituent  un  lit  de 
Procuste  auquel  il  adapte  ses  plans  en  les 
y  faisant  entrer  de  force.  Quand  il  se 
trompe,  c'est  toujours  parce  qu'il  a  été  trop 
profond  ou  trop  superficiel,  étant  donnée 
l'affaire  qu'il  avait  en  mains  ;  et  plus 
d'un  écolier  se  montre  meilleur  logicien 
que  lui.  J'en  ai  connu  un  d'environ 
huit  ans,  dont  les  succès  de  divination 
au  jeu  de  pair  et  impair  excitaient  l'admi- 


Quand  il  fut  parti,  mon 
quelques   explications. 

«  La  police  parisienne, 
dit- il,  est  extrême- 
ment adroite  dans  sa 
spécialité.  Elle  est  per- 
sévérante, ingénieuse, 
pleine  de  ruse,  et 
tout  à  fait  versée  dans 
toutes  les  connaissan- 
ces qui  lui  sont  par- 
ticulièrement nécessai- 
res. Ainsi,  quand  G... 
nous  détaillait  la  façon 
dont  il  a  perquisi- 
tionné à  l'hôtel  D..., 
j'étais  tout  à  fait 
assuré  que  son  enquête 
avait  été  effectuée 
d'une  façon  aussi  par- 
faite que  possible  dans 
le  domaine  de  son  mé- 
tier. 

—  Dans  le  domaine 
de  son  métier  ?... 
dis-je. 

—  Oui,  dit  Dupin. 
Les   mesures  ne   furent 

pas     seulement      celles  verte 

qui  convenaient  le 
mieux  dans  l'espèce,  elles  furent  encore  por- 
tées à  une  perfection  absolue.  Si  la  lettre 
avait  été  à  la  portée  de  leurs  recherches,  ces 
gens  n'auraient  pas  manqué  de  mettre  la 
main  dessus. 

Je  me  mis  à  rire  en  toute  simplicité  ; 
mais  Dupin  semblait  prendre  au  sérieux 
tout  ce  qu'il  venait  de  me  dire. 

—  Les  mesures  donc,  continua- t-il,  étaient 
bonnes  en  elles-mêmes  et  d'une  exécution 
parfaite.  Leur  défaut  était  d'être  inappli- 
cables au  cas  et  à  l'homme  dont  il  s'agis- 
sait. Notre  préfet  possède  une  petite  collec- 


uni   entra  dans       ration    universelle 


PÉNÉTRÉ   DE    CETTE   CONVICTION,  JE   ME 

POURVUS    D'UNE    PAIRE    DE     LUNETTES 

VERTES    (P.    69). 


Ce  jeu  est  simplet  et 
se  joue  avec  des  billes. 
Un  joueur  tient  dans 
sa  main  un  certain 
nombre  de  billes  et  de- 
mande à  l'autre  si  le 
nombre  en  est  pair 
ou  impair.  Si  l'autre 
répond  juste,  il  gagne 
une  bille  ;  si  non,  il  en 
paye  une.  L'enfant 
dont  j'ai  parlé  gagnait 
toutes  les  billes  de 
l'école.  Naturellement, 
il  avait  une  certaine 
méthode  de  divina- 
tion, méthode  basée 
sur  la  simple  observa- 
tion et  sur  l'apprécia- 
tion du  degré  d'astuce 
de  ses  adversaires. 
Par  exemple,  il  a 
pour  adversaire  un 
franc  nigaud  qui,  le- 
vant sa  main  fermée, 
lui  demande  :  «  Pair 
ou  impair  ?  »  Notre  éco- 
lier répond  impair  et 
se  trouve  avoir  perdu. 
Mais  au  second  coup, 
il  gagne,  car  il  s'est  dit  :  «  Mon  nigaud  avait 
un  nombre  pair  au  premier  coup,  et  toute 
sa  malice  ne  va  pas  plus  loin  qu'à  l'amener 
à  jouer  impair  au  second  coup.  Je  dirai  donc 
impair.»  Il  dit  :  impair,  et  il  gagne.  Mainte- 
nant, avec  un  joueur  d'un  niveau  intellectuel 
supérieur  au  premier,  il  aurait  certaine- 
ment raisonné  ainsi  :  «  Ce  gaillard-là  a  vu  que 
dans  le  premier  cas  j'ai  dit  impair,  et  pour 
le  second  coup  sa  première  pensée  aura  été 
de  varier  simplement  de  pair  à  impair, 
comme  a  fait  le  premier  nigaud  ;  mais  alors. 
une  seconde  réflexion  lui  aura   suggéré  que 
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c'est  une  variation  par  trop  simple,  et 
finalement,  il  se  décidera  à  remettre  pair 
comme  au  premier  coup.  Je  dirai  donc 
pair.  Il  dit  pair,  et  il  gagne.  Eh  bien,  celte 
méthode  de  raisonnement  de  l'écolier  que 
ses  camarades  appellent  de  la  chance,  e.i 
dernière  analyse,  savez-vous  ce  que  c'est  ? 

C'est  tout  simplement,  dis-je,  de  la  part 
de  celui  qui  raisonne,  le  fait  d'identifier 
.son  intelligence  avec  celle  de  son  adver- 
saire. 

(  'est  cela,  dit  Dupin  ;  et  comme  je 
demandais  à  cet  enfant  par  quel  moyen  il 
i  lie-  tuait  cette  identification  complète  d'où 
il  tirait  tout  son  succès,  il  me  fit  cette 
réponse.  Quand  je  veux  apprécier  le 
le  degré  de  sagacité  ou  de  stupidité,  de  bonté 
ou  de  méchanceté  d'un  individu,  ou  con- 
naître quelles  sont  ses  pensées  du  moment, 
je  compose  l'expression  de  mon  visage  aussi 
exactement  que  possible  à  l'imitation  du 
sien,  et  j'attends  alors  les  pensées  ou  senti- 
ments qui  germeront  dans  mon  esprit  et 
dans  mon  cœur  et  qui  s'associeront  à  cette 
expression  de  ma  physionomie.»  Cette  réponse 
d'écolier  laisse  bien  loin  derrière  elle  la 
fausse  profondeur  qu'on  a  bien  voulu  attri- 
buer à  La  Rochefoucauld,  à  Machiavel  et 
à   Campanella. 

—  Et  l'identification,  dis-je,  de  l'intellect 
du  raisonneur  avec  celui  de  son  adversaire, 
dépend,  si  je  vous  ai  bien  compris,  du  plus 
ou  moins  d'exactitude  avec  laquelle  il 
mesure  l'intellect  de  cet  adversaire? 

Elle  eu  dépend,  en  effet,  au  point  de 

vue  de  sa  valeur  pratique,  répondit  Dupin. 

s,  le  préfet  et  ses  acolytes  se   trompent  si 

fréquemment,     c'esl     d'abord    pane    qu'ils 

i   âne  telle  identifii  ation,  e1  en  se- 

,  ,,n,\   lieu,   part  e  qu'ils  apprêt  ienl   mal,  ou 

t     i  omplètemenl     d'apprêt  1er    l'in- 

laquelle     ils    sont     aux 

i  iennenl  i  orapte  que  de  l'ini 
de   leurs   propres   i 
une   cho  qu'aux 

qu'il  iauraien1  employés  eux  mêmes 

pour  la  '  ai  b<       I  ta       il     n  on1 

pomi    tort,   i  .h    tour  propre  ingi  i té  est 

une    fid  itation    de    celle    de    la 

quand  l'a  il  u<  e  d'un  <  i  iminel 
déterminé  e  .t  d'un  i  ara»  tore  difft  renl  de 
la  tour,  naturellement,  le  (  riminel  h 


en  échec.  C'est  ce  qui  arrive  toujours  quand 
son  habileté  est  plus  grande  que  la  leur, 
et  c'est  même  ce  qui  arrive  très  souvent 
encore  quand  elle  est  moindre.  Ils  ne  savent 
pas  varier  le  principe  de  leurs  investigations  ; 
tout  au  plus,  quand  ils  sont  éperonnés  par 
quelque  circonstance  peu  commune,  — 
l'appât  de  quelque  récompense  extraordi- 
naire, par  exemple,  —  ils  exagèrent  et 
poussent  à  l'extrême  les  vieux  procédés 
de  leur  routine,  sans  modifier  en  rien  leur 
principe  ordinaire.  Ainsi,  dans  le  cas  de  D..., 
qu'a-t-il  été  fait  en  dehors  de  leur  principe 
le  plus  usuel  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes 
ces  perforations,  et  ces  sondages,  et  ces 
fouilles,  le  microscope  à  la  main,  et  cette 
répartition  des  surfaces  de  l'habitation  en 
pouces  carrés  numérotés  ?  Qu'est-ce  que 
cela,  sinon  l'application  exagérée  d'un  sys- 
tème ou  d'une  série  de  systèmes  d'investi- 
gation qui  sont  basés  uniquement  sur 
l'ensemble  des  notions  que  le  préfet  s'est 
acquises  relativement  à  l'ingéniosité  hu- 
maine, systèmes  auxquels  il  s'est  accou- 
tumé dans  la  longue  pratique  de  son 
métier  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  considère 
comme  un  point  acquis  que  tous  les  hommes, 
s'ils  ont  à  cacher  une  lettre,  se  serviront, 
sinon  exactement  d'un  trou  de  vrille  dans 
un  pied  de  chaise,  du  moins  de  quelque  trou 
ou  de  quelque  coin  écarté  dont  le  choix 
sera  suggéré  par  le  même  ordre  d'idée  qui 
a  fait  choisir  pour  cachette,  une  certaine 
fois,  un  trou  de  vrille  dans  un  pied  de 
chaise  ? 

E1    n<-    voyez-vous    pas    cm  me  que  des 
cai  h<  l'es  aussi  ;  et  lia n  liées  '   ne  conviennent 

qu'en  des  occasions  ordinaires  ei  ne  sont 
adoptées  que  par  des  intellects  ordinaires; 
, ,,,-,  dans  tous  les  i  as  où  il  s'agit  d'objets 
cachés,  le  lait  qu'ils  ont  été  dissimulés  d'une 
façon  recherché!  '  est  à  première  \  ne  présu 

niable  et    présumé  .    ei     .un -i    I.,    ,|,  i  ouverte 

du  l'olnii  dépend,  non  poinl  de  la  pénétra- 
1 1 .  .i.  desi  hen  heurs  mais  simplement  du  soin, 
de  la  patient  e  et  de  la  dé<  Lsion  qu'ils  appor 

tenl      dans     leurs     relier,  lies  ;     I  l     quand     le 

, .,     ,   i    important,  ou,   i  e  qui   rei  ien4    at 

ne   aux    yeux   de    la    police,    quand    ta 

récoin]  ensi    es1    de   i 1 1,    Ii      qualités  en 

i     i  p  i,. ,n,  ai    dan    li    texti    |  V  du  T.). 
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question  n'ont  jamais  été  en  défaut.  Vous 
saisissez  maintenant  ce  que  je  voulais  dire 
en  affirmant  que  si  la  lettre  volée  avait 
été  cachée  dans  le  domaine  de  l'investiga- 
tion du  préfet,  en  d'autres  mots,  si  l'ordre 
d'idées  qui  a  suggéré  le  choix  de  la  cachette 
s'était  trouvé  compris  dans  l'ordre  d'idées 
du  préfet,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute 
que  la  lettre  eût  été  découverte.  Or,  ce  fonc- 
tionnaire a  été  tout  à  fait  mystifié  ;  et  la 
cause  première  de  son  échec  réside  dans  ce 
point,  qu'il  a  considéré  le  ministre  comme 
un  fou,  parce  que  ce  dernier  a  acquis  une 
certaine  réputation  comme  poète.  Tous  les 
fous  sont  poètes,  d'après  notre  préfet,  et 
sa  faute  unique  a  été  une  non  distributio 
medii  (répartition  erronée  du  terme  moyen), 
puisqu'il  a  déduit  de  ce  terme  que  tous 
les  poètes  sont  fous. 

—  Mais,  est-ce  réellement  le  poète  ? 
demandai-je.  Ils  sont  deux  frères  ;  je  les 
connais  ;  et  tous  deux  ont  atteint  une 
certaine  réputation  dans  les  lettres.  Le  minis- 
tre, je  crois,  a  écrit  un  traité  remarquable 
sur  le  calcul  différentiel.  C'est  lui  le  mathé- 
maticien,  et  non  le  poète. 

—  Vous  faites  erreur.  Je  le  connais  très 
bien  :  il  est  l'un  et  l'autre,  poète  et  mathé- 
maticien ;  comme  tel,  il  devait  raisonner 
judicieusement.  Comme  simple  mathéma- 
ticien, il  n'aurait  pas  raisonné  du  tout,  et 
aurait  été  ainsi  à  la  merci  du  préfet. 

—  Vous  me  surprenez,  dis-je  ; .  car  cette 
manière  de  voir  est  en  complet  désaccord 
avec  l'opinion  généralement  admise.  Vous 
n'avez  pas  la  prétention,  j'imagine,  de  réduire 
à  néant  une  idée  que  plusieurs  siècles  ont 
mûrie  ?  La  raison  mathématique  est  depuis 
longtemps  considérée  comme  la  raison  par 
excellence. 

—  Il  y  a  à  parier,  répondit  Dupin  en  citant 
Chamfort,  que  toute  idée,  publique,  toute 
convention  reçue,  est  une  sottise,  car  elle 
a  convenu  au  plus  grand  nombre.  Les  mathé- 
maticiens, je  vous  l'accorde,  ont  fait  de 
leur  mieux  pour  accréditer  l'erreur  popu- 
laire dont  vous  vous  faites  l'écho,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  une  erreur,  bien  qu'elle  ait  été 
accréditée  comme  une  vérité.  Ainsi,  par 
un  artifice  digne  d'une  meilleure  cause, 
ils  ont  appliqué  à  l'algèbre  le  terme  d'ana- 
lyse. Les  Français  ont  été  à  l'origine  les 
coupables  de  cette  fraude^Mais  s'il  faut  atta- 
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cher  quelque  importance  à  la  terminologie, 
—  si  les  mots  tirent  une  valeur  quelconque 
de  leur  application,  —  alors,  le  mot  analyse 
signifie  algèbre  à  peu  près  comme  le  mot 
latin  ambitus  signifie  ambition,  comme  le 
mot  religio  signifie  religion,  comme  les  mots 
homines  honesti  signifient  un  groupe  de 
gens   honorables. 

—  Je  prévois  que  vous  allez  avoir  maille 
à  partir  avec  bon  nombre  d'algébristes 
parisiens,   m'écriai-je  ;   mais   continuez. 

—  Je  conteste  l'efficacité,  et  par  suite 
la  valeur  pratique  de  toute  raison  qui  est 
cultivée  par  d'autres  procédés  que  ceux  de 
la  logique  pure.  Je  conteste  en  particulier 
la  raison  formée  par  l'étude  mathématique. 
Les  mathématiques  sont  la  science  de  la 
forme  et  de  la  quantité  ;  le  raisonnement 
mathématique  est  simplement  la  logique 
appliquée  à  l'observation  de  la  forme  et 
de  la  quantité.  La  grande  erreur  consiste 
à  supposer  que,  même  les  vérités  de  ce  qu'on 
appelle  l'algèbre  pure  sont  des  vérités  abs- 
traites ou  générales.  Et  cette  erreur  est  si 
complète  que  je  suis  confondu  de  la  voir 
accueillie  avec  une  telle  unanimité.  Les 
axiomes  mathématiques  ne  sont  pas  des 
axiomes  d'une  vérité  générale.  Ce  qui 
est  vrai  sous  le  rapport  de  la  forme  et  de  la 
quantité  est  souvent  grossièrement  faux 
au  regard  de  la  morale,  par  exemple.  Dans 
cette  dernière  science,  il  est  très  couramment 
inexact  que  la  somme  des  parties  soit  égale 
au  tout.  En  chimie  également,  l'axiome 
est  en  défaut.  Il  en  est  de  même  en  mécani- 
que :  car  deux  moteurs,  animés  chacun  d'une 
force  donnée,  n'ont  pas  nécessairement, 
si  on  les  associe,  une  force  égale  à  la  somme 
de  leurs  forces  respectives.  Il  y  a  bon  nom- 
bre d'autres  vérités  mathématiques  qui  ne 
sont  vraies  que  dans  des  limites  de  rapport. 
Mais  le  mathématicien,  par  une  vieille 
habitude,  argue  de  ses  vérités  finies,  comme 
si  elles  étaient  d'une  application  absolument 
générale,  ce  que  tout  le  monde,  au  demeu- 
rant, s'imagine  comme  eux.  Bryant,  dans  sa 
très  savante  Mythologie,  mentionne  une 
source  analogue  d'erreurs,  quand  il  fait 
remarquer  que,  malgré  le  discrédit  général 
où  sont  tombées  les  fables  du  paganisme, 
nous  nous  prenons  encore  journellement 
à  en  tirer  do  conséquences  comme  nous  le 
ferions  de  réalités  existantes.  A  l'égard  des 


68 


§»  COMTES  ÉTRANGES 


algébristes,  qui  sont  eux-mêmes  des  païens, 
on  ajoute  foi  à  leurs  fables  païennes  et  l'on 
en  tire  des  conséquences,  non  pas  tant  par 
oubli  que  par  un  vice  inconcevable  de  notre 
cerveau.  Bref,  je  n'ai  pas  encore  rencontré 
de  mathématicien  pur  à  qui  l'on  pût  se  fier 
en  dehors  de  ses  équations,  ou  qui  ne  tînt 
pas  comme  un  article  de  foi  clandestine 
que  x2+px  est  égal  à  o,  d'une  façon 
absolue  et  inconditionnelle.  Dites  à  l'un 
de  ces  messieurs,  si  vous  voulez  vous  en 
passer  la  fantaisie  à  titre  d'expérience, 
qu'à  votre  avis,  des  cas  peuvent  se  présenter 
oùx2  +  px  n'est  pas,  d'une  façon  absolue, 
égal  à  o.  Mais  quand  vous  lui  aurez 
fait  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire, 
mettez-vous  hors  de  portée  de  son  atteinte 
aussi  promptement  que  possible,  car  il  n'y 
a  pas  de  doute  qu'il  essaiera  de  vous  assom- 
mer. 

Comme  je  me  contentais  de  rire  de  ses 
dernières  observations,  Dupin  continua  : 
"  J'entends  par  là  que  si  le  ministre  n'avait 
été  qu'un  pur  mathématicien,  le  préfet  ne 
se  serait  pas  vu  dans  la  dure  nécessité  de 
me  délivrer  ce  mandat.  Moi!  je  le  con- 
naissais comme  étant  à  la  fois  un  mathé- 
maticien et  un  poète,  et  j'ai  adapté  ma  façon 
d'agir  à  sa  capacité,  en  tenant  compte  d'autre 
part  des  circonstances  où  il  se  trouvait  placé. 
Je  savais  aussi  que  c'était  un  homme  de 
cour,  intrigant  et  déterminé,  Un  tel  bu  mme, 
pensai-je,  dorl  i  tic,  sans  aucun  doute,  au 
courant  des  méthodes  ordinaires  de  la 
police;  il  n'a  pu  manquer  de    prévoir  —  et 

•  ut    a    prouvé    qu'il  n'y  avait   pas 

manqué,      les  guets-apens  auxquels  il  a  été 

en   butte.  Je  réfléchis  qu'il  devait  a\  ■ 

lement  prévu  les  perquisitions  secrètes  qui 

l  son  hôtel.  Ses  fréquentes 

de  son  domicile,   la  nuit,  ab- 

juc  1':  préfet  avait  Baluées  comme  des 

n  Ldi  rai  . 

moi,  uniquenK  ni  coi 

.i  la  i  oli(  e  i';  <  bamp  libre  ci  l< 
■ 

i  i  pour  lui  Buggérei  pin  i 

:,i  iémi  ut  la  <  onvii  tton,  .i  laquelle,  en   fait, 

ar  ivé  final  oii   que  la 

a'étail  pas  dan  i  l'intéi  ieui  de  l'hôb  l. 

'l  oute  la  série  de  <  onsidérationa  que  je  viens 

détailler,  non  Ban   qui  Ique  prolixib  . 
v..,i,.  ernanl     li       prin<  i]  •  blemenl 


routiniers  qui  dirigent  l'action  de  la  police 
dans  des  recherches  d'objets  cachés,  durent 
nécessairement  se  présenter  à  l'esprit  du 
ministre.  Elles  devaient  impérieusement 
le  conduire  à  dédaigner  les  cachettes  com- 
pliquées, chéries  du  vulgaire.  Il  ne  pouvait, 
à  mon  sens,  être  assez  enfant  pour  ne  pas 
voir  que  le  réduit  le  plus  abscons  et  le  plus 
reculé  de  son  hôtel,  serait  aussi  exposé  que  les 
chambres  les  plus  largement  ouvertes  de  son 
appartement,  aux  yeux,  aux  sondes,  aux 
vrilles  et  aux  microscopes  du  préfet.  Je  sentis 
enfin  qu'il  serait  animé  par  la  nécessité  des 
faits  à  user  de  moyens  simples,  alors  même 
qu'il  n'y  serait  pas  conduit  par  un  choix- 
délibéré.  Vous  vous  rappellerez  peut-être 
avec  quels  éclats  de  rire  excessifs  le  préfet 
accueillit  l'idée  que  je  lui  suggérai,  lors  de 
notre  première  entrevue,  à  savoir  que,  s'il 
était  si  fort  embarrassé  par  ce  mystère, 
c'était  peut-être  en  raison  de  sa  grande  sim- 
plicité... 

—  Oui,  répondis-je,  je  me  souviens  par- 
faitement de  son  accès  d'hilarité.  J'ai  cru 
en  vérité  qu'il  allait  tomber  en  convul- 
sions. 

■ — ■  Le  monde  matériel,  continua  Dupin, 
comporte  de  très  nombreuses  et  trê 
tes  analogies  avec  l'immatériel  ;  et  c'est  là 
ce  qui  donne  quelque  couleur  de  vérité  .'i  ce 
dogme  de  rhétorique  aux  termes  duquel 
une  métaphore  ou  une  comparaison  sont 
capables  de  renforcer  un  argument  aussi 
bien  que  d'embellir  une  description.  Le 
principe  de  vis  inerties  (force  d'inertie),  par 
exemple,  semble  être  identique  dans  les 
sciences  physiques  et  métaphysiques.  Dans 
les  premières,  il  est  établi  qu'un  corps  de 
fortes  dimensions  est  mû  avec  pins  d'efforl 
qu'un  corps  de  faible  dimension,  et  le  mou 

vement  qui  s'ensuit  est  proportionne]  à 
i  el  effel  ;  de  mena  tphj  Bique,   les 

Lntell»    i    di  ité,  en  tant  que  plus 

puissants,  plus  Btables  el   pins  susceptibles 
-i  que  •  eux  de  grade  inférieur,  sont 
les  plus  diffii  îles  à  mettre  en  mouvement,  el 

les   plus   embarras.        i  |    [<       plus   hésitants 
pa      'n    .i\  .n  1 1   ,    l'un    et 

l'autre  pi  ni'  Lpe    "m  •  galemenl    n  rais  dans 

l'uni  et  l'autn    cienci    D me,  a\ ez  \ oui 

jamai  i  remarqué,  <\.iw>  le    i  u<     quel 

sut  le  •  porte  i  des  boul  Lqu<     le  i  useigne  ■  qui 

attirent   le  plus  l'attention 
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—  Je  n'ai  jamais  songé  à  le  faire  jusqu'à 
présent,    dis-je. 

—  Il  y  a  un  exercice  de  divination,  reprit- 
il,  qui  se  joue  sur  une  carte  de  géographie. 
L'un  des  joueurs  demande  à  l'autre  de  décou- 
vrir un  nom  donné,  le  nom  d'une  ville,  d'une 
rivière,  d'un  état,  d'un  empire,  bref,  un  mot 
quelconque  sur  la  surface  versicolore  et 
encombrée  de  la  carte.  Un  novice,  à  ce  jeu, 
cherche  généralement  à  embarrasser  son 
adversaire  en  lui  donnant  à  chercher  les 
mots  écrits  en  caractères  extrêmement 
menus  ;  mais  les  malins  choisissent  des  mots 
de  grande  envergure,  écrits  en  gros  carac- 
tères et  qui  vont  s'étalant  d'un  bout  de  la 
carte  à  l'autre.  Ces  mots-là,  comme  les  en- 
seignes et  les  affiches  en  lettres  trop  grosses, 
échappent  à  l'observation  en  raison  même 
de  leur  excessive  évidence  ;  ici,  l'inattention 
physique  est  un  phénomène  exactement  ana- 
logue à  l'inattention  morale  qui  laisse  échap- 


per sans  les  voir  des  considérations  trop 
indiscrètement  et  trop  matériellement  évi- 
dentes. Mais  c'est  là  un  point,  semble-t-il, 
quelque  peu  au-dessus  ou  au-dessous  de  la 
compréhension  préfectorale.  Notre  homme 
n'a  jamais  cru  probable  ou  possible  que  le 
ministre  ait  déposé  la  lettre  immédiatement 
sous  le  nez  de  tout  le  monde,  dans  le  but 
de  mieux  empêcher  n'importe  qui  de  l'aper- 
cevoir. Quant  à  moi,  plus  je  réfléchissais  au 
caractère  brillant,  distingué  et  original  de 
D...,  à  ce  fait  que  le  document  devait 
toujours  être  demeuré  à  portée  de  sa  main  ; 
à  cet  autre  fait  démontré  jusqu'à  une  évi- 
dence décisive  par  le  préfet,  à  savoir  que 
la  lettre  n'était  point  cachée  dans  le  domaine 
des  investigations  habituelles  de  ce  fonc- 
tionnaire, —  plus  j'arrivais  à  me  convaincre 
que,  pour  cacher  cette  lettre,  le  ministre  avait 
recouru  à  l'ingénieux  et  sage  expédient  de  ne 
pas  essayer  du  tout  de  la  cacher. 


(   i  '  \  i  i:  s    r.  i  ;i .  1 


Pénétré  de  cette  conviction,  je  mo  pour- 
vus d'une  paire  de  lunettes  vertes,  et  me 
présentai  un  beau  matin,  tout  à  fait  comme 
par  hasard,  à  l'hôtel  du  ministre.  Je  -trouvai 
D...  chez  lui.  bâillant,  flânant,  musant 
comme  à  son  ordinaire,  et  se  déclarant  en 
proie  aux  affres  suprêmes  de  l'ennui.  C'est 
peut-être  l'homme  le  plus  énergique  qu'il 
y  ait  de  nos  jours,  mais  seulement  quand  il 
est  bien  sûr  que  personne  ne  le  voit.  Pour  le 
de  la  même  monnaie,  je  me  plaignis 
de  la  ai  less  •  de  ma  vue  et  déplorai  la  né- 
cessité où  j'étais  de  porter  des  lunettes,  sous 
le  couvert  desquelles  j'inspectai  en  détail  et 
minutieusement  tout  le  cabinet,  en  ayant 
l'air  occupé  tout  entier  par  ma  conversation 
avec  mon  hôte. 

Je  fixai  spécialement  mon  attention  sur  un 
large  bureau  près  duquel  il  était  assis,  et 
sur  lequel  se  trouvaient  pêle-mêle  quelques 
lettres  décachetées  et  d'autres  papiers,  avec 
un  ou  deux  instruments  de  musique  et 
quelques  livre.;,  ici  cependant,  après  un 
examen  prolongé  et  circonstancié,  je  ne 
vis  rien  qui  excitât  particulièrement  les 
soupçons. 

A    la   fin,   en   faisant  le  tour  de   la  pièce, 

mes    yeux    tombèrent   sur    un    porte-cartes 

de  rien  du  tout,  en  carton  gaufré,  qui  était 

i  :idu  par  un  ruban  bleu  sale,  à  un  petil 

bouton  de  laiton,  juste  au-dessus  du  milieu 

de   la   cheminée.    Dans   ce   porte-cartes   qui 

trois    ou    quatre    compartiments    ce 

trouvaient    cinq   ou   six   cartes   de   visite   et 

une  seule  ici  iic    Cette  dernière  étail    très 

i  i  i  hiffonn  [e,  Elle  .'-tait  presqu»      chit 

i  ix  par  Bon  milieu    il  semblait  qu'on 

eût  <•!  d'abord  le  dessein  de  la  dé<  hirer  en- 

n<  Km.-,,!  i  omme  on  fail  d'un  papier  sans 

valeur  el  qu'on  e  11  i  bangé  d'.i\  is  ou  diff<  ré 

aprè    i  ^flexion    I  Ile  avail   un  lai  ->■  •  ai  bel 

noir  au  i  hiffre  de  D  eu   \  ne,   et  la 

ii  ■  ription  portail   l     nom  du  rninisl  m-  en 

i  ara<  tore  i  minusi  ule  i,  d'un'-  m. nu  féminine, 

(  m  ['avail  nu  e  li    négligemment,  el  m-  me, 

■  lit -il,  ave    une  Borte  d    d  idain,  dans 

l'un  de    i  ompa  timenl      up  i  ie  u    du  po 

D      e  premii     i  oup  d'oeil  jeti    tm  i  et  te 

lettre,  je  fu  I     \ tail  i  elle  dont 

j'étai    en  q  Certes,*  lie  différait  .d.  iolu 

ment  pai  toute     <■  i  appareni  es  du  signale- 
ment que  li-  préfet  non-.  .1  -, ,. il  fail     1  minu 


tieusement.  [ci,  le  cachel  était  large  et  noir, 
a\ej  le  chiffre  de  D...  ;  là,  il  était  petit 
et  rouge,  avec  l'écusson  ducal  de  la  famille 
S...  ;  ici,  l'adresse  du  minis'.re  était  en  carac- 
tères minuscules  et  d'une  main  féminine  ; 
là,  on  lisait  sur  la  suscription  le  nom  d'une 
personne  royale,  d'une  écriture  remarqua- 
blement hardie  et  décidée.  Le  seul  point 
commun  était  le  format  de  la  lettre.  .Mais 
toutes  ces  différences,  par  le  fait  même  de 
leur  exagération,  la  saleté,  le  marnais  état 
de  ce  papier,  déchiré  et  chiffonné,  circons- 
tances si  contraires  aux  véritables  habi- 
tudes de  D  — ,  qui  est  la  méthode  même  ; 
toutes  ces  différences,  qui  suggéraient  si  bien 
le  dessein  de  dérouter  l'investigateur  sur 
l'importance  du  document  ;  tout  cela  joint 
à  la  situation  plus  qu'impudente  de  ce 
document,  qui  crevait  les  yeux  de  tous  les 
visiteurs  et  concordait  ainsi  exactement 
avec  mes  conclusions  préalables  ;  tout  nia 
dis-je,  corroborait  singulièrement  les  soup- 
çons de  quiconque  arrivait  avei  la  prémédi- 
tation   du    soupçon. 

Je  prolongeai  ma  visite  autant  qu'il  me 
lut  possible,  et  tandis  (pie  je  soutenais  une 
discussion  fort  animée  avec  le  minis'.re  sur 
un  thème  (pie  je;  savais  susceptible  de  l'in- 
téresser et  de  l'exciter,  mon  attention  demeu- 
rait en  réalité  clouée  sur  la  lettre.  Au  cours 
de  cet  examen,  je  gravai  dans  ma  mémoire 
son    apparence    extérieure    et    sa    disposition 

dans  le  porte-i  artes  ,  <-t  à  la  fin  j'arrh  .u 
ainsi  à  une  découverte  qui  dissipa  jusqu'au 
plus  léger  doute  (pie  j'aurais  pu  conserver 
e  \i  urc  En  considéranl  les  bords  du  papier, 
je  remarquai  qu'ils  étaient  éraillés  d'une 
façon  invraisemblable.  Ils  présentaient 
l'aspei  t  luis,'-  d'un  papier  raide  qui  aurait 
1  1  une  première  lois  plié  et  pressé  par  le 
coupe  papier,  pui  replié  en  sens  1  oui n 
dans  lr .  mêmei  ph  et  !<•  même  foi  mai  que 
u    lettre  originale.   Cette  découverte  était 

décisive.    Il    était    clair    pour    moi    «pie    Ici 

vdopi  c  ,iv. m  de  retourni  e  1  omme  un 
•.ni  1  l'inti  ncur  en  dehors,  1  oua  ci  i<-  d'une 
suscriptioi 1 1  •     [e  sou- 

haitai le  bonjour  .m  min  ongi 

.m  le  1  h. nui),  laissant  une  tabat [à  e  eu  or 
.m    .1  table 

1  ■    lend<  nia  m   mat  m.   je  re\  m--  <  hen  box 
m. 1  tal m  1 1'  u-,  el  nous  repi  Imes  .1  \  e,  anima 
non  notre  conversation  de  la   veille.    Mai 
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comme  nous  étions  ainsi  occupés,  une  déto- 
nation violente,  comme  celle  d'un  coup  de 
pistolet,  se  fit  entendre  juste  au-dessous  des 
fenêtres  de  l'hôtel,  et  fut  suivie  de  cris  d'ef- 
froi et  des  clameurs  d'une  foule  terrifiée. 
D...  se  précipita  vers  une  croisée,  l'ouvrit  et 
regarda  au  dehors.  Pendant  ce  temps, 
j'allai  tout  droit  au  porte-cartes,  je  saisis 
la  lettre,  la  mis  dans  ma  poche  et  la  remplaçai 
par  un  fac-similé,  (du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'aspect  extérieur,)  fac-similé  que 
j'avais  soigneusement  préparé  à  la  maison, 
imitant  le  chiffre  de  D...,  au  moyen  d'un 
cachet  de  mie  de  pain. 

L'alerte  dans  la  rue  avait  été  occasionnée 
par  la  conduite  excentrique  d'un  homme 
porteur  d'un  mousquet.  Il  avait  fait  feu  au 
milieu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants. 
Il  fut  établi  cependant  qu'il  n'avait  point 
tiré  à  balle  et  on  laissa  l'individu  poursuivre 
son  chemin  comme  un  fou  ou  un  ivrogne. 
Quand  il  fut  parti,  D...  revint  de  la  fenêtre 
où  je  l'avais  suivi,  dès  que  j'avais  été  en 
possession  de  la  lettre.  Quelques  instants 
après,  je  lui  dis  au  revoir.  Le  prétendu  fou 
était  un  homme  à  ma  solde. 

—  Mais  quelle  était  votre  intention,  de- 
mandai-je,  en  remplaçant  la  lettre  par  un 
fac-similé  ?  N'aurait-il  pas  été  préférable, 
dès  votre  première  visite,  de  vous  en  saisir, 
sans  autres  formes,  et  de  décamper  ensuite  ? 

— ■  D...,  répondit  Dupin,  est  un  homme 
qui  n'a  pas  froid  aux  yeux  et  en  même  temps 
un  vigoureux  gaillard.  D'autre  part,  il 
n'était  pas  sans  avoir,  dans  son  hôtel,  des 
domestiques  entièrement  dévoués  à  ses 
intérêts.  Si  j'avais  tenté  l'entreprise  insen- 
sée dont  vous  parlez,  je  ne  serais  pas  sorti 
vivant  de  l'appartement  ministériel.  Il  au- 
rait pu  se  faire  que  le  bon  peuple  de  Paris 
n'entendît  plus  jamais  parler  de  moi.  Mais 
j'avais  une  intention  particulière  en  dehors 
de  ces  considérations.  Vous  savez  sans  doute 
où  vont  mes  préférences  politiques.  En  cette 
occasion,  je  m'inspirai  des  intérêts  du  parti 
de  la  dame  dont  il  s'agissait.  Pendant  dix- 


huit  mois,  le  ministre  l'a  tenue  sous  sa  coupe. 
C'est  elle  qui  a  barres  sur  lui,  maintenant, 
puisque,  n'étant  pas  averti  que  la  lettre 
n'est  plus  en  sa  possession,  il  voudra  con- 
tinuer, comme  par  le  passé,  ses  procédés  de 
chantage.  C'est  ainsi  que  sa  ruine  au  point 
de  vue  politique  sera  inévitablement  l'œuvre 
de  ses  propres  mains.  Et  sa  chute  ne  sera 
pas  moins  précipitée  que  grotesque.  Il  est 
de  bon  ton  d'évoquer  le  facilis  descensus 
Averni  (1)  ;  mais  chaque  fois  qu'il  s'agit 
d'un  sommet  à  atteindre,  on  peut  répéter 
ce  que  Catalani  disait  du  chant  :  il  est  beau- 
coup plus  aisé  de  monter  que  de  descendre. 
Dans  le  cas  actuel,  je  n'éprouve  ni  de  la 
sympathie,  ni  même  de  la  pitié  pour  celui 
qui  va  faire  la  culbute.  Ce  monstrum  hor- 
rendum  est  un  homme  de  génie,  mais  com- 
plètement dépourvu  de  scrupules.  Je  confesse 
cependant  que  j'aimerais  à  connaître  la 
couleur  exacte  de  ses  pensées  au  moment 
où,  mis  au  défi  par  celle  que  le  préfet  dénom- 
me une  certaine  personne,  il  en  sera  réduit 
à  ouvrir  la  lettre  que  je  lui  ai  laissée  dans 
le    porte-cartes. 

—  Comment  ?  Vous  avez  donc  mis  dans 
l'enveloppe    quelque    chose    de  particulier  ? 

—  Dame,  il  me  semblait  tout  à  fait  dis- 
courtois de  laisse  ■  l'enveloppe  vide.  C'aurait 
été  une  sorte  d'injure.  D...,  à  Vienne,  m'a 
joué  jadis  un  assez  vilain  tour,  et  je  lui  avais, 
en  manière  de  plaisanterie,  promis  de  m'en 
souvenir.  Aussi,  prévoyant  qu'il  pour- 
rait être  curieux  de  connaître  l'identité  de 
celui  par  qui  il  se  trouvait  mystifié,  je  pensai 
qu'il  serait  vraiment  dommage  de  ne  pas 
lui  fournir  quelque  indication  à  cet  égard. 
Il  connaît  parfaitement  mon  écriture,  et 
j'ai  copié  au  beau  milieu  de  la  page  blanche 
ces  mots  : 

...    Un  dessein  si  funeste, 
S'il  n'est  digne  d'Atrée,  est  digne  de  Thyeste. 
Vousles  trouverez  dansl'J/j^deCrébillon 


11  est  facile  de  descendre  en  enfer. 


I(    I.  Wl  I. 


né,  d'où  soufflait  lu  terreut  nctum  où,  durant  des  heures, 

trônait  u<<i>,    principe   (/■.    7<0- 


WILLIAM    WILSON 


Que  dira,  que  dira,  cette  Conscience  maussade, 
Ce  spectre  qui  marche  dans  mon  chemin. 
Chamberlain  (Phayronida). 


Laissez-moi  pour  le  moment  me  désigner 
moi-même  sous  le  nom  de  William  Wilson. 
La  page  blanche  que  voici  n'a  pas  besoin 
d'être  salie  par  mon  véritable  nom.  Il  n'a 
été  que  trop  souvent  déjà  un  objet  d'hor- 
re.ir,  un  objet  d  abomination  pour  les 
miens.  Les  vents  indignés  n'ont-ils  pas, 
jusqu'aux  régions  les  plus  éloignées  du 
globe,  divulgué  son  infamie  sans  pareille  ? 
Oh  !  Proscrit,  le  plus  abandonné  de  tous  les 
proscrits!  n'es-tu  pas  pour  jamais  mort  à 
ce  monde,  à  ces  honneurs,  à  ses  rieurs,  à  ses 
ambitions  ?  Et  un  nuage  pesant,  lugubre, 
immense,  n'est-il  pas  à  tout  jamais  suspendu 
entre  tes  espérances  et  le  ciel  ? 

En  eussé-je  le  pouvoir,  je  me  refuserais  à 
matérialiser  aujourd'hui,  dans  ces  pages, 
le  souvenir  de  mes  dernières  années  de  misère 
indicible  et  d'impardonnable  crime.  Cette 
période  récente  de  mon  existence  s'est 
élevée  brusquement  dans  la  turpitude,  à 
une  perfection  dont  je  me  propose  seulement 
de  montrer  l'origine.  D'ordinaire,  c'est 
progressivement  et  peu  à  peu  que  les  hom- 
mes deviennent  méprisables  :  pour  moi, 
c'a  été  d'un  seul  oetip,  en  un  seul  instant 
que  toute  ma  vertu  a  glissé  de  mes  épaules, 
comme  un  manteau.  D'un  degré  de  per- 
versité relativement  moyen,  j'ai  passé,  par 
une  enjambée  gigantesque,  à  des  énormités 
qui  dépassent  celles  d'un  Elagabal.  Le 
hasard,  l'événement  unique  qui  a  déterminé 
cette  cri  e  fatale,  permettez  que  je  vous  le 
raconte.  Voici  la  Mort  venir,  et  les  ombres 
qui  la  précèdent  ont  jeté  une  influence  apai- 
sante sur  mon  esprit.  Au  moment  de  tra- 
verser la  sombre  vallée,  j'ai  soif  de  la  sym- 
pathie, j'allais  dire  de  la  pitié,  de  mes 
semblables.  Je  voudrais  les  convaincre  que 
j'ai  été  subjugué  en  quelque  sorte  par  des 
circonstances  qui  échappaient  à  tout  con- 
trôle humain.  Dans  les  détails  que  je  vais 
leur  donner,  je  voudrais,  au  milieu  du  désert 
de  mes  erreurs,  leur  faire  découvrir  quelque 
chose  comme  une  oasis  :  la  conscience  de  la 


fatalité  qui  me  poursuivait.  Je  voudrais  leur 
faire  admettre  ceci,  —  et  ils  ne  se  refuseront 
pas  à  l'admettre,  —  que  si  la  tentation  put 
avoir  été  aussi  grande  pour  le  commun  des 
hommes,  jamais  du  moins  elle  ne  se  manifesta 
de  cette  façon,  —  jamais  on  n'y  succomba  de 
cette  façon.  Et  n'est-ce  pas  pour  cela  même 
que  personne  n'a  connu  semblables  souffran- 
ces ?  En  fait,  n'ai-je  pas  vécu  dans  un  rêve  ? 
Ne  suis-je  pas  sur  le  point  de  mourir  victime 
de  la  plus  horrible,  de  la  plus  mystérieuse 
et  de  la  plus  extraordinaire  de  toutes  les 
visions   sublunaires  ? 


Je  suis  le  descendant  d'une  race  qui  s'est 
toujours  fait  remarquer  par  son  tempéra- 
ment imaginatif  et  facilement  excitable,  et 
dès  ma  plus  tendre  enfance,  mon  caractère 
porta  l'empreinte  manifeste  de  cet  héritage 
atavique.  Avec  les  années,  il  s'accentua  de 
plus  en  plus  fortement,  et  finit  par  être  pour 
beaucoup  de  raisons,  une  cause  de  sérieuse 
inquiétude  pour  mes  amis  et  de  grave 
préjudice  pour  moi-même.  Je  devins  volon- 
taire ;  je  me  livrai  aux  caprices  les  plus 
extravagants  et  je  fus  la  proie  des  passions 
les  plus  indomptables.  Faibles  d'esprit  et 
affligés  eux-mêmes  d'infirmités  constitu- 
tionnelles analogues  aux  miennes,  mes 
parents  n'étaient  guère  en  état  de  réprimer 
les  mauvais  penchants  qu'on  remarquait 
en  moi.  Il  y  eut  de  leur  part  quelques  velléités 
timides  et  maladroites  qui  aboutirent  à  la 
faillite  complète  de  leur  autorité  et  à  mon 
triomphe  sur  toute  la  ligne.  Depuis  lors, 
ma  parole  fut  la  loi  de  la  maison  :  à  un  âge 
où  peu  d'enfants  sont  sortis  de  leurs  lisières, 
je  me  vis  sans  autre  guide  que  ma  propre 
volonté,  et  je  devins,  en  fait,  sinon  nomina- 
lement, le  maître  de  mes  actions. 

Les  premiers  souvenirs  de  ma  vie  d'écolier 
sont  liés  à  une  habitation  du  style  d'Elisa- 
beth, spacieuse  et  mal  coordonnée,  dans  un 
sombre  village  d'Angleterre,  où  il  y  avait  une 
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grande   quantité   d'arbres    gigantesques   et 

noueux,  et  où  toutes  les  maisons  étaient 
extrêmement  anciennes.  En  vérité,  c'était 
un  pays  de  rêve,  bien  fait  pour  le  calme 
de  l'esprit,  que  cette  vénérable  localité. 
En  ce  moment  même,  mon  imagination  se 
remémore  la  fraîcheur  reposante  de  ses 
avenues  profondément  ombreuses  ;  j 'aspire 
les  émanations  de  ses  mille  bosquets,  et  je 
me  sens  frissonner  encore  d'un  plaisir  indé- 
finissable, à  la  voix  grave  et  creuse  de  la 
cloche  troublant,  à  chaque  heure,  de  ses 
vibrations  mélancoliques  et  inopinées,  le 
silence  de  l'atmosphère  obscure  où  dormait 
enfoui   le  clocher  gothique    sculpté  à  jour. 

C'est  peut-être  là  tout  le  genre  de  plaisir 
dont  je  suis  aujourd'hui  capable,  que  de 
m'attarder  sur  les  menus  souvenirs  et  les 
soucis  journaliers  de  l'école.  Dans  l'excès 
d'infortune  où  je  suis  plongé,  et  qui  n'est 
que  trop  réel,  on  voudra  bien  m'excuser  de 
chercher  quelque  soulagement,  si  léger,  si 
fugitif  soit-il,  dans  la  puérilité  de  ces  détails 
décousus.  Ces  détails  tout  à  fait  insignifiants 
et  ridicules  en  eux-mêmes,  revêtent  pour 
mon  imagination  une  importance  qu'ils 
tirent  des  circonstances,  car  ils  sont  en 
rapport  étroit  avec  une  période  et  des  lieux 
où  je  reconnais  maintenant,  sous  leur  forme 
ambiguë,  les  premiers  avertissements  de 
la  destinée  qui,  dans  la  suite,  m'enveloppa 
si  complètement  de  son  ténébreux  mystère. 
Don<    laissez-moi   me   souvenir, 

J'ai  dit  que  la  maison  était  vieille  et  que 
la  construction  en  était  irrégulière.  Les 
terrains  étaient  vastes  ;  un  haut  et  solide 
mur  de  briques,  dont  le  faîtage  était  garni 
d'une  couche  de  mortier  el  de  verre  cassé, 
entourai!  le  tout.  Ce  rempart  ressemblait 
;i  celui  d'une  prison  et  formait  la  limite  de 
notre  domaine.  Trois  fois  par  semaine  seule 
ment,  il  nou  t  tait  donné  de  porter  nus 
rds  .m  delà,  un<  foi  ■  haque  i  amedi 
dan  i  l'apr<  (-midi,  quand,  Burveillés  par 
deux  maîtres  répétiteurs,  nous  allions  faire 
di  i  '"H te  promenade  en  rangs  â  travers 
quelques  i  hamp  et   deux    foi 

le  diman<  he,  où  non  d<  filion  ,  dan  ■  le  mi  me 
apparat,  pour  nous  rendre  au*  offices  du 
matin  et  de  l'apri  midi,  gui  avaient  lien  â 
l'unique  égli  e  du  »  illaj  e  D<  cetti  •  gli  i 
!<•  prin<  ipaJ  de  notre  1 1  ol<  i  I  roui  ait  l  tre 
le  pa  iteur     Vvec  quelle  curiositi    el    quel 


ébahissement  je  le  regardais,  du  banc  éloigné 
que  nous  occupions  dans  la  galerie,  au  mo- 
ment où,  d'un  pas  lent  et  solennel,  il  montait 
en  chaire  !  Ce  respectable  personnage,  à 
la  contenance  si  réservée  et  si  bénigne, 
couvert  d'étoffes  chatoyantes  aux  larges 
plis  ecclésiastiques,  à  la  perruque  si  congrû- 
ment  poudrée,  si  raide,  si  vaste,  —  était-il 
possible  que  ce  fût  le  même  individu  qui, 
le  visage  rechigné,  les  vêtements  barbouillés 
de  tabac,  veillait,  férule  en  main,  à  la  stricte 
observance  des  règlements  draconiens  de 
l'école.  Oh!  le  surprenant  paradoxe,  si  anor- 
mal qu'il  excluait  toute   solution  ! 

Dans  un  angle  du  mur  massif  se  renfro- 
gnait une  porte  plus  massive  encore.  Elle 
était  cloutée,  armée  de  verrous  et  sur- 
montée de  fortes  broussailles  de  fer.  Quelle 
profonde  impression  de  terreur  elle  nous 
inspirait  !  Elle  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour 
les  trois  sorties  et  les  trois  rentrées  périodi- 
ques dont  j'ai  parlé,  et  dans  chaque  grince- 
ment de  ses  gonds  formidables,  nous  décou- 
vrions tout  un  monde  mystérieux,  tout  un 
monde  d'observations  graves  et  de  réflexions 
plus  graves  encore. 

Le  vaste  enclos  avait  des  contours  irré- 
guliers, ménageant  plus  d'un  large  recoin. 
Trois  ou  quatre  des  plus  spacieux  consti- 
tuaient la  cour  de  récréation.  Elle  était  plant' 
et  couverte  d'un  gravier  fin  et  dur.  Je  me 
rappelle  parfaitement  qu'elle  ne  compor- 
tait ni  arbres,  ni  bancs,  ni  quoi  que  ce  soit 
de  semblable.  Naturellement,  elle  se  trou- 
vait sur  le  derrière  de  la  maison.  En  façade, 
il  y  avait  un  petit  parterre  planté  de  buis 
et  d'autres  arbrisseaux,  mais  nous  n'étions 
admis  dans  i  <•  ici  ritoire  s. nie  qu'en  de  rares 
occasions,  telles  que  l'arrivée  à  l'école  ou 
le  départ  définitif,  OU  peut-être  encore,  lors- 
qu'un parent  ou  un  .uni  nous  ayant  fait  de 
mander,  nous  partions  joyeusement  chez 
nous  pour  les  congés  de  Noël  ou  les  grandes 
\  ai  ances. 

M. ii       l.i     maison  '     Quelle     V  ieille     bâtisse 

baroque  '  Et  pour  moi,  en  réalité,  quel  palais 
enchanteur  I  Ses  détours  étaient  sans  lins, 
et    incompréhensibles  ses   multiples  subdi 

\  i  ionS  I  »n  n'aurai!  BU  dire  d'une  faÇOH 
i  eitaine,   a    un    moment    donne,     dans    lequel 

de  ■  d(  u\  i  tage  -  de  la  maison  on  Be  trouvait . 
D'une  i  h. uni. m-  .i  r.mi  re  on  ren<  ontrail 
infailliblement  troii luatre  man  lies,  soit 
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à  monter,  soit  à  descendre.  Puis,  les  rami- 
fications latérales  étaient  infinies,  incon- 
cevables et  revenaient  si  bien  sur  elles- 
mêmes,  que  notre  idée  la  plus  exacte  relati- 
vement à  l'ensemble  de  la  maison  ne  diffé- 
rait pas  sensiblement  de  celle  que  nous  nous 
faisions  de  l'Infini.  Durant  les  cinq  années 
de  séjour  que  j'y  fis,  je  n'ai  jamais  pu  affir- 
mer avec  certitude  et  précision  dans  quelle 
région  lointaine  figurait  topographiquement 


munie  d'une  porte  massive,  et  plutôt  que 
de  l'ouvrir  en  l'absence  du  Dominie,  nous 
aurions  consenti  à  périr  de  la  peine  forte 
et  dure.  Dans  d'autres  angles  s'élevaient  deux 
autres  boîtes  du  même  genre,  beaucoup 
moins  redoutées,  il  est  vrai,  bien  qu'elles 
fussent  encore  l'objet  d'une  certaine  appré- 
hension. L'une  était  la  chaire  du  maître 
d'humanités  classiques;  l'autre,  la  chaire  du 
professeur   d'anglais  et   de  mathématiques. 


LES  PREMIERS  SOUVENIRS  DE  MA  VIE  D'ÉCOLIER  SONT  LIÉS  A  UNE  HABITATION 
DU  STYLE  D'ELISABETH  (P.     J $). 


le  petit  dortoir  que  je  partageais  avec  quel- 
que dix-huit  ou  vingt  autres  écoliers. 

La  classe  était  la  salle  la  plus  vaste  de  la 
maison,  et  même  du  monde  entier,  du  moins 
j'étais  porté  à  le  croire.  Elle  était  très  longue, 
étroite,  et  horriblement  basse,  avec  des 
fenêtres  en  ogive  et  un  plafond  en  chêne. 
Dans  un  angle  éloigné,  d'où  soufflait  la 
terreur,  se  dressait  une  enceinte  carrée  de 
huit  à  dix  pieds,  le  sanctum  où,  durant  des 
heures,  trônait  notre  principal,  le  Révérend 
Dr  Bransby.  C'était  une  solide  construction 


Disséminés  à  travers  la  salle  se  croisaient 
de  la  façon  la  plus  irrégulière  d'innombra- 
bles bancs  et  pupitres,  noirs,  vieux,  usés  par 
le  temps,  couverts  d'effroyables  piles  de 
livres  maculés,  et  tellement  balafrés  d'ini- 
tiales, de  noms  entiers,  de  figures  saugre- 
nues et  autres  ouvrages  taillés  au  couteau, 
qu'ils  perdaient  le  peu  de  forme  primitive  qu  'ils 
avaient  pu  avoir  en  des  jours  depuis  long- 
temps révolus.  Un  grand  seau  se  trouvait  à 
une  extrémité  de  la  classe,  et  à  l'autre  extré- 
mité, une  horloge  de  dimensions  stupéfiantes. 


- 


&  CONTES  ETRANGES  Q 


Enfermé  entre  [es  murs  épais  de  cette 
vénérable  institution,  je  passai  cependant 
sans  aversion  et  sans  ennui  les  années  du 
troisième  lustre  de  mon  existence.  Le 
cerveau  fécond  de  l'enfance  ne  réclame  pas 
tout  un  monde  d'incidents  extérieurs  pour 

uper  ou  s'amuser  ;  et  la  monotonie 
de  l'école,  si  lugubre  au  premier  abord,  fut 
remplie  pour  moi  de  sensations  intenses  : 
mon  adolescence  n'en  a  pas  trouvé  de  telles 
dans  les  satisfactions  du  plaisir,  ni  mon 
âge  mûr  dans  la  pratique  du  crime.  Cepen- 
dant, je  dois  croire  que  mon  premier  déve- 
loppement mental  n'alla  pas  sans  bon  nom- 
bre de  singularités,  ni  même  sans  un  dérègle- 
ment outré.  La  généralité  des  hommes  arri- 
ves à  l'âge  mûr  ne  conservent  guère  des 
événements  du  tout  premier  âge  qu'une 
impression  assez  mal  définie.  Cela  constitue 
pour  eux  une  ombre  grise,  un  ensemble 
de  souvenirs  imprécis  et  mal  reliés  entre 
eux,  un  assemblage  confus  de  piètres  plai- 
sir.; et  de  chagrins  déraisonnables.  Pour  moi, 
il  n'en  va  pas  de  même.  Enfant,  il  a  fallu 
que  j'éprouvasse  avec  une  énergie  toute 
virile  les  impressions  que  je  retrouve  main- 
tenant gravées  dans  ma  mémoire  en  lignes 
aussi  vivantes,  aussi  profondes  et  aussi  dura- 
bles que  les  exergues  des  médailles  puniques 
fji  lait,  cependant,  au  point  de  vue  ordi- 
naire du  monde,  combien  peu  il  y  avait 
matière  Vi  souvenirs  !  Le  réveil  du  matin, 
l'appel  du  soir  au  lit,  le  calcul,  les  récita- 
it demi-<  ongés  périodiques  et  les 
promenades  ;  la  cour  de  récréation  avec  ses 
disputes,  ses  jeux,  ses  petites  cabales,  tout 
cela,  par  un  prestige  de  sorcellerie  morale 
depui  ■   longtemps  disparu,   était    Eai1    pour 

aîner  avec  soi  une  impél  uosité  de  sensa- 
tions, tout  un  monde  de  i  i<  txe  in<  idents, 
tout  un  univers  d'émotions  variées  el  d'exci- 
tatioi  i  i    enh  tentes.   Oh  t  le 

bon  h  ni i'.  qu  de  fer  !  (i) 

En  réalité,  mon  tempérament  ardent, 
expan  lil  i  I  imp<  i  u  u>  me  mil  bientôt  hors 
de  pair  parmi  mes  camarades  d'école,  et  de 
la  façon  la  plu  ■  na1  urelle  m'a  ura  un 
danl  marqué  m  tou  i  eux  qui  n'é 
taient  pa  i  de  beau*  oup  plu  âgé  que  moi, 
m  tous,  un  ■■'•ui  « ■■•..  epté,  Cetto  i  cep 
don    > 1 1  : •  1 1  en  la  pei  tonne  d'un  <•  olier  qui, 


••  mçal .  dan    le  U  Kfce, 


bien  que  n'ayant  avec  moi  aucun  lien  de 
parenté,  portait  le  même  prénom  et  le 
même  nom  patronymique,  fait  qui  n'avait 
rien  d'extraordinaire  ea  soi  :  car,  malgré 
la  noblesse  de  mon  extraction,  mon  nom 
était  un  de  ces  noms  si  répandus  qu'ils 
semblent  par  droit  de  prescription  avoir  été 
de  tout  temps  la  propriété  commune  de  la 
foule.  C'est  pourquoi  dans  ce  récit  je  me  suis 
désigné  sous  celui  de  William  YYilson,  nom 
supposé  qui  n'est  pas  très  difféient  du  réel. 
Seul  mon  homonyme,  parmi  ceux  qui,  pour 
parler  le  langage  des  écoliers,  composaient 
notre  classe,  se  permettait  d'entrer  en  com- 
pétition avec  moi,  soit  dans  ncs  études 
soit  dans  nos  jeux,  soit  dans  les  querelles 
qui  se  produisaient  dans  nctre  cour  de 
récréation  ;  il  osait  refuser  une  confiance 
aveugle  à  mes  affirmations,  une  soumis 
absolue  à  mes  volontés,  et  contrarier  en 
somme  dans  toutes  les  occasions  possibles 
l'arbitraire  de  ma  dictature.  S'il  existe  sur 
terre  un  despotisme  suprême  et  injustifié, 
c'est  celui  qu'exerce  une  intelligence  enfan- 
tine d'élite  sur  les  âmes  moins  bien  trempées 
de   ses   camarades. 

L'insubordination  de  Wilson  était  pour 
moi  la  source  des  mortifications  les  plus 
amôres  :  car,  malgré  les  fanfaronnades  avec 
lesquelles  je  me  faisais  un  devoir  de  le  traiter 
devant  tous,  lui  el  ses  prétentions,  je  sen- 
tais qu'au  fond  je  le  i  raignais,  et  j'étais 
obligé  de  considérer  comme  une  nui.  pie  de 
véritable  supériorité  l'aisance  ave<  laquelle 
il  se  maintenait  avec  moi  sur  le  pied  d'égalité, 
alors  qu'il  me  fallait  à  moi  un  i  erpétuel 
effort  pour  n'être  pasprimé.  Cependant  cette 
supériorité,   ou  tout  au  moins  cette  égalité, 

j'étais  seul   à   en    avOÙ  Conscience.    Nos    eon- 

disi  iples,  pai  on  a\ euglemenl  (pic  je  ne 
m'expliquais  pas,  ne  semblaient  pas  en 
avoir  la  moindre  conscience  En  fait,  ses 
i  ompétitions,  ees  révoltes  el  sp<  i  ialemenl 
son  intervention  Importune  el  hargneuse 
dans  me  i  projet  qi  e  manifestaient  que 
dans  uos  relations  personnelles,  de  lui  à 
moi.  u  emblait  a'a\  oii  ni  l'ambition  qui 
m.  pou  sait  a  dOminet .  ni  l'énei  gie 
sioun.  e  >{^i  m'en  rendait  i  apable  Dans  sa 
i  ivalité  i  ontre  moi,  on  aurait  pu  Buppo  er 
qu'il  était  guidé  uniquement  par  le  désû 
lu/, u  i.  de  me  i  ontre  ai  rei .  de  me  rabe 
de  me  mortifier  .  el  pourtant,  fêtai    obligé 
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de  reconnaître  parfois  avec  an  sentiment 
lait  d'étonnement,  d'humiliation  et  de  dépit, 
qu'il  mêlait  à  ses  offenses,  à  ses  insultes 
et  à  ses  contradictions  certaines  manières 
affectueust  s  fort  déplacées  et  assurément 
fort  déplaisantes.  Je  ne  pouvais  m'expliquer 
une  conduite  aussi  anormale  que  par  le 
fait  d'une  suffisance  parfaite,  affectant 
un  ton  vulgaire  de  protection  et  de  tutelle. 

Ce  dernier  trait  de  la  conduite  de  YYilson 
à  mon  égard,  joint  à  l'identité  de  nos  noms, 
et  à  la  coïncidence  fortuite  de  notre  entrée 
à  l'école  qui  eut  lieu  le  même  jour,  fut  peut- 
être  ce  qui,  dans  les  classes  supérieures  de 
l'institution,  donna  lieu  à  cette  opinion 
que  nous  étions  frères.  En  généial,  les  grands 
ne  s'occupent  pas  avec  un  véritable  souci 
d'exactitude  des  affaires  des  petits.  J'ai 
dit  précédemment,  ou  du  moins  j'aurais  dû 
le  dire,  que  YV'ilson  n'avait  aucun  lien  de 
parenté  avec  ma  famille,  fût-ce  au  degré  le 
plus  éloigné.  Mais,  assurément,  si  nous 
avions  été  frères,  il  aurait  fallu  que  nous 
fussions  jumeaux  ;  en  effet,  lorsque 
j'eus  quitté  l'institution  du  Dr  Bransby, 
j'appris  par  hasard  que  mon  homonyme 
était  né  le  18  janvier  1813,  ce  qui  constitue 
une  coïncidence  fort  intéressante,  car  c'est 
là  précisément  le  jour  de  ma  naissance  à  moi. 

Il  pourra  paraître  étrange  qu'en  dépit 
de  l'inquiétude  continuelle  où  me  mettaient 
la  rivalité  de  Wilson  et  son  insupportable 
esprit  de  contradiction,  je  n'aie  pu  me 
déterminer  à  le  haïr  complètement.  Certes, 
nous  avions  presque  chaque  jour  une  que- 
relle au  cours  de  laquelle,  toui  en  m< 
publiquemeul  la  palme  de  la  victoire,  il 
s'arrangeait  de  façon  i  nie  faire  sentir  que 
1  'étail  lui  qui  l'avail  méritée  ;  mais  un  senti- 
ment de  fierté  de  ma  part,  e1  une  véritable 
dignité  de  la  tienne,  noue  maintenait 

JOUI       d  apporta    de    convenance  , 

il  y  avait  même  dan  le  nom 

oinl    d'analogie  .1  .  ez  marqu 
éveiller  en   moi  di  its   que   seul, 

bail  de 
mûrir  en  véritable  amitU   El  n'e  1  pas  fa<  il< 
en    tomme,  de  définir  me  1  -  en1  Lments  ri  el 

lui,  m  même  d'en  d< er  une  idi  1 

<  'étail  un  mélan  je  1  ompo  ite  el  h<  ti 
d'animosité    fébrile,   qui    u'étail    cependant 
ir<    ii. m  <  h  e    d<    quelque  peu  d'ea 
titan .   d<    b<  au<  oup  d<    d<  f<  rem  1     d'appré- 


hension l>lus  encore,  et  de  tout  un  inonde 
de  curiosité  gênée.  11  est  nécessaire  d'ajouter 

—  et  ici,  c'est  au  moraliste  que  je  m'adresse, 

—  que  Wilson  et  moi,  nous  étions  les  plus 
inséparables    des   compagnons. 

Ce  fut  sans  doute  le  caractère  ambigu 
de  nos  relations  qui  orienta  toutes  mes 
attaques  contre  lui  (soit  ouvertes,  soit 
dissimulées,  elles  étaient  fréquentes),  dans 
le  sens  de  l'ironie  et  des  plus  mauvais  tours, 
de  ces  tours  qui  font  souffrir  tout  en  gardant 
l'air  de  simples  farces,  plutôt  que  dans  le 
sens  d'une  hostilité  sérieuse  et  mieux  définie. 
Daillcurs,tous  mes  efforts  dans  ce  but  étaient 
loin  de  se  voir  uniformément  couronnés  de 
succès,  alors  même  que  mes  mesures  étaient 
le  plus  ingénieusement  préméditées.  Car  il 
y  avait  dans  le  caractère  de  mon  homonyme 
beaucoup  de  cette  réserve  aisée  et  tranquille 
qui,  tout  en  se  divertissant  de  ses  propres 
succès,  ne  laisse  pas  voir  en  soi  le  talon 
d'Achille,  et  ne  permet  pas  qu'on  la  ridiculise. 
Je  ne  pouvais  en  somme  découvrir  qu'un 
seul  point  vulnérable  ;  il  consistait  dans  une 
particularité  physique  due  peut-être  à  une 
tare  constitutionnelle,  et  telle  encore  qu'elle 
aurait  été  épargnée  par  un  adversaire  dont 
l'invention  eût  été  moins  à  court  :  mon 
rival  avait  une  faiblesse  des  cordes  vocales 
qui  l'empêchait  d'élever  la  voix  à  aucun 
moment  au-dessus  d'un  chuchotement  tirs 
bas.  Prenant  texte  de  ce  défaut,  je  ne  man- 
quais aucune  occasion  d'en  tirer  tout  le 
misérable    parti   qui   était  en   mon   pouvoir, 

Les  représailles  de  Wilson  étaient  de  nature 
variée  ;  il  y  avait  surtout  une  forme  de  Ba 
agai  H'  maligne  qui  me  troublait  .m  delà 
de  boute  mesure.  Commenl  son  espril 
pénétrant  a.'&\  an  il  pas  dé(  ouvei  1  tout 
d'abord  qu'une  chose  aussi  mesquine   étail 

de     nature    à     mm      molester  :     (  'est     là     mie 

question  que  je  n'ai   jamais   pu   résoudre  . 
me    fois   qu'il   l'eut    découvert,    cela 

■  |i\  ml    1  1  ins    un    proi  édé  de  \  ex.i 

1  mu  donl  il  adopta  la  pratique  «  onstante 
i  toujours  éprom  6  di   l'.n  ci  ami  poui 

moi h    pat  ronj  mique,     i   di  poui  \  u    de 

di.i  m*  tion  <  1  pour  mon  pr<  nom  a  \  ulgaire 
pu  | :  1 .  pli  !..  u  11  Ces  deus  m  >!  i  1  tau  ni 
(  omme  un  1»"  on  poui  me  ion  illi     e1  quand, 

h-  i 'ii    mon  .m  1  u  1  '■  a  la  e  u  ion    il     '\ 

ond  w  iiiiain   w  il  -n    r    m" 
senti  .mu in  .i  lui  qui  1  01  taii  - 
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et  doublement  dégoûté  parce  qu'un  étran- 
ger le  portait,  dont  l'existence  doublerait 
les  occasions  de  le  répéter,  qui  serait  cons- 
tamment en  ma  présence,  et  dont  les  affaires, 
dans  le  va  et  vient  ordinaire  des  occupations 
de  l'école,  devraient  infailliblement,  par 
suite  de  cette  fâcheuse  coïncidence,  être 
souvent  confondues  avec  les  miennes. 

Cette  impression  d'agacement  s'exaspéra 
par  l'effet  de  toutes  les  circonstances  qui 
tendaient  à  faire  ressortir  quelque  res- 
semblance morale  ou  physique  entre  mon 
rival  et  moi.  Je  n'avais  pas  encore  décou- 
vert ce  fait  remarquable  que  nous  étions 
du  même  âge  ;  mais  je  voyais  que  nous 
étions  de  même  taille,  et  je  constatais  de 
singulières  similitudes  dans  l'ensemble  de 
notre  tournure  et  de  notre  physionomie. 
J'étais  irrité  également  par  le  bruit  qui 
courait  relativement  à  notre  parenté  et  qui 
s'était  rapidement  accrédité  dans  les  classes 
supérieures.  En  un  mot,  rien  ne  pouvait 
me  troubler  plus  désagréablement  (malgré 
toutes  mes  précautions  pour  dissimuler  ce 
trouble) ,  que  la  moindre  allusion  faite  à  une 
ressemblance  quelconque  existant  entre  nous, 
sous  le  rapport  de  l'intelligence,  de  la  phy- 
sionomie ou  du  caractère.  Mais  en  fin  de 
compte  (sauf  la  question  de  parenté,  et 
sauf  le  cas  de  Wilson  lui-même),  je  n'avais 
aucune  raison  de  supposer  que  cette  ressem- 
blance eût  jamais  été  commentée,  ou  même, 
simplement  remarquée  par  nos  condisciples. 
Il  était  évident  que,  lui,  l'envisageait  sous 
tous  ses  aspects  et  avec  autant  d'attention 
que  moi-même  ;  mais  qu'il  pût  découvrir 
dans  de  pareils  détails  une  mine  aussi 
féconde  en  tracasseries  à  mon  adresse,  voilà  ce 
qui,  comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvait  être  attri- 
bué qu'à  sa  perspicacité  plus  qu'ordinaire. 
Le  rôle  qu'il  s'imposait  consistait  dans  la 
copie  absolue  de  ma  personnalité,  aussi 
bien  au  point  de  vue  du  langage  que  des 
gestes,  et  il  s'en  acquittait  à  merveille.  Mon 
costume  était  chose  facile  à  imiter.  Il  n'eut 
pas  grand  mal  à  faire  siennes  ma  démarche 
et  mon  allure  générales.  Malgré  le  défaut 
congénital  que  j'ai  signalé,  ma  voix  même 
ne  put  lui  échapper.  Naturellement  les  tons 
élevés  lui  étaient  interdits  ;  mais  le  timbre 
était  identique  et  son  singulier  chuchote- 
ment devint  l'écho  exact  de  ma  voix. 

A    quel    point    me    fatiguait    cet    étrange 


pastiche  de  nia  personne  (car  je  ne  saurais 
sans  injustice  appelei  cela  une  caricature), 
je  n'essaierai  pas  de  l'exprimer.  Un  seul 
point  me  consolait,  c'est  que  l'imitation 
ne  semblait  être  que  par  moi:  je  n'avais  à 
endurer  que  les  sourires  malicieux  et  sar- 
castiques  de  mon  homonyme.  Content 
d'avoir  produit  sur  moi  l'effet  prémédité, 
il  semblait  se  réjouir  en  secret  de  la  piqûre 
d'amour-propie  qu'il  m'avait  infligée,  et 
négligeait  avec  un  remarquable  dédain  les 
applaudissements  publics  que  le  succès 
de  ses  ingénieux  efforts  lui  aurait  facilement 
assurés.  Que  tout  le  personnel  de  la  pension 
ne  devinât  pas  son  dessein,  n'en  vît  pas 
l'exécution,  et  ne  prit  point  part  à  ses 
moqueries,  cela  fut  pour  moi,  pendant  de 
nombreux  mois  d'inquiétude,  un  problème 
que  je  ne  pus  résoudre.  Le  fait  qu'il  gradua 
lentement  ses  procédés  d'imitation  eut  peut- 
être  ce  résultat  de  la  rendre  moins  sen- 
sible ;  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  peut- 
être  ai-je  dû  ma  sécurité  relative  à  l'art  par- 
fait de  mon  imitateur,  qui  dédaignait 
la  lettre  (seule  accessible  en  peinture  aux 
esprits  obtus),  et  ne  faisait  ressortir  que 
l'esprit,  dans  sa  plénitude,  l'esprit  de  son 
modèle,  pour  n'être  compris  que  de  moi, 
et   ne   faire   enrager   que   moi. 

J'ai  déjà  parlé  à  plusieurs  reprises  de 
l'air  de  protection  blessante  qu'il  affectait 
à  mon  égard  et  de  ses  procédés  familiers 
d'intervention  officieuse  à  rencontre  de 
mes  volontés.  Cette  intervention  prenait 
souvent  le  caractère  malplaisant  d'un  con- 
seil, conseil  qui  n'était  pas  ouvertement 
donné,  mais  suggéré,  insinué.  Je  le  recevais 
avec  une  mauvaise  grâce  qui  ne  fit  que 
s'accroître  à  mesure  que  je  grandissais. 
Cependant,  aujourd'hui  où  ce  temps  est 
bien  loin  de  moi,  je  tiens  à  rendre  justice  à 
Wilson  et  à  faire  cet  aveu  :  je  ne  puis  me 
rappeler  aucune  occasion  où  les  sugges- 
tions de  mon  rival  aient  eu  ce  caractère 
d'erreur  ou  de  folie  si  commune  à  un  âge 
où  font  défaut  la  maturité  et  l'expérience  ; 
s'il  ne  m'égalait  pas  par  l'ensemble  de  ses 
talents  et  par  la  science  pratique  de  la  vie, 
il  m'était  supérieur  au  point  de  vue  du  sens 
moral  qu'il  avait  plus  affiné  ;  jamais  pu  êtie 
aujourd'hui  un  homme  meilleur,  et  par  suite 
plus  heureux  si  j'avais  moins  fréquemment 
rejeté  les  conseils  enfermés  dans  cet>   chu- 
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choiements  significatifs  qui  m'inspiraient 
une  aversion  si  cordiale  et  un  mépris  si  amer. 
C'est  ainsi  que  je  devenais  à  la  longue 
de  plus  en  plus  rétif  à  son  indiscrète  ingé- 
rence, et  que,  de  jour  en  jour,  je  m'irritais 
plus  ouvertement  contre  des  procédés  que 
j'attribuais  à  la  plus  insupportablearrogance. 
J'ai  dit  que,  dans  les  premières  années  de  nor. 
rapports  d'écoliers,  mes  sentiments  à  son 
égard  auraient  pu  aisément  mûiir  en  amitié; 
mais  dans  les  derniers  mois  de  mon  séjour 
à  l'institution,  bien  que  l'importunité  de 
se;  manières  habituelles  £e  fût  dans  une  cer- 
taine mesure  atténuée,  me,;  sentiments,  dans 
une  mesure  à  peu  près  égale,  s'étaient 
orientés  vers  une  haine  positive.  Je  crois 
qu'il  s'en  aperçut  un  jour,  et  depuis,  il 
m'évita,  ou  fit  mine  de   m'éviter. 

Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  vers  la  même 
époque,  que  j'eus  avec  lui  une  altercation 
violente,  au  couis  de  laquelle  il  soitit  de 
sa  réserve  coutumiôre  :  ce  jour-là  il  ca  vint 
à  parler  et  à  se  comporter  avec  une  liberté 
et  un  abandon  qui  ne  lui  étaient  pas 
habituels  et  je  découvris  alors,  ou  je 
crus  découvrir,  dans  son  accent  et  dans 
son  aspect  général,  quelque  chose  qui 
d'abord  me  surprit,  et  ensuite  me  donna 
fort  à  penser,  en  apportant  à  mon  esprit 
de  vagues  visions  de  ma  première  enfance, 
des  souvenirs  étranges,  confus  el  multiples 
•  l'un  âge  où  la  mémoire  elle  m<  me  n'étail 
pas  encore  née  J<  ne  puis  mieux  décrire  la 
sensation  ainsi  éprouvée   :  j'avais    peine   à 

ecouer  l'idée  que  j'avais  connu  L'être  qui 
se  tcn.ui  devanl  moi,  à  une  époque  très  an- 
i  ienne,  .1  une  époque  infinimenl  éloi| 
L'illusion  cependant  s'évanouil  aussi  rapi- 
dement qu'elle  était  venue  ;  et  je  ne  la 
mentionne  que  pour  déterminer  le  jour  de 
la  dernière  1  onvei  ation  que  j'eus  dan 

j  <  h  tion  avei  mon  singulier  ho □   mi 

l.'imi!  ■  []      mai  "ii,    avei 

innombrable  1  Bubdn  u  ion  ,  1  omprenail  plu 

grande  1  piôc<     qui    1  ommuniquaienl 

l'une  avet  l'aul  reetoùi  ou<  haienl  la  ma  jeure 

parti  it    cependant, 

•  [a  ne  pouvail  manquer  dan     un  bâti 

men1  au    1  mal  □ 

oin  ■  formant  le  •  boul    et  L     extri  mi 
■  n<  1  o mi  .  et  l'éi  onomie  ingé 

h  0  h  e  du  D1  Bran  ibj   le  •  ai  ait  également 
aménagé  1  ndoi  boii    Mai**  omme<  en'<  taient 


que  de  petits  cabinets,  ils  ne  pouvaient 
loger  qu'un  seul  pensionnaire.  Une  de  ces 
petites  pièces  était  occupée  par  Wilson. 

Une  nuit,  vers  la  fin  de  ma  cinquième 
année  d'école,  et  immédiatement  après  l'al- 
tercation dont  je  viens  de  parler,  je  profitai 
du  moment  où  chacun  était  plongé  dans  le 
sommeil,  je  me  levai  de  mon  lit,  et  la  lampe 
à  la  main,  je  me  glissai  furtivement  par  un 
labyrinthe  désert  de  corridors  étroits  qui 
allaient  de  ma  chambre  à  celle  de  mon  rival. 
J'avais  mûrement  prémédité  à  ses  dépens 
une  de  ces  farces  malfaisantes  qui  jus- 
qu'alors m'avaient  toujours  réussi  aussi 
mal  que  possible.  Mon  intention,  en  agissant 
ainsi,  était  de  faire  sentir  à  Wilson  toute 
l'étendue  de  la  méchanceté  dont  j'étais  capa- 
ble. Ayant  atteint  son  cabinet,  j'y  pénétrai 
sans  bruit,  laissant  au  dehors  la  lampe 
qui  était  munie  d'un  abat-jour.  J'avançai 
d'un  pas  et  j'écoutai  le  bruit  de  sa  respira- 
tion tranquille.  M'étant  assuré  ainsi  qu'il 
dormait,  je  retournai  chercher  la  lumière 
et  je  me  rapprochai  du  lit.  Il  était  enve- 
loppé de  rideaux  fermés  que  je  tirai  douce- 
ment et  lentement  pour  exécuter  mon 
projet.  Soudain  les  rayons  lumineux  tom- 
bèrent sur  le  dormeur,  et  au  même  moment, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  sa  physionomie. 
Je  regardai,  -  -  et  un  engourdissement,  un 
froid  glacial  me  pénétra  instantanément.  Ma 
poitrine  frémit,  mes  genoux  tremblèrent,  tout 
mon  être  tut  en  proie  à  une  horreur  insuppoi 
table  et  sans  objet.  Haletant,  je  baissai  la 
lampe  plus  près  encore  du  visage  du  dor- 
me m  l  1.1  ii  nt  -ce  l tien  là,  étaient-ce  les  traits 
île  William  Wilson  r1  Je  voyais  bien  que 
1  '('i.i:  iits,  mais  je  tremblais  <  omme 

si  j'étais  a^ité  de  la  fièvre,  en  pensant  que 
1  c  n'étaient  peut  être  pas  ^és  traits 
Qu'avaient-ils  don<  de  parti*  ulierqui  put  me 
(  onfondre  ain  1  J<  re  ;ardais,  tandis  que 
mon  cerveau  vacillait  sous  la  poussée  d'une 
multit  ude  de  1  en  1  e  irn  ohéxetrtes.  11  ne 
m'apparai  iait  pas  ainsi,  non  pas  ainsi 
1  ei  tainement,  dans    l'ai  1  i\  iti     de  -    heures 

de  veilli    1 Q  '  I  a  m<  me  tournure  I 

\i  1  u  1  [1  m.  me  joui  à  la  pem  ion  I  Et  puis 
ette  imitation  ai  haï  ni  e  el  Lnexpli- 
,  able  de  ma  di  mari  he  de  ma  voix,  de  mes 
habil  ude  i,  de  mi  manii  n  I  Etait-il  hum  11 
nement  poai  Ible  en  v(  rite  que  1  e  qui  1  tait 
:..,,,    on  .  j  1  u-..  lut    simplement   le  résultat 
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de  cette  pratique  habituelle  d'imitation 
moqueuse'  Frissonnant  de  teneur,  j'éteignis 
la  lampe,  je  sortis  de  la  chambre  silencieu- 
sement, et  je  pris  la  fuite,  quittant  les  murs 
de  la  vieille  pension  pour  n'y  jamais  rentrer. 


Après  une  période  de  quelques  mois  que 
je  passai  à  la  maison  paternelle  dans  la 
plus  complète  oisiveté,  je  fis  un  séjour  à 
Eton  en  qualité  d'étudiant.  Ce  bref  inter- 
valle avait  suffi  pour  atténuer  en  moi  le 
souvenir  des  événements  qui  s'étaient  accom- 
plis à  l'école  du  Dr  Bransby,  ou  au  moins 
pour  modifier  complètement  la  nature  des 
sentiments  que  m'inspiraient  ces  souvenirs. 
L'aspect  tragique  du  drame  n'était  plus  une 
réalité  présente.  Je  pouvais  maintenant  me 
trouver  des  prétextes  à  moi-même  pour 
douter  du  témoignage  de  mes  sens  ;  et  il 
m'arrivait  rarement  de  me  rappeler  ces 
détails  sans  admirer  combien  était  vaste 
le  domaine  de  la  crédulité  humaine  et  sans 
sourire  de  la  puissance  héréditaire  de  mon 
imagination.  D'ailleurs  le  genre  de  vie  que 
je  menais  à  Eton  n'était  point  fait  pour 
aller  à  l'encontre  de  ces  dispositions  scep- 
tiques. Le  tourbillon  de  folie  insoucieuse 
où  je  me  trouvai  là  plongé  sans  transition 
et  avec  tant  d'indifférence,  effaça  tout, 
sauf  l'é«  urne  de  mes  heures  passées,  anéantit 
tout  ce  qui  était  impression  solide  et  sérieuse, 
pour  ne  laisser  subsister  dans  ma  mémoire 
que  les  seules  légèretés  de  mon  existence 
antérieure. 

Mon    intention    n'est    pas   cependant    de 

retracer    ici     le     <  ours    de     mes     misérables 

meni  .  qui  bravaient  les  lois  en  même 

temps  <]u'j|s  éludaient    la   vigilant  <•  <l<:  l'uni- 

I  roi .  années  de  folie  dissi] 
pure   i  erte   n'avaienl    fait   que   me  donnei 
l'iial-ii ude  invétérée  du  \  u  e    toul  eu  déve- 
loppanl    ma    taille    physique    an    peu    .m 

dessus  de  l'ordinaire    I  a  \ \  après  toute 

-un'  pa  lée  dans  la  dis  tipal  Ion  la 
plu  é(  o  tirante  j'avai  •  \n\  iti  un  pitil 
groupe  d'<  i  udiants,  i  hoi  >i  i  parmi  le  ■  plu  i 
•  h  "lu  .1  un'-  orgie  i  lande  itine  dan  ■  ma 
i  hambre,  Nou  nou  ren<  on1  rame  i  ■  <  une 
heure  tardn  e  de  la  auil  car  i  'é  tail  pour 
nou  un  devoii  ia<  r<  que  d<  poui  iiih  re  notre 
débam  he  |u  iqu'au  matin  Le  \  m  i  oulall  a 
■  il  ne  manquait  pa    d'autre    poi  "ii  i 


séducteurs  plus  dangereux  peut-être  ;  si 
bien  que  le  petit  jour  apparaissait  déjà 
faiblement  à  l'orient,  au  moment  où  notre 
délire  et  notre  extravagance  battaient  leur 
plein.  Follement  enivré  par  les  cartes  et  la 
boisson,  j'en  étais  à  porter  un  toast  dans 
les  termes  les  plus  profanes,  quand  mon 
attention  fut  détournée  soudain  :  la  porte 
de  l'appartement  s'était  entre-bâillée  vive- 
ment, et  un  domestique,  en  quelques  mots 
rapides,  m'annonça  qu'une  personne  parais- 
sant très  pressée  demandait  à  me  parler  clans 
le  vestibule.  Dans  le  paroxysme  de  l'ivresse, 
cette  interruption  imprévue  me  causa  moins 
de  surprise  que  de  plaisir.  Je  me  levai  aussi- 
tôt en  titubant  et  je  fus  en  quelques  pas  dans 
le  vestibule  de  la  maison.  La  pièce  était 
basse  et  exiguë  ;  il  n'y  avait  pas  de  lampe, 
ni  de  lumière  d'aucune  sorte,  si  ce  n'est 
celle  de  l'aurore,  encore  très  faible,  qui 
filtrait  à  travers  une  fenêtre  semi-cir- 
culaire. Comme  je  mettais  le  pied  sur  le 
seuil,  je  me  vis  en  présence  d'un  jeune  homme 
à  peu  près  de  ma  taille,  et  habillé  d'une  robe 
de  chambre  de  Casimir  blanc,  à  la  mode 
nouvelle,  dans  le  genre  de  celle  que  je  por- 
tais en  ce  moment.  Le  peu  de  lumière  qui 
éclairait  la  pièce  me  permit  d'entrevoir  tout 
cela,  mais  je  ne  pus  distinguer  les  traits  de 
son  visage.  En  me  voyant  entrer,  il  s'élança 
vers  moi  à  grands  pas.  et  nie  saisissant  par 
le  bras  avec  un  -este  d'impatience  irritée,  il 
me  chuchota  à  l'oreille  tes  mots  William 
Wilson  !   » 

Je  fus  tout  à  tait  dégrisé  SUr-le  champ. 
Dans  les  manières  de  l'étranger,  dans  la 
façon  dont  il  agitai!  nerveusement  son 
doigl  qu'il  tenail  levé  entre  mes  yeux  et 
la  lumière,  il  y  avait  quelque  i  hose  qui 
me  remplit  du  plus  grand  étonncinent  ; 
in.ii      •  e    n'esl     pas    i  e    «pu    m'axait    ému    si 

\  Lolemmenl  (  'étail  le  ton  de  sa  parole. 
singulièremenl  basse,  sifflante,  grosse  de 
solennelle  réprimande  ;  el  par-dessus  tout. 
c'étaii  i'  caracfc  re,  le  I  imbre  'le  .  es  quelques 
■  pu,  en  eii.  m.  mi  n'avaienl  rien 
qui  'i'  simple  el  de  familiei  mais  qui, 
(lui,  li>>!,<  -,  in\  stéricusement,  cl 
van!  de  mille  souvenirs  de  joui  ■  pa 
produi   ih  ni     sur    mon    aine    un     I  li"'     < 

parable  ■<  i  -  lui  d'une  pile  de  \  olta     \\  ani 

qU(     |'     pu      '     o  '  "U\  o  i    l'u  lagC    'le    le' 

l'i  i  rang  i     'étail   é<  lipsé. 
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Bien  que  cet  incident  n'eût  pas  manqué 
de  produire  une  vive  impression  sur  mon 
imagination  déséquilibrée,  l'effet  en  fut 
aussi  éphémère  qu'il  avait  été  intense.  Pen- 
dant quelques  semaines,  il  est  vrai,  je  me 
livrai  tantôt  à  une  enquête  sérieuse,  tantôt 
à  des  conjectures  maladives  qui  m'envelop- 
paient comme  un  nuage.  Je  n'essayais  pas 
de  me  dissimuler  à  moi-même  l'identité  du 
singulier  personnage  qui,  avec  tant  de  per- 
sévérance, intervenait  dans  mes  affaires 
et  me  harassait  de  ses  conseils  insinués. 
Mais  qui  et  quoi  était-ce,  ce  Wilson  ?  Et 
d'où  sortait-il  ?  Et  qu'est-ce  qu'il  me  vou- 
lait ?  Sur  aucun  de  ces  points  je  ne  pus  avoir 
satisfaction.    J'appris    simplement    sur    son 


compte  qu'un  accident  soudain  survenu 
dans  sa  famille  avait  provoqué  son  départ 
de  la  pension  du  Dr  Bransby,  l'après-midi 
même  du  jour  où  je  m'étais  enfui.  Mais  au 
bout  de  peu  de  temps,  je  cessai  d'y  penser, 
mon  attention  étant  absorbée  entièrementpar 
les    préparatifs  de  mon  départ  pour  Oxford. 

C'est  là  bientôt,  grâce  à  la  vanité  inconsi- 
dérée de  mes  parents,  qui  me  fournissaient 
le  trousseau  nécessaire  et  la  pension  annuelle, 
et  qui  me  permettaient  ainsi  de  me  livrer 
à  des  plaisirs  pour  lesquels  je  n'avais  déjà 
que  trop  d'entraînement,  —  c'est  là  bientôt 
que  j'en  vins  à  faire  assaut  de  prodigalités 
avec  les  héritiers  les  plus  hautains  des  plus 
riches  comtés  de  la  Grande-Bretagne. 

Excité  au  vice  par  de  telles  ressources, 
mon  tempérament  naturel  ne  fit  que  redou- 
bler d'ardeur,  et  j'outrepassai  les  bornes 
de  la  décence  la  plus  vulgaire  dans  l'ivresse 
insensée  de  mes  débauches.  Mais  il  serait 
absurde  de  m'attarder  dans  le  détail  de  mes 
extravagances.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'en 
fait    de    prodigalités,  je  me    fis    une    gloire 
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d'éclipser  Hérode,  et  que,  attachant  mon 
nom  à  une  multitude  de  folies  nouvelles, 
j'enrichis  d'un  volumineux  appendice  le 
formidable  catalogue  des  vices  qui  floris- 
saient  alors  dans  l'université  la  plus  dissolue 
de  l'Euro]  e. 

(  >n  aura  peut-être  peine  à  croire,  cepen- 
dant, que  j'aie  pu  déchoir  de  ma  qualité 
d'homme  du  monde  au  point  de  m'être 
fait  initier  aux  procédés  les  plus  vils  du 
joueur  de  profession,  et  qu'après  avoir  acquis 
quelque  savoir-faire  dans  cet  art  méprisable, 
j'en  sois  venu  à  le  pratiquer  journellement 
comme  un  moyen  d'accroître  mon  revenu 
déjà  énorme  au  détriment  de  mes  cama- 
rades d'étude  dont  l'intelligence  était  moins 
fortement  trempée.  C'était  pourtant  la 
triste  vérité,  ht  c'était  mémo  l'invrai- 
semblance d'un  tel  manquement  à  l'honneur 
et  à  la  dignité,  de  ma  part,  qui  était  la  prin- 
cipale, sinon  l'unique  garantie  de  son 
impunité.  Mais  qui  donc  en  effet,  parmi  les 
plus  méprisables  de  mes  camarades,  n'au- 
rait mis  en  doute  le  plus  flagrant  témoignage 
de  ses  sens  plutôt  que  de  suspecter  de  sem- 
blables pratiques,  le  joyeux,  le  franc,  le 
généreux  William- YVilson,  —  le  plus  no- 
ble et  le  plus  libéral  étudiant  d'Oxford,  — 
dont  les  folies,  au  dire  de  ses  parasites, étaient 
celles  d'une  imagination  juvénile  et  débor- 
dante, dont  le  vire  le  plus  noir  n'était 
qu'une  insoucieuse  et  hautaine  extra \  a 

J'étais  engagé  depuis  deux  ans  dans 
cette  voie  joyeuse,  quand  débarqua  à  l'uni- 
versité un  jeune  parvenu,  gentleman  de  fraî- 
che date,  du  nom  de  Glendinning,  riche, 
disait-on,  comme  Herodes  Atticus,  et  à  qui 
;a  ri'  hesse  n'avait  pas  i  oûté  l  eau<  oup  plus 
d'efforl     qu'à  ce  pei  de  l'antiquité. 

je   ne   mi  i   pas   longtemps  à    tn'apen  <-\  oir 
qu'il    n'était     pas    d'une    int<  Lligem  e     très 
et     je    l'envisageai     naturellement 
<  omme  un  sujet  tout  désigné  pour  i  . 
de  me  i  pet  il  •  talents,  Je  l'un  irai  fréqui  m 
menl   à  jouei .  el  u  ant   de  l'arl  Lfi<  <■  familier 
■  i    ,    je   m. n  range  ii  de    façon  à  lui 
important 
en  t  Lrer  de  plu  i  lai  ■■>■  ■  bénéfi<  i     quand  je  le 
tiendrai  ■  dans  nu     filel      \  la  fin,  oie    plan  • 
étanl  bien  mûi  i  .  je  le  rem  ont  rai,  avei    l'in 
tention  arr<  Ut    qu<    cette    rem  ontr< 
finale  et    dé<  isfve,   dan     la    i  bambre  d'un 
i  amarade  i  ommun,    m     Pr<   ton    qui  était 


lié  également  avec  l'un  et  avec  l'autre, 
mais  qui,  je  dois  lui  rendre  cette  justice, 
n'avait  pas  l'ombre  même  d'un  soupçon 
à  mon  égard.  Pour  donner  à  la  chose  une 
couleur  plus  favorable,  je  m'étais  arrangé 
de  façon  à  réunir  un  groupe  de  huit  ou  dix 
personnes,  et  j'avais  pris  mes  mesures  pour 
que  l'apparition  des  cartes  ne  pût  paraître 
qu'accidentelle  et  amenée  par  la  proposi- 
tion même  de  la  dupe  que  j'avais  en  vue. 
Pour  en  finir  avec  un  sujet  aussi  vil,  je 
n'omis  aucune  des  infâmes  finesses  qui  sont 
traditionnelles  en  semblable  occasion,  au 
point  qu'on  peut  s'étonner  du  nombre  des 
victimes  assez  sottes  pour  s'y  laisser  pren- 
dre   encore. 

Notre  séance  se  prolongea  fort  tard  dans 
la  nuit,  et  j'avais  enfin  effectué  la  ma- 
nœuvre qui  consistait  à  prendre  Glendin- 
ning comme  adversaire  unique.  Le  jeu  était 
l'écarté  où  j'excellais.  Le  reste  de  la  com- 
pagnie, intéressé  par  l'importance  de  notre 
partie,  avait  abandonné  les  cartes  et  fai- 
sait galerie  autour  de  nous.  Dans  la  première 
partie  de  la  soirée,  j'avais  habilement  poussé 
le  parvenu  à  boire  plus  que  de  raison  : 
maintenant,  il  battait  les  cartes,  donnait 
ou  jouait  avec  une  étrange  nervosité  causée 
sans  doute  en  partie  par  l'ivresse,  mais  que 
l'ivresse  ne  suffisait  pas  à  expliquer  complè- 
tement. Kn  peu  de  temps,  détail  devenu 
mon  débiteur  pour  une  grosse  somme  ; 
soudain,  ayant  avalé  un  grand  verre  de 
porto,  il  lit  précisément  ce  que  j'avais  prévu 
de  sang-froid  :  il  proposa  de  doubler  nos 
enjeux,    qui    étaienl      déjà     extravagants. 

\\r:      une     pudeur    1 1.1 1  >i  lenient     jouée,     j'es- 

quissai  une  •  ertaine  résistam  e,  jusqu'à  ce 
que  mon  refus  réitéré  lui  eût  arraché  quel- 
ques propos  malsonnants  qui  pouvaient 
faire  pas  ei  mon  a<  quie  i<  emenl  pour  un 
mouvemenl  d'amour  propre  blessé,  et  flna 
i,  ment ,  j<  i  on  enti  i.  I  e  résultai  ue  pouvail 
qu'établir  à  que]  point  ma  \  u  time  étail  dan 
m.  .  filets  :  en  moins  d'une  heure,  mon 
adversaire  avail  quadi  uplé  sa  del  te  I  ►epui  i 
quelque  temps,  son  \  i  lage  a\  ail  perdu  le  • 
,  oul<  m  i  fleurie  •  qu'il  devait  à  Vi\  re 
maintenant .  je  le  \  03  ais  avei  iui  pi  1  ic 
,i,  venir  d'uni'  pâleui  \  raiment  tei  1  ifiante. 
p-  dia  ;  .i\ e<  1  tonm  ment  1  ai  ma  petite 
enquête  personnelle  m'a  vait  fait  1  onna  ître 
<  Hendinning    1  omme    1  tanl    fabuleu  emenl 
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riche  :  et  les  sommes  qu'il  avait  perdues 
jusqu'alors,  bien  que  réellement  impor- 
tantes, ne  pouvaient  à  mon  avis  être  pour 
lui  une  cause  de  souci,  encore  moins  d'inquié- 
tude aussi  violente.  Qu'il  fût  assommé  par 
tout  ce  vin  qu'il  venait  de  boire,  telle 
était  l'idée  qui  devait  me  venir  le  plus  natu- 
rellement à  l'esprit  ;  et  pour  sauvegarder 
ma  dignité  aux  yeux  de  mes  camarades, 
plutôt  que  dans  un  but  de  désintéressement 
plus  noble,  j'allais  insister  en  termes  péremp- 
toires  pour  mettre  fin  à  la  partie.  Mais  à 
ce  moment,  quelques  mots  prononcés  à  côté 
de  moi  parmi  les  spectateurs,  et  une  excla- 
mation de  la  part  de  Glendinning,  exclama- 
tion qui  témoignait  du  plus  affreux  déses- 
poir, me  firent  comprendre  que  j'avais 
effectué  sa  ruine  complète  à  un  point  qui 
faisait  de  lui  l'objet  de  la  pitié  générale, 
et  dans  des  conditions  qui  auraient  dû  le 
protéger  des  entreprises  malfaisantes  de 
l'être  le  plus  démoniaque. 

Quelle  eût  été  ma  conduite  ultérieure  en 
la  circonstance,  il  m'est  bien  difficile  de  le 
dire.  Chacun  se  rendait  compte  de  l'état 
pitovable  où  j'avais  amené  ma  dupe,  et  il 
en  résultait  une  atmosphère  de  gêne  qui 
pesait  sur  l'assistance.  Pendant  quelques 
instants,  il  régna  un  silence  profond  durant 
lequel  je  sentis  mes  joues  flamber  sous  les 
regards  chargés  de  mépris  et  de  reproche  que 
fixaient  sur  moi  les  moins  dépravés  de  mes 
compagnons.  J'avoue  même  que  la  soudaine 
et  extraordinaire  intervention  qui  se  produi- 
sit alors  eut  cet  effet  de  me  débarrasser 
momentanément  la  poitrine  du  poids  d'une 
insupportable  angoisse.  Tout  à  coup  les 
deux  larges  battants  de  la  porte  de  l'appar- 
tement s'ouvrirent  tout  grands  avec  une 
vigueur  si  impétueuse  que  toutes  les  bou- 
gies de  la  chambre  s'éteignirent  comme  sous 
un  souffle  magique.  Leur  lueur  expirante 
me  permit  à  peine  de  voir  qu'un  étranger 
était  entré,  un  étranger  à  peu  près  de  ma 
taille,  étroitement  enveloppé  dans  un  man- 
teau. Pourtant  l'obscurité  n'était  pas  com- 
plète, et  nous  pouvions  tout  au  moins  sentir 
qu'il  se  tenait  au  milieu  de  nous.  Avant 
qu'aucun  de  nous  fût  revenu  de  l'extrême 
surprise  où  nous  avait  jetés  cet  acte  de 
violence,  nous  entendîmes  la  voix  de  l'intrus  : 

—  Gentlemen,  dit-il,  avec  un  chuchote- 
ment bas,    mais   distinct,    inoubliable,    qui 


me  pénétra  jusqu'aux  moelles,  gentlemen, 
veuillez  excuser  ma  conduite  :  en  agis- 
sant comme  je  le  fais,  je  remplis  un  devoir 
Vous  ignorez  sans  aucun  doute  le  véri- 
table caractère  de  la  personne  qui  a,  cette 
nuit,  gagné  à  l'écarté  une  forte  somme 
d'argent  à  lord  Glendinning.  Je  vais  donc 
vous  indiquer  un  procédé  expéditif  et  pro- 
bant qui  vous  fournira  toutes  les  lumières 
désirables  à  cet  égard.  Veuillez  examiner  à 
loisir  les  doublures  intérieures  du  parement 
de  sa  manche  gauche  et  les  quelques  petits 
paquets  que  vous  découvrirez  dans  les  po- 
ches, de  dimensions  respectables,  qui  sont 
ménagées  dans  sa  robe  de  chambre  brodée,  » 

Pendant  qu'il  parlait,  si  profond  était  le 
silence  qu'on  eût  entendu  une  épingle  tom- 
ber sur  le  parquet.  Dès  qu'il  eut  terminé,  il 
disparut  DOÛdain,  aussi  brusquement  qu'il 
était  entré.  Est-il  besoin  de  décrire  mes 
sensations  ?  Le  pourrais-je  d'ailleurs  ?  Faut- 
il  dire  que  j'éprouvai  toutes  les  horreurs  des 
damnés  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n'eus 
guère  le  temps  de  la  réflexion .  De  nom- 
breuses mains  me  saisirent  sur-le-champ, 
et  les  flambeaux  furent  immédiatement 
rallumés.  Une  enquête  suivit.  Dans  la  dou- 
blure de  ma  manche  furent- trouvées  toutes 
les  figures  essentielles  du  jeu  de  l'écarté, 
et  dans  les  poches  de  ma  robe  de  chambre, 
une  collection  de  jeux  dont  les  cartes  étaient 
semblables  à  celles  que  nous  emplovions 
dans  nos  séances,  excepté  en  ce  point  que 
les  miennes  étaient  du  genre  de  celles  qu'on 
appelle  arrondies  en  langage  technique, 
les  honneurs  étant  légèrement  cintrées  sur 
les  petits  côtés,  les  basses  cartes  légèrement 
cintrées  sur  les  grands  côtés.  De  cette  façon, 
la  dupe,  qui  coupe  le  paquet,  comme  c'est 
l'usage,  dans  le  sens  de  la  longueur,  se  trou- 
vera toujours  couper  sur  un  honneur  au 
profit  de  son  adversaire  ;  tandis  que  le  pro- 
fessionnel, coupant  dans  le  sens  de  la  largeur, 
ne  coupera  naturellement  rien  dont  sa  victi- 
me puisse  tirer  avantage. 

Une  tempête  d'indignation  qui  aurait 
crevé  sur  moi  à  la  suite  de  cette  décou- 
verte m'aurait  moins  affecté  que  le  silence 
méprisant  et  le  calme  ironique  avec  lesquels 
elle  fut  accueillie  : 

—  Monsieur  Wilson,  dit  enfin  notre  hôte 
en  se  baissant  pour  ramasser  à  ses  pieds  un 
superbe  manteau  doublé  d'une  riche  four- 
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rure,  Monsieur  Wilson.  ceci  vous  appartient. 
(Le  temps  était  froid,  et  en  quittant  mon 
logis,  j'avais  jeté  un  manteau  sur  ma  robe 
de  chambre,  pour  le  retirer  en  arrivant  dans 
la  pièce  où  avait  lieu  la  partie.)  Je  présume 
qu'il  est  superflu  de  chercher  ici,  —  et  il 
désignait  avec  un  sourire  sarcastique  les 
plis  du  vêtement,  —  de  nouvelles  preuves  de 
votre  virtuosité.  Dès  à  présent  nous  en  possé- 
dons suffisamment.  Vous  comprendrez  la  né- 
cessité, je  pense,  de  quitter  Oxford,  et  en  tout 
cas,  de  vider  immédiatement  cette  chambre. 
Confondu,  humilié  jusqu'à  terre,  il  est 
probable  que  j'aurais  répondu  à  ce  langage 
mortifiant  par  une  voie  de  fait  immédiate, 
si  mon  attention  tout  entière  n'eût  été  à  ce 
moment  absorbée  par  un  fait  du  caractère 
le  plus  surprenant.  Le  manteau  cpie  je  por- 
tais à  mon  arrivée  était  d'une  espèce  de 
fourrure  fort  précieuse,  d'une  rareté,  d'une 
valeur  si  extravagantes  que  je  n'en  saurais 
donner  une  ick'e.  La  façon  en  était  peu  com- 
mune, car  elle  était  due  à  mon  invention 
capricieuse;  je  me  montrais  fort  difficile  en 
ces  matières  frivoles,  et  je  poussais  le  goût 
de  l'excentricité  jusqu'à  l'absurde.  Aussi, 
lorsque  M,  Preston  me  tendit  le  manteau 
qu'il  avait  ramassé  sur  le  parquet  à  côté 
de  la  double  porte  de  l'appartement,  j'éprou- 
vai une  Stupéfaction  voisine  de  la  teneur  : 
car  j'avais  déjà  sur  le  bras  mon  manteau 
que  j'y  avais  sans  doute  placé  machinale- 
ment ;  et  i  chu  qu'on  me  présentai  n'en 
était  qu'une  contrefaçon  fidèle  dans  tous 
ses  détails  les  plus  minutieux.  L'être  sin- 
gulier qui  m'avait  démasqué  d'une  façon 
itreuse   pour   moi,   étail    enveloppé 

d'un    manteau,    je    nie    le    rappelais,    et    dans 

toute    la     1 1  iété    préi  ente,    i  eraonne    n'en 
avait  apporté  moi  eui excepté  Malgré  tout, 

je    i  "ii  ei  vrai    ma    présciH  e   d'e.,|,nl  ,    je    pris 

le  manteau  que  me  tendait   Pr<  itou    ji    l< 

ii  le  mien  sani  qu'on  y  prit  garde 

littai  l'appartement  avei    un  regard 

lution  et  de  défi,    lu  matin 

l'aube    je  quittai  ■   pré<  ipitamraenl   (  'Mord 

pour    voyagei    bui    le    i  ontinenl .    angoissé 

d'horreur  et  de-  honte 

jr  /u  ru  .  i  h  .  ain    Mon  mau>  ai    g<  nie  me 
poui  luivait  i  riomphant  el  ma  mont  rail  qu< 
lornination  ne 
faî  .ait   eu-  ore  que  i  ommen<  i  ■     l 

peine     mi  .    le     pie.|    ,,     |',ul       «   I    ,|,  j.i     une    ||i)ll- 


vclle  preuve  m'était  fournie  du  détestable 
intérêt  que  ce  diabolique  Wilson  prenait 
à  mes  affaires.  Les  années  fuyaient  sans  qu'il 
me  laissât  de  relâche.  Le  scélérat  !  —  A 
Rome,  avec  quel  empressement  officieux 
vint-il  interposer  son  importunité  spectrale 
entre  moi  et  mon  ambition  !  —  Et  à  Vienne, 
également  !  —  Et  à  Berlin  !  —  Et  à  Moscou  ! 
(  )ù  donc,  en  somme,  ne  trouvai-je  pas 
quelque  cruelle  laison  de  l'envoyer  à  tous 
les  diables  du  fond  de  mon  cœur  ?  Devant 
l'inscrutable  secret  de  sa  tyrannie,  je  pris 
enfin  la  fuite  comme  devant  la  peste  : 
jusqu'aux  confins  du  monde  je  m'enfuis 
en   ~ca/)i. 

Et  toujours,  et  sans  cesse,  je  me  demandais 
tout  bas  :  «  Oui  est-il  ?  D'où  est-il  venu  ? 
Et  que  me  veut-il?  »  Mais  je  Retrouvais  pas 
de  réponse.  Et  alors  j'examinais  attenti- 
vement les  procédés,  la  méthode  et  les  carac- 
tères principaux  de  son  impertinente  sur- 
veillance. Mais  il  y  avait  là  encore  bien  peu 
de  chose  qui  pût  servir  à  baser  une  conjec- 
ture. 

Il  était  à  remarquer,  en  effet,  qu'en  cha- 
cune des  multiples  occasions  où  il  s'était 
récemment  mis  en  travers  de  mon  chemin, 
cela  avait  toujours  été  pour  déjouer  des 
plans,  déranger  des  projets  qui,  s'ils  avaient 
été  mis  complètement  à  exécution,  n'au- 
raient eu  qu'un  effet  des  plus  désastreux 
pour  mon  honneur.  .Misérable  justification 
en  vérité  pour  une  aussi  impérieuse  usurpa- 
tion d'autorité  !  Piètre  compensation  pour 
les  droits  naturels  de  mon  libre  arbitre  \  iolés 
avei     tant    d'opiniâtreté   et   d'insolen»  e  ' 

Je  n'avais  pas  été  non   plus  sans  m'apei- 

cevoiï  que  mon  persécuteur,  depuis  fort 
longtemps,  -ans  renou<  er  à  son  parti  pris 
de  l'habiller  i  orame  moi  a\ ec  la  plus  scru- 
puleuse fidélité  et   la  plus  mirai  uleuse  e\.n- 

i ii mie    avait    toujoui  i     i  baque    fois    qu'il 

miei  venait,  de  façoi l'autre  à  l'en,  outre 

de  ma  \  olonti  .  fait  en  boi  te  que  je  n< 

a  m  un  m  ment  Lei  trait    di    ion  \  isage  j  |uelle 

que  pût  et  ie  \.i  personnalité  de  \\  ilson,  i  el  te, 

rei  lien  lie  du   m\  sleie   ne    p0U\  ait    ôt  o-  de     a 

part  que  le  i  omble  de  l'affei  tat  ion  et  de  la 
folie    Pouvait  il  un  instant  avoir  Bupposé, 

<|iie    dan       mon    de    .  1  :  ;  i  <  .1 1  >l<  ■    luenloi     .1     I    |,,n 

lui  qui  a>  ait  ruiné  mou  honneur  a 
<  ixford,  dan  1  .  eiui  qui  avait  i  entrai  ié  mon 
ambition  â  Rome,  ma  *  engean<  e  â  Paria  i  <• 
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qu'il  appelait  injustement  mon  avarice  en 
Egypte,  —  que  dans  cet  ennemi  acharné, 
dans  ce  mauvais  génie,  je  pouvais  ne  pas 
reconnaître  le  William  Wilson  de  mon 
temps  d'écolier,  l'homonyme,  le  camarade, 
le  rival,  le  détesté  et  redoutable  rival  de 
l'école  du  Dr  Bransby  ?  Impossible  !  —  Mais, 
laissez-moi  me  hâter  vers  la  dernière  scène, 
si  terriblement  mouvementée,  de  ce  drame. 

Jusqu'ici,  je  m'étais  soumis  sans  résis- 
tance à  cette  impéiieuse  domination. 
J'étais  habitué  à  considérer  avec  un  senti- 
ment de  respect  profond  l'élévation  du  carac- 
tère de  Wilson,  sa  sagesse  digne  et  sereine, 
le  fait  évident  de  son  ubiquité  et  de  sa 
toute-puissance  ;  joignez  à  cela  l'appréhen- 
sion que  m'inspiraient  quelques  autres 
traits  caractéristiques  de  sa  nature  et  tout 
ce  que  j'étais  amené  à  supposer  de  lui  : 
tout  cela  jusqu'alors  avait  eu  pour  effet 
de  me  pénétrer  de  l'idée  de  ma  faiblesse  et  de 
mon  impuissance  extrêmes,  et  de  me  suggé- 
rer, à  l'égard  de  son  arbitraire  tyrannie, 
une  soumission  aveugle  bien  qu'empreinte 
d'amertume  et  de  mauvaise  grâce. 

Mais  dans  ces  derniers  temps,  je  m'étais 
entièrement  adonné  au  vin,  et  mon  tem- 
pérament héréditaire,  exacerbé  par  cette 
influence,  était  devenu  de  plus  en  plus 
impatient  de  tout  contrôle.  Je  commençai 
à  murmurer,  à  hésiter,  à  me  rebeller.  Etait-ce 
un  effort  de  mon  imagination  ?  Il  me  sem- 
blait que  l'opiniâtreté  de  mon  persécuteur 
diminuait  à  mesure  que  ma  résistance 
s'affermissait.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  com- 
mençai à  éprouver  un  ardent  espoir,  et  à  la 
fin,  je  formai  en  moi-même  la  résolution 
rigoureuse  et  désespérée  de  ne  pas  me  sou- 
mettre  plus   longtemps   à  cet  esclavage. 

C'était  à  Rome,  pendant  le  carnaval 
de  18..  ;  j'assistais  à  un  bal  masqué  dans 
le  palais  du  duc  di  Broglio,  de  Naples.  Je 
m'étais  livré  plus  encore  que  d'habitude 
aux  excès  du  vin  ;  et  maintenant,  l'atmo- 
sphère étouffante  des  salons  remplis  de 
monde  m'excitait  d'une  façon  insuppo.  table. 
La  difficulté  aussi  de  me  frayer  un  chemin 
à  travers  les  groupes  de  la  foule  ne  contribua 
pas  peu  à  me  mettre  en  humeur  ;  car  je  cher- 
chais anxieusement  la  jeune,  aimable  et 
charmante  femme  de  ce  vieux  radoteur  de 
Broglio.  Avec  une  confiance  bien  impru- 
dente,  elle   m'avait   communiqué  le  secret 


du  costume  qu'elle  devait  porter,  et  l'ayant 
aperçue  de  loin,  je  m'élançais  pour  arriver 
jusqu'à  elle...  A  ce  moment,  je  sentis  une 
main  légère  se  poser  sur  mon  épaule,  et  cette 
voix  bien  connue,  cette  voix  basse  et  mau- 
dite chuchoter  à  mon  oreille. 

Avec  une  fureur  frénétique,  je  me  tour- 
nai aussitôt  vers  celui  qui  m'avait  ainsi 
dérangé,  et  je  l'empoignai  violemment  au 
collet.  Il  était  couvert,  comme  je  devais  m'y 
attendre,  d'un  costume  en  tous  points  sem- 
blable au  mien  :  il  portait  un  manteau  espa- 
gnol de  velours  bleu  et  une  ceinture  rouge  à 
la  taille,  soutenant  une  rapière.  Un  masque  de 
soie  noire  lui  couvrait  entièrement  le  visage. 

—  Scélérat,  lui  dis-je  d'une  voix  étran- 
glée par  la  fureur,  —  et  chaque  syllabe  que 
je  proférais  semblait  augmenter  ma  colère, 
—  scélérat  !  infernal  coquin  !  imposteur  ! 
Tu  ne  me  persécuteras  pas  ainsi  jusqu'à  la 
mort  !  Suis-moi,  ou  je  te  poignarde  sur 
place  !  —  Et  je  me  fis  un  chemin  pour 
sortir  de  la  salle  de  bal,  me  dirigeant  du  côté 
d'une  petite  antichambre  contigué,  et  le 
traînant  irrésistiblement  derrière  moi. 

En  entrant,  je  le  repoussai  furieusement 
loin  de  moi.  Il  recula  chancelant  le  long  du 
mur  ;  je  fermai  la  porte  en  jurant  et  lui 
intimai  l'ordre  de  dégainer.  Il  n'hésita  qu'un 
instant  ;  puis,  avec  un  léger  soupir,  il  dégaina 
en   silence   et  se   mit  en   garde. 

Oh  !  le  combat  ne  fut  pas  long.  J'étais 
affolé  par  toutes  les  causes  possibles  d'exci- 
tation, et  je  sentais  dans  mon  seul  bras 
l'énergie  et  la  vigueur  de  toute  une  armée. 
En  quelques  secondes,  je  le  poussai  de 
vive  force  le  long  de  la  boiserie,  et  l'ayant 
ainsi  à  discrétion,  je  lui  plongeai  mon  épée 
dans  la  poitrine  à  plusieurs  reprises,  avec 
une  férocité  brutale. 

A  ce  moment,  quelqu'un  tourna  le  bou- 
ton de  la  porte.  Je  m'empressai  de  prévenir 
toute  intrusion  importune  et  je  retournai 
immédiatement  à  mon  adversaire  expirant. 
Mais  quel  langage  humain  pourrait  donner 
une  idte  exacte  de  l'étonnement  et  de 
l'horreur  qui  me  saisirent  devant  le  spectacle 
offert  à  ma  vue  ?  Le  moment  très  bref  pen- 
dant lequel  j'avais  détourné  les  yeux, 
avait  suffi  pour  produire,  si  j'en  croyais 
les  apparences,  un  bouleversement  matériel 
dans  l'agencement  du  fond  de  la  pièce. 
Un    miroir    de  vastes  dimensions,    —  c'est 
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du  moins  ce  qui  me  sembla  tout  d'abord 
dans  mon  trouble.  —  apparaissait  mainte- 
nant là  où  je  n'avais  rien  vu  de  tel  l'instant 
d'avant,  et  comme  je  me  dirigeais  vers  lui 
en  proie  à  une  terreur  extrême,  ma  propre 
image,  mais  avec  un  visage  livide  et  souillé 
de  sang,  s'avança  vers  moi  d'un  pas  faible 
et   chancelant. 

Voilà  ce  qui  m'apparut,  ai-je  dit  ;  mais  ce 
n'était  qu'une  illusion.  C'était  bien  mon 
adversaire,  c'était  bien  Wilson  lui-même, 
qui  se  tenait  devant  moi  dans  l'agonie  de 
son  trépas  final.  Son  masque  et  son  man- 
teau   gisaient    à    l'endroit    où    il    les    avait 


jetés  sur  le  parquet.  Pas  un  fil  dans  tous 
ses  vêtements,  pas  un  trait  de  sa  physio- 
nomie si  caractéristique  et  si  particulière  qui 
ne  fût  mien  de  la  façon  la  plus  identique. 

C'était  Wilson  ;  mais  il  ne  parlait  plus  en 
chuchotant,  et  j'aurais  pu  me  figurer  que 
c'était  moi  qui  parlais  quand  il  me  dit  : 

—  Tu  triomphes,  et  je  cède.  Mais  désor- 
mais le  voilà  mort  aussi,  mort  à  ce  monde, 
mort  au  ciel,  mort  à  toute  Espérance  !  C'est 
en  moi  que  tu  existais,  et  dans  ma  mort, 
vois  par  cette  image  qui  est  la  tienne,  combien 
tu  as  réussi  complètement  à  t'assassiner 
toi-même.  » 


IL   A  TOUJOURS   UN   ŒIL,    AU   MOINS,   DÉLIBÉRÉMENT   FIXÉ    SUR   UN   CERTAIN  OBJET   REMARQUABLE, 
AU    CENTRE     DE     LA     PLAINE     (P.     Q2). 


LE  DIABLE  DANS  LE  BEFFROI 


Quelle  heure  est- il  ? 

(Vieux   Dicton). 


Chacun  sait,  d'une  manière  générale, 
que  le  plus  bel  endroit  du  monde  est,  —  ou 
était,  hélas  !  —  le  bourg  hollandais  de  Von- 
dervotteimittiss  (i).  Néanmoins,  comme  il 
est  assez  éloigné  des  grandes  routes,  et 
dans  une  situation  en  quelque  sorte  excen- 


(i)  Le  nom  de  ce  bourg  hollandais  est  com- 
posé de  la  même  façon  que  celui  de  notre  vil- 
lage français  à' Ecoutes' il-pleut:  Wonder  what 
time  it  is,  —  admire  quelle  heure  il  est;  et 
l'évidence  flagrante  de  cette  étymologie  ne  fait 
que  rendre  plus  plaisantes  les  hypothèses  ima- 
ginées par  les  savants  et  rapportées  "par  Edgar 
Poë  dans  la  suite  du_récit.  (Note  du  Traducteur). 


trique,  il  est  à  supposer  que  très  peu  de 
mes  lecteurs  sont  allés  le  visiter.  Pour  l'édi- 
fication de  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  il 
me  semble  opportun  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  à  cet  égard.  Et  cette  descrip- 
tion est,  en  vérité,  d'autant  plus  nécessaire, 
que  c'est  dans  l'espoir  de  concilier  à  ses  habi- 
tants la  sympathie  publique,  que  je  veux 
raconter  les  calamités  qui  s'y  sont  récem- 
ment produites.  Aucun  de  ceux  qui  me  con- 
naissent ne  mettra  en  doute  que,  dans  l'exé- 
cution de  cette  tâche,  je  ne  déploie  tout  le 
talent  dont  je  dispose,  avec  toute  l'impar- 
tialité rigide,  tout  le  scrupule  dans  la  véri- 
fication des  témoignages  qu'on  est  en  droit 
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d'exiger  do  quiconque  prétend  monter 
le  titre  d'historien. 

D'après  l'examen  comparatif  des  médailles, 
des  manuscrits  et  des  inscriptions,  je  suis 
en  mesure  d'affirmer  d'une  façon  positive 
que  le  bourg  de  Vondervotteimittiss  a 
existé  dès  son  origine  dans  l'état  même  où 
il  se  trouve  actuellement.  Quant  à  la  date 
de  cette  origine,  je  suis  aux  regrets  de  n'en 
pouvoir  parler  qu'avec  ces  sortes  de  déter- 
minatifs  indéfinis  dont  les  mathématiciens 
sont  obliges  de  se  contenter  parfois  dans 
certaines  formules  algébriques.  Cette  date, 
—  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  —  vu  son 
antiquité  reculée,  ne  saurait  donc  être  moin- 
dre que  le  chiffre  quelconque  qu'on  voudra 
bien  lui  assigner. 

Pour  ce  qui  est  de  la  dérivation  de  ce  nom 
de  Vondervotteimittiss,  c'est  a\ec  chagrin 
que  j'avoue  me  trouver  également  en 
défaut.  Dans  la  multiplicité  des  opinions 
qui  se  sont  produites  sur  ce  point  délicat, — 
les  unes  spécieuses,  les  autres  crudités, 
d'autres  enfin  qui  réalisent  suffisamment 
les  qualités  contraires,  —  je  n'en  rencontre 
aucune  qui  me  paraisse  devoir  être  consi- 
dérée comme  satisfaisante.  Tcut-êtrc  l'hypo- 
e  Grogswigg,  -  qui  s'accorde  presque 
avei  '<lle  de  Kroutaplenttey,  serait-elle 
à  préférer.  La  voici  :  \,ondervotteimittiss,  — 
Vonder,  lege  Donder,  —  Votteimittis,  </n<isi 
und  Bleitzig  ;  Bleitzig,  obsol.,  pro  Blitzen. 
A  vrai  dire,  cette  dérivation  es1  implicite- 
iiii.it  corroborée  par  certaines  traies  de; 
guide  électrique  qu'on  observe  au  sommet 
du  '  I'"  lui-  île  la  Maison  «lu  Conseil.  Je  n'ai 
Manie  cependant  de  me  <  omprometl  rc   dans 

une    diSCUSSion     de    lelte     un]  >ortail<  C,    et    je 

renverrai  le  le-  teur  eu  quête  d'informations 
aux  Gratiunoulœ  d<-  Rebut  Pt0te\ 
de  Dundergutz.  Voyez  aussi  Blunderbuz- 
Ainl  de  Derivationibus,  \>\>.  i-j  à  5010,  in- 
folio édition  gothique,  <•  1  caractères  rouges 
ei  noir ..  a  ■'  ré<  lame  el  non  Bigné,  où  nous 
.  on  ulterez  également  avei  fruit  les  notes 
marginale  1  autographe  de  si  uffundpuft  .1  vei 
1  ommentaire  1  de  Gi  uni  undguzzel] 
Nonobstant  le  ■  tém  bre  ■  qui  enveloppent 
mu  1  I..  date  de  la  iond.it uni  de  \  mu. in  voi 
teiraitti  ion     nom. 

il  u'.  t  |...    d<  une  jo  l'ai  dit  plus 

haut .    qu'il     u'. nt     tQUJO U      tel    qu'il 

1  .1  .1  notn   i  poque    1  •    plus  \  ici]  ha  bitanl 


du  bourg  ne  peut  se  rappeler  la  plus  légère 
modification  dans  l'aspect  de  son  pays 
natal  ;  et,  en  fait,  la  seule  supposition  d'une 
telle  possibilité  est  considérée  comme  une 
insulte.  Le  village  est  situé  dans  une  vallée 
exactement  circulaire  d'environ  un  quart 
de  mille  de  circonférence  ;  il  est  entouré  de 
jolies  collines  au-delà  desquelles  les  habi- 
tants ne  se  sont  jamais  aventurés.  Ils  en 
donnent  cette  excellente  raison,  c'est  qu'ils 
ne  croient  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit 
de  l'autre  côté  de  ces  collines. 

Sur  le  pourtour  de  la  vallée  (qui  est 
parfaitement  plane  et  pavée  de  carrelage 
dans  toute  son  étendue),  s'élève  une  rangée 
ininterrompue  de  soixante  petites  maisons. 
Celles-ci,  adossées  aux  collines,  ont  vue  natu- 
rellement sur  le  centre  de  la  plaine  qui  est 
juste  à  soixante  yards  de  la  porte  de  façade 
de  chaque  habitation,  Chaque  maison  a 
devant  elle  son  petit  bout  de  jardin,  avec 
une  allée  circulaire,  un  cadran  solaire  et 
vingt-quatre  choux.  Le  plan  de  ces  habita- 
tions est  à  ce  point  identique  qu'on  ne  peut 
en  aucune  façon  les  distinguer  les  unes  des 
autres,  lui  raison  de  sa  grande  antiquité, 
l'architecture  en  est  d'un  style  quelque  peu 
étrange,  mais  il  n'en  paraît  que  plus  singu- 
lièrement pittoresque.  Elles  sont  faites  de 
petites  briques  rouges  fortement  calcinées, 
à  extrémités  noires,  en  sorte  que  les  murailles 
ont  l'air  d'échiquiers  de  vastes  dimensions. 
Les  pignons  sont  dans  le  sens  de  la  façade, 
et  il  y  a  des  corniches,  de  mêmes  propor- 
tions que  le  reste  de  la  maison,  sur    le  bord 

des  toits  et  sur  les  portes  principales.  Les 
fenêtres  sont  étroites  et  enfoncées  avec 
de  très  petites  vitres  et  un  grand  nombre 
de  châssis,  Sur  le  toit,  il  y  a.  quantité  de 

tuile,  ,1  longues  oreillettes  rouli'es.  la  boi- 
serie partout  est  de  teinte  soinl.re.  et  abon- 
d.iiuuieul  couverte  d'ornements  sculptés 
dont     les    modèles    sont    assez    |  eu     variés; 

,  .u -  de  temps  immémoi  ial,  les  s.  ulpteun 
de  Vondervotteimittiss  n'onl  jamais  été 
,  apable  •  de  reproduire  pin  i  de  deux  objets, 

uni-  Ih.i  loge  et  un  1  hou  Mais  U  les  exécu 
teut  dans  i.i  perle,  tion  et  eu  mettent  pai 
tout  ou  il  a  t  rouvent  pi.i<  e  pour  leui  1  ii  eaui 

1  ,     h.,  1  .m..  1  emblenl  .m  ti  bien 

.m   d-d.in  ■     qu'à      l'e\h  1  uni  ,      el      Je     mobilier 

,  .1  .  omposé  p.n  tout  d'apré  1  le  m.  nu-  modèle, 

l.e    (  ,11'lel •    '      I     fait     de     petite  ,     d.ille  ■    <|lia 
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c'est  une  grosse  vieille  petite  dame,  aux  veux  bleus  et  a  face  rubiconde  (p.  63). 


drangulaires,  les  chaises  et  les  tables  sont 
de  bois  noir  avec  des  jambes  torses  et  grêles 
et  les  pieds  amenuisés.  Les  cheminées  sont 
larges  et  hautes  et  sont  munies  non  seule- 
ment d'horloges  et  de  choux  sculptés  sur 
le  chambranle,  mais  encore  d'une  authen- 
tique horloge  qui  fait  un  merveilleux  tic-tac 
sur  la  tablette  supérieure,  avec,  à  chaque 
extrémité  de  la  tablette  un  pot  de  rieurs 
contenant  un  chou  à  poste  fixe.  Entre  chaque 
chou  et  l'horloge,  on  trouve  encore  un  petit 
magot  chinois  dont  la  vaste  panse  est  per- 
cée à  son  centre  d'un  large  trou  par  où 
l'on  voit  le  cadran  d'une  montre. 

Les  foyers  sont  spacieux  et  profonds, 
avec  des  chenets  d'aspect  rébarbatif  et 
contourné.  Il  y  a  toujours  grand  feu,  et 
toujours  une  grosse  marmite  dessus,  rem- 
plie de  choucroute  et  de  porc,  sur  laquelle 
la  bonne  femme  de  la  maison  est  toujours 
occupée  à  veiller.  C'est  une  grosse  vieille 
petite  dame,  aux  yeux  bleus  et  à  face  rubi- 
conde, et  elle  porte  un  vaste  bonnet  en 
pain  de  sucre,  agrémenté  de  rubans  pour- 
pres et  jaunes.    La    robe    est   de  tiretaine 


orange,  très  ample  dans  le  dos,  tràs  courte 
de  taille,  —  et  en  somme  très  courte  de 
partout,  car  elle  ne  descend  guère  qu'à  mi- 
jambes.  Les  jambes  sont  quelque  peu  épaisses 
et  les  chevilles  également  ;  mais  elles  por- 
tent une  belle  paire  de  bas  verts.  Les  sou- 
liers, —  qui  sont  de  cuir  rose,  —  sont  atta- 
chés par  des  nœuds  de  rubans  jaunes 
accommodés  en  forme  de  choux.  De  la 
main  gauche,  elle  tient  une  lourde  petite 
montre  hollandaise,  de  la  droite  elle  se  sert 
d'une  cuiller  pour  la  choucroute  et  le  porc. 
A  côté  d'elle,  se  trouve  un  gros  chat  tigré 
ftyant  à  la  queue  une  petite  montre  à  répé- 
tition en  cuivre  doré  que  les  gars  lui  ont 
accrochée  pour  le  mystifier. 

Quant  aux  gars  eux-mêmes,  ils  sont  tous 
trois  dans  le  jardin,  à  garder  le  cochon. 
Ils  ont  chacun  deux  pieds  de  haut.  Ils  sont 
coiffés  de  chapeaux  à  trois  cornes  ;  ils  por- 
tent des  gilets  pourpres  qui  leur  descendent 
jusqu'aux  cuisses,  des  culottes  en  peau  de 
daim,  des  bas  rouges  drapés  et  de  longues 
redingotes  à  larges  boutons  de  nacre. 
Chacun  aussi  a  une  pipe  à  la  bouche,  et  une 
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petite  montre  pansue  dans  la  main  droite. 
Il  tire  «ne  bouffée,  regarde  sa  montre,  ou 
regarde  sa  montre  et  tire  une  bouffée. 
Le  cochon,  qui  est  gros  et  paresseux,  est 
occupé  tantôt  à  manger  les  feuilles  tombées 
des  choux,  tantôt  à  secouer  la  montre  dorée 
à  répétition  que  les  galopins  lui  ont  accro- 
chée à  la  queue,  à  lui  aussi,  pour  qu'il  soit 
aussi  faraud  que  le  chat. 

Exactement  devant  la  porte  d'entrée, 
dans  un  fauteuil  à  grand  dossier  et  à  fond 
de  cuir,  qui  a  de  grosses  jambes  torses  et 
les  pieds  grêles  comme  les  tables,  est  assis 
le  vieux  maître  de  la  maison.  C'est  un  vieux 
petit  gentleman,  bouffi  à  l'excès,  qui  a  de 
gros  yeux  ronds,  et  un  double  menton  volu- 
mineux. Son  costume  ressemble  à  celui  des 
petits  gars,  —  je  n'ai  donc  pas  besoin  d'en 
dire  davantage.  Toute  la  différence  réside 
en  ce  point  que  sa  pi]  e  est  quelque  peu 
plus  forte  cpie  la  leur,  ce  qui  lui  permet  de 
faire  plus  de  fumée.  Comme  eux,  il  a  une 
montre,  mais  cette  montre  est  dans  sa  poche. 
A  dire  vrai,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux 
à  faire  que  de  surveiller  une  montre,  —  et 
je  vais  vous  expliquer  ce  que  c'est.  Il  est 
assis,  la  jambe  droite  sur  le  genou  gauche, 
avec  un  air  sérieux  et  il  a  toujours  un  œil, 
au  moins,  délibérément  fixé  sur  un  certain 
objet  remarquable,  au   centre  de  la  plaine. 

Cet  objet  est  situé  dans  le  clocher  de  la 
Maison  du  Conseil.  Les  membres  du  Con- 
seil sont  tous  très  petits,  ronds,  onctueux, 
avisés,  avec  des  yeux  grands  comme  des 
soucoupes,  et  des  doubles  mentons  énormes; 
ils  ont  leurs  habits  plus  longs  et  leurs  bou- 
cles de  souliers  plus  importantes  que  celles 
des  simples  <  itoyens  de  Vondervotteimittiss. 
Depuis  mon  arrivée  dans  le  bourg,  ils  ont 
tenu  plusieurs  si  ..ordinaires  et  ont 

adopté  ces  trois  remarquables  résolutions  ; 

"C'est  un  fail  délictueux  que  de  modifier 
le   vieil   ordre   des   choses  ;    « 

■  il  n'y  a  rien  de  tolérable  su  dehors  de 
Vbndei  votteimittiss     el 

(Nous  devons  fidélité  à  nos  horloges 
et  a  ao 

Au-dessus   de    la  Bail  mes    du 

■    i'-  .  loi  bei    •  (  dan  i  ce  i  Loi  bar, 
i<:  beffroi  ou  i  >■.  trouve,  depuis  un   b 
immémorial,   la  gloire  el    la    mi  rveille  'lu 
village,        la  grande  horloge  'lu  boui 
Vondervotti  lmi1  ti       Et  c'est  l'objet  vers 


lequel  sont  orientés  les  yeux  des  vieux 
gentlemen  assis  sur  les  fonds  de  cuir  de 
leurs  fauteuils. 

La  grande  horloge  a  sept  cadrans,  —  un 
sur  chacune  des  sept  faces  du  clocher,  — 
de  sorte  qu'on  peut  commodément  la  voir 
de  partout.  Les  cadrans  sont  larges  et  blancs, 
les  aiguilles  pesantes  et  noires.  Un  homme 
est  préposé  au  beffroi,  et  sa  seule  besogne 
est  de  veiller  sur  cette  horloge,  mais  cette 
fonction  est  la  plus  parfaite  des  sinécures,  — 
car  de  mémoire  d'homme,  l'horloge  de  Von- 
dervotteimittiss n'avait  jamais  eu  besoin 
de  son  office.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
le  seul  fait  de  supposer  une  telle  éventualité 
équivalait  à  une  véritable  hérésie.  Depuis 
l'époque  la  plus  reculée  de  l'antiquité  dont 
il  soit  fait  mention  dans  les  archives,  les 
heures  ont  été  sonnées  avec  ponctualité 
par  la  grosse  cloche.  Et,  de  vrai,  il  en  était 
ainsi  pour  toutes  les  autres  horloges  et 
montres  du  bourg.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'en- 
droit pareil  pour  avoir  l'heure  juste.  Quand 
le  gros  battant  jugeait  opportun  de  dire  : 
«  Midi  !  »  tous  les  obéissants  subordonnés 
ouvraient  leurs  gosiers  de  concert,  et  répon- 
daient comme  un  seul  écho.  Bref,  les  bons 
bourgeois  avaient  bien  quelque  tendresse 
pour  leur  choucroute,  mais  ils  étaient  fiers 
de  leurs  horloges. 

Tous  les  gens  qui  bénéficient  d'une  siné- 
cure quelconque  sont  l'objet  d'un  respect 
plus  ou  moins  grand,  et  comme  le  gardien 
du  beffroi  de  Vondervotteimittiss  a  la  plus 
complète  des  sinécures,  il  est  l'homme  le 
plus  respecté  de  la  terre,  ("est  le  grand  digni- 
taire du  village  el  les  cochons  cux-in. 
le  regardent  avec  un  sentiment  de  vénéra- 
tion. Sou  babil  à  queue  est  beaucoup  plus 
I  N".  sa  pipe,  les  bouc  les  de  ses  souliers, 
ses  yeux  et  on  ventre  sont  de  proportions 
beaucoup  plus  considérables  que  .eux  d'au- 
cun autre  vieux  gentleman  dans  le  village, 
et  .lu.iiit  a  son  menton,  il  n'esf  pas  seulemenl 
double,  mais  triple 

|'.,i    .li.nl   Vondervotteimittiss  dans  tout 
l'éi  lat     de     sa     prosp.  rite      <  Miel    malheur  ! 

h.  las  !  qu'un  si  honnête  tableau  dùl  avoir 

un   tel  en'  • 

(  ,    i   .m  dii  ton  depuis  longtemps  admis 
parmi  lei  i  es  plus  sensés,  que    rien 

de  bon  ne  ]  eut  \  enix  d'au  delà  de   i  olline  >. 

,i   h  .  .ini.iaii  ri  ellemenl  que  i  e    mots  eus- 
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sent  en  eux  une  sorte  d'inspiration  prophé- 
tique. Il  était  midi  moins  cinq,  —  avant- 
hier,  —  quand  apparut  un  objet  d'aspect 
bizarre  sur  le  sommet  de  la  colline,  du  côté 
de  l'est.  Un  tel  événement  ne  pouvait  man- 
quer d'attirer  l'attention  générale,  et  chaque 
petit  vieux  gentleman  assis  dans  le  fond  de 
cuir  de  son  fauteuil,  tourna  l'un  de  ses  yeux 
avec  un  air  d'épou- 
vante ébahie  vers  le 
phénomène ,  gardant 
l'autre  toujours  fixé 
sur  l'horloge  du  clo- 
cher. 

Quand    il    fut   midi 
moins  trois,  le  singulier 
petit    objet    en    ques- 
tion   fut  reconnu  être 
un  toutpetit  jeune 
homme  qui  avait 
l'air   étranger.     Il 
descendait  la  col- 


line à  grande  allure,  de  sorte  que  chacun 
put  bientôt  l'examiner  à  son  aise.  C'était 
bien  certainement  le  plus  extraordinaire 
petit  personnage  qui  eût  été  vu  à  Von- 
dervotteimittiss.  Son  visage  était  couleur 
de  tabac,  et  il  avait  un  nez  crochu,  les 
yeux  comme  des  pois,  une  large  bou- 
che et  une  superbe  rangée  de  dents 
qu'il  semblait  ai- 
mer à  montrer  en 
riant  d'une  oreille 
à  l'autre.  Avec  ses 
moustaches  et  ses 
favoris,  c'était  tout 
ce  qu'on  pouvait 
voir  de  son  visage. 
Il  avait  la  tête  nue 
et  les  cheveux  pro- 


qu'est-ce  qui  est  arrivé  a  ma  pipe  ?  s'écrièrent  tocs  les  petits  vieux  gentlemen  (p.  95). 
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promeut   mis   en   papillotes.  Son  costumé  se 

composait  d'un  habit  noir  à  queue  d'hiron- 
delle étroitement  ajusté  ;  de  l'une  de  ses 
poches  pendait  un  long  bout  de  mouchoir 
blanc  ;  une  culotte  de  nankin  noir,  des 
bas  noirs  et  des  sortes  de  demi-escarpins, 
avec  de  gros  nœuds  de  ruban  de  satin  noir 
comme  boucles.  Sous  son  bras,  il  portait 
un  vaste  chapeau  claque  (i),  et  sous  l'autre 
un  violon  presque  cinq  fois  gros  comme  lui. 
Dans  sa  main  gauche,  il  avait  une  taba- 
tière  d'or,  et  tout  en  cabriolant  le  long- 
de  la  colline,  et  en  esquissant  toutes  sortes 
de  pas  fantaisistes,  il  y  puisait  continuelle- 
ment des  prises  d'un  air  fort  satisfait  de 
sa  petite  personne.  Dieu  me  bénisse  ! 
C'était  là  vraiment  une  curiosité  pour  les 
honnêtes    citoyens    de    Vondervotteimittiss. 

A  parler  franchement,  l'individu,  en 
dépit  de  son  ricanement,  avait  dans  la  phy- 
sionomie quelque  chose  de  décidé  et  qui  ne 
présageait  rien  de  bon  ;  tandis  qu'il  gam- 
billait  à  travers  le  village,  l'aspect  vétusté 
de  ses  moitiés  d'escarpins  ne  fut  pas  sans 
éveiller  quelque  soupçon,  et  plus  d'un  bour- 
geois qui  le  vit  ce  jour-là  aurait  donné  beau- 
coup pour  pouvoir  jeter  un  coup  d'ceil  sous 
le  mouchoir  de  batiste  qui  pendait  si  mal 
à  propos  de  la  }  oche  de  son  habit  à  queue 
d'hirondelle.  Mais  ce  qui  provoqua  parti- 
culièrement  la  plus  légitime  indignation, 
ce  tut  de  constater  ce  fait  que  le  coquin  de 
freluquet,  tout  en  dessinant  un  fandango 
par-ci,  une  pirouette  par-là,  ne  paraissait 
pas  avoir  la  plus  vague  idée  de  ce  que  ce 
peut  rire  que  de  marquer  le  temps  dans  ses 
pas. 

Les  bonnes  gens  du  bourg  avaient  eu 
à  peine  le  loisir  d'ouvrir  Les  yeux  tout  grands, 
lorsque,  juste  mie  demi-minute  avanl  midi, 
le  i  oquin  sauta,  i  omme  je  l'ai  dit,  en  plein  au 
milieu  d'i  ux,  lit  un  i  hassé  par  <  i,  on  balam  6 
par-là,  puis  après  une  pirouette  etunpasde 
zéphyr,  s'élança  comme  à  pigeon  vole  sur  le 
beffroi  de  la  Mai  ion  du  l  on  leU,  où  le  gardien 
de  l'horloge,  frappé  de  si  upeui .  êtail  assis, 

fumant,    dans    une    al  titudi     d(      digniti     l  I 

de  ■  onstei  nation    Mais  le   petil  indh  idu  l< 


(i)L(  text<   porte<  a  frani  ai   chapeau  dt  bra  ■ 
.  \|,i.     ion    qui     •  rail    peut»êtr<     plu     ini  ora 

prt  lu  n  iblc  &  ne  i  lecti  m  i  que  i »( 

corn   pondant  (  Not   du    i  radui  b  ur) 


saisit  par  le  nez,  le  lui  tira  et  le  secoua,  lui 
appliqua  son  grand  chapeau  Claque  sur  la 
tête,  le  lui  enfonça  sur  les  yeux  et  la  bouche, 
puis,  brandissant  son  gros  violon,  l'en 
frappa  si  longtemps  et  si  énergiquement 
qu'étant  données  la  corpulence  du  gardien 
et  la  sonorité  caverneuse  du  violon,  vous 
aurie  i  juré  que  c'était  un  régiment  de  grosses 
caisses  battant  la  retraite  infernale  dans 
le  beffroi  du  clocher  de  Vondervotteimittiss. 
On  ignore  à  quels  actes  de  représailles 
désespérées  cette  attaque,  contraire  à  tout 
principe  de  droit,  eût  amené  les  habitants, 
n'eût-ce  été  ce  fait  essentiel  qu'il  était 
maintenant  midi  moins  une  demi-seconde. 
La  cloche  allait  sonner  et  il  était  de  néces- 
sité primordiale  que  chacun  regardât  bien 
sa  montre.  Il  était  évident  néanmoins  qu'à 
ce  moment  précis  le  drôle  dans  le  clocher 
en  voulait  à  la  cloche  avec  laquelle  il 
n'avait  que  faire.  Mais  comme  elle  com- 
mençait à  sonner,  personne  n'avait  le  loisir 
de  s'occuper  de  ses  manigances,  chacun 
appliquant  toute  son  attention  à  compter 
les    coups    que  la  cloche  sonnait  : 

—  Un  !  dit  l'horloge. 

—  Eine  !  firent  en  écho  tous  les  petits 
vieux  gentlemen  de  Vondervotteimittiss, 
dans  leurs  fauteuils  à  fond  de  cuir.  Eine  ! 
dit  également  chacune  de  leurs  montres. 
Eine  !  dirent  les  montres  de  leurs  femmes  ; 
et  Eine  !  dirent  les  montres  de  leurs  enfants, 
et  les  petites  montres  dorées  à  répétition 
pendues  aux  queues  du  chat  et  du  cochon. 

—  Deux  !  continua  la  grosse  i  loi  he  .  et  . 

-  TeuSS  !     répétèrent     tous    les    échos  de 

l'horlogerie. 

Trois  I  Quatre  '     Cinq  !     Six  '     Sep1  ' 

Huit  !     Xeul  !     Dix  I    dil     la    i  loi  be 

—  Droiss  !    (ladre!    Zingue  I    Ziss  I    Ait  ' 
Vitt  !  N'eit  !  Tiss  !  répondirenl  les  autres, 

(  >u/e  I  ilit  la  grosse  horloge. 

«  >i  i<  e  I tu  lièrent  les  horloges  subal- 

Douze  I  di1  la  i  loche. 

1 1  n  1 1 (  répondil  on,  parfaitemenl    .1 1  is 
i.ui   en   laissant   tomber  la   voix. 

I   I     il    BSl     uiili  '    I  luieut      tous    les 

!  1  m.,  vii  1 1  x  gentil  iiK-u  en  ri  Lnt<  granl  leurs 
mi, ni res  dan  l<  ai  poi  hes  M. us  la  gro  1 
horlogi   tt'i  l  avait  pas  encore  fini  avei  eux. 

Treize  *  dit  elle 

Le     1  iabli  '    boquetôrenl     les     petits 
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vieux  gentlemen  pâlissant,  laissant  tomber 
leurs  pipes  et  retirant  leur  jambe  droite 
de  dessus  leur  genou  gauche. 

—  Le  Tiable  !  gémirent-ils.  Dreiss  !  dreiss! 
Mein  Gott  !  foilà  qu'il  est  treiss  heures 
maindenant. 

Pourquoi  tenter  de  décrire  la  terrible 
scène  qui  suivit  ?  Tout  Vondervotteimittiss 
se  trouva  du  coup  dans  un  lamentable  état 
de  tumulte. 

—  Gu 'est-ce  gui  est  arrifé  à  mon  f entre  ? 
crièrent  les  enfants.  Foilà  ine  heure  gue 
ch'ai  faim. 

—  Gu'est-ce  gui  est  arrifé  à  ma  jou- 
groute,  s'écrièrent  toutes  les  femmes  ? 
Elle  toit  êdre  en  pouillie  tépouis  ine  heure  ? 

—  Gu'est-ce  gui  est  arrifé  à  ma  bipe  ? 
sacrèrent  tous  les  petits  vieux  gentlemen. 
Donnerre  et  églairs  !  Elle  toit  êdre  fide  té- 
pouis   ine    heure  ! 

Et  ils  la  bourrèrent  si  vite  et  si  furieuse- 
ment que  toute  la  vallée  fut  immédiatement 
remplie  d'une  fumée  impénétrable. 

Pendant  ce  temps,  les  choux  tournaient 
au  rouge,  et  il  semblait  que  Old  Nick  lui- 
même  eût  pris  possession  de  tout  ce  qui 
était  en  forme  d'horloge.  Les  horloges 
sculptées  sur  les  meubles  entraient  en  danse, 
comme  ensorcelées,  tandis  que  celles  de 
la  cheminée  pouvaient  à  peine  contenir 
leur  furie  et  carillonnaient  la  treizième 
heure  avec  des  frétillements  de  balanciers 
et  des  trémoussements  tels  que  c'était  un 
spectacle  effroyable  à  voir.  Mais,  ce  qui' 
était  le  pis,   c'est  que    ni  les    chats,   ni  les 


cochons  ne  pouvaient  plus  endurer  le  déver- 
gondage des  petites  montres  à  répétition 
accrochées  à  leurs  queues,  et  montraient 
leur  ressentiment  en  courant  tous  sur  la 
place,  griffant  et  farfouillant,  et  braillant, 
et  grognant,  et  miaulant,  et  s'élançant  à 
la  figure  des  gens,  et  se  fourrant  sous  les 
jupons  des  dames,  créant  le  plus  épouvan- 
table vacarme,  et  un  désordre  tel  qu'il  n'est 
pas  permis  à  une  personne  raisonnable 
de  se  l'imaginer. 

Et  il  était  flagrant  que  l'infâme  petit 
sacripant  qui  occupait  le  clocher  s'effor- 
çait de  son  mieux  pour  aggraver  encore 
ces  abominations.  De  temps  à  autre,  à 
travers  la  fumée,  on  pouvait  entrevoir  le 
coquin. 

Il  était  assis,  dans  le  beffroi,  sur 
le  gardien  qui  était  étendu  sur  le  dos. 
Le  scélérat  tenait  dans  ses  dents  la  corde 
de  la  cloche  et  l'agitait  en  secouant  la  tête, 
faisant  un  tel  fracas  que  mes  oreilles  en 
tintent  encore  rien  que  d'y  penser.  Il  tenait 
le  gros  violon  dont  il  raclait,  sans  mesure 
ni  ton,  à  deux  mains,  faisant  mine,  le  misé- 
rable !  de  jouer  «  Judy  O'Flamagan  et 
Faddy   O'Rafferty.  » 

Les  affaires  se  trouvant  dans  cette  pitoya- 
ble situation,  je  quittai  la  place,  de  dégoût,  et 
je  viens  faire  appel  au  concours  de  tous 
ceux  qui  aiment  l'heure  exacte  et  la  fine 
choucroute.  Marchons  en  masse  sur  le  bour^ 
et  restaurons  l'ancien  ordre  des  choses 
à  Vondervotteimittiss  en  précipitant  le 
petit  sacripant  du  haut  du  clocher. 
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C'était  pendant  une  journée  d'automne, 
lugubre,  sombre  et  silencieuse  où  des  nuages 
bas  pesaient  lourdement  sur  le  sol.  J'avais 
parcouru  seul,  à  cheval,  une  étendue  de  pays 
d'une  désolation  saisissante  ;  et  comme  le 
crépuscule  approchait,  je  me  trouvai  en 
vue  de  la  mélancolique  maison  d'Usher. 
Je  ne  saurais  dire  comment  il  se  fit  qu'au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  cette  habita- 
tion, une  sensation  d'insupportable  tris- 
tesse s'empara  de  mon  esprit.  Je  dis  insup- 
portable, car  cette  tristesse  n'était  en  rien 
atténuée  par  l'impression, — -  presque  agréa- 
ble, en  raison  de  son  caractère  poétique,  — 
que  suggèrent  ordinairement  à  notre  esprit 
les  farouches  tableaux  de  la  désolation  et  de 
la  terreur.  Je  regardais  le  décor  qui  se 
déployait  devant  moi,  —  cette  maison 
isolée,  et  le  paysage  si  caractéristique  qui 
en  composait  le  domaine,  les  murs  froids, 
les  fenêtres  semblables  à  des  yeux  vides, 
quelques  touffes  de  joncs  et  quelques  troncs 
blanchis  d'arbres  morts  ;  —  et  je  me  sen- 
tais sous  le  poids  d'une  dépression  morale 
que  je  ne  saurais  comparer  à  aucune  sen- 
sation terrestre,  si  ce  n'est  au  réveil  du 
fumeur  d'opium,  au  moment  amer  où  il 
retombe  de  toute  la  hauteur  de  son  rêve 
dans  les  réalités  de  chaque  jour,  au  moment 
où  le  voile  se  dissipe  qui  dissimulait  ces 
hideurs.  C'était  comme  un  froid  glacial 
qui  m'étreignait  le  cœur  jusqu'à  la  nausée, 
une  tristesse  sans  nom  qu'aucune  pensée 
ne  pouvait  ennoblir,  qu'aucun  effort  d'ima- 
gination ne  pouvait  torturer  pour  en  faire 
quelque  chose  de  sublime.  Qu'était-ce  donc  ? 
—  je  fis  halte  pour  y  penser,  — qu'était-ce 
donc  qui  agissait  si  puissamment  sur  moi, 
pendant  que  je  contemplais  la  maison 
d'Usher  ?  C'était  là  un  mystère  parfaite- 
ment insoluble,  et  je  ne  parvenais  pas  à 
écarter  les  ténèbres  qui  obscurcissaient 
mon  cerveau  pendant  que  j'y  méditais. 
Je  fus  forcé  de  me  rabattre  sur  cette  con- 
clusion   peu    satisfaisante,    à    savoir,    qu'il 


Son  cœur  est  un  luth  suspendu  ; 
Sitôt  qu'on  le   touche   il  résonne. 
Béranger. 

y  a,  sans  aucun  doute,  des  combinaisons 
d'objets  naturels  très  simples,  qui  ont  le 
pouvoir  de  nous  affecter  ainsi  ;  mais  que, 
par  contre,  les  éléments  mêmes  de  ce  pou- 
voir gisent  à  une  profondeur  où  ils  défient 
notre  analyse.  Il  se  peut,  me  disais-je, 
qu'une  disposition  légèrement  différente 
dans  certaines  parties  de  ce  tableau,  dans 
certains  détails  de  ce  décor,  suffise  pour 
modifier,  qui  sait  ?  pour  réduire  à  néant 
son  influence  démoralisatrice.  Et  me  guidant 
d'après  cette  idée,  j'arrêtai  mon  cheval  sur 
le  bord  escarpé  d'un  étang  noir  et  livide, 
dont  l'eau  morte  miroitait  devant  la  maison, 
—  et  je  regardai,  —  mais  ce  fut  avec  un 
frisson  plus  intense  encore  que  la  première 
fois,  —  les  images  ainsi  répercutées  et 
inverties  des  joncs  grisâtres,  des  troncs 
d'arbres  mornes,  et  des  fenêtres  vides, 
pareilles  à  des  yeux  incites. 

Pourtant,  dans  cette  sombre  demeure, 
je  me  proposais  alors  de  faire  un  séjour 
de  quelques  semaines.  Son  propriétaire,. 
Roderick  Usher,  avait  été  l'un  de  mes  bons 
compagnons  d'enfance;  mais  bien  des  années 
s'étaient  écoulées  depuis  notre  dernière 
rencontre.  Une  lettre  de  lui,  cependant, 
était  venue  m'atteindre  dernièrement  dans 
une  partie  éloignée  du  pays,  une  lettre 
de  lui  dont  l'appel  étrangement  pressant 
ne  souffrait  pas  d'autre  réponse  que  mon 
arrivée  immédiate.  L'écriture  portait  la 
marque  évidente  d'une  vive  agitation  ner- 
veuse. Roderick  Usher  y  parlait  d'une 
maladie  physique  aiguë,  d'un  désordre 
mental  dont  il  était  affligé,  et  il  mani- 
festait l'ardent  désir  de  me  voir,  comme  étant 
son  meilleur,  et  en  réalité  son  seul  ami  in- 
time, pour  essayer  si  mon  enjouement  corn- 
municatif  ne  lui  procurerait  pas  quelque 
soulagement  à  son  mal.  La  manière  dont  ces 
choses,  et  bien  d'autres  encore,  étaient 
dites,  ce  cœur  mis  à  nu  pour  formuler  sa 
requête,  tout  cela  ne  me  laissait  aucun  pré- 
texte pour  hésiter,  et  c'est  pourquoi  j'obéis 
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aussitôt  à  cette  singulière  mise  en  demeure. 
Bien  que  dans  notre  enfance  nous  eus- 
sions été  intimement  liés,  au  fond,  je  ne 
connaissais  que  fort  peu  de  chose  sur  le 
compte  de  mon  ami.  Ses  manières  avaient 
toujours  été  empreintes  d'une  réserve  pous- 
sïe  à  l'excès.  Néanmoins,  je  n'étais  pas  sans 
savoir  que  sa  famille,  d'origine  très  ancienne, 
s'était  distinguée,  de  temps  immémorial, 
par  un  tempérament  d'une  sensibilité 
suraiguë,  que  ce  trait  s'était  manifesté, 
durant  de  longs  siècles,  par  des  œuvres 
d'un  art  tout  à  fait  supérieur,  et,  dans  ces 
derniers  temps,  par  des  actes  de  charité 
accomplis  sous  la  forme  la  plus  large  et 
la  plus  discrète,  et  aussi  par  une  prédi- 
lection presque  maladive  pour  les  arcanes 
de  la  science  musicale,  plutôt  même  que  pour 
ses  beautés  classiques,  trop  facilement 
accessibles.  J'avais  eu  connaissance  égale- 
ment de  ce  fait  remarquable  :  L'arbre 
généalogique  des  Usher,  si  glorieux  qu'il 
fût  par  son  antiquité,  n'avait  jamais  poussé 
à  aucune  époque  une  branche  durable  ; 
autrement  dit,  la  famille  entière  se  compo- 
sait de  descendants  en  ligne  directe,  à 
part  quelques  exceptions  insignifiantes  et 
éphémères. 

En  réfléchissant  à  la  concordance  étroite 
qui  se  manifestait  entre  le  caractère  du 
paysage  et  le  caractère  bien  connu  de  la  race 
qui  s'y  était  développée,  et  en  méditant 
sur   l'influence    que    le    paysage    avait   pu 

sur    la    race    pendant    une    longue 
suite  de  siècles,  je  me  prenais  à  penser  que 
i  '/Lui  <  ette  absence  d'issue  i  ollatérale,  cette 
hérédité  invariable  de  père  en  fils  transmet- 
tant,   ans  aucune   déviation,  le  patrimoine 
ave»   I-    nom,  c'était  cela  qui  avait  dû  à  la  fin 
identifie]  l'un  ave<  l'autre,  au  point  de  tondre 
le  nom  primitii  de  la  propriété  dans  cette 
appellation   bizai  re  e1   ambiguë  de  Maison 
appellation    qui    était    employée 
d'une   Cai  on   «  ourante   pai    l<     paysans,  el 
qUi    dans  leui  e  prit,  semblail  i  omprendre 
,,  ],,  |,,i ,  ].,  Eamilli   el  la  maison  de  famille. 
I  ,u  ,|,i  que  I'    eul  résultai  de  mon  expé- 
quelque  peu  <  nfantine,        i  elle  qui 

il  .,  .  on  idérei  d  l'image 
,1,,  manoir,  avail  i  h  uniquement  de 
rendre    plus    pénétrante    l'impi di  jâ 

diète  'i"':  j'avais  éprouvé*  toul 
d'abord   l  ett<  di  po  iltion  :  up<  i  titieu  e, 


car  pourquoi  ne  pas  l'appeler  ainsi  ?  — 
ne  pouvait  que  s'aggraver  par  la  cons- 
cience que  j'avais  de  son  développement. 
Telle  est,  en  effet,  je  le  savais  depuis  long- 
temps, la  loi  paradoxale  de  tous  les  senti- 
ments qui  ont  la  terreur  à  leur  base.  Et  c'est 
pour  cette  seule  raison  peut-être,  qu'au 
moment  où  mes  yeux  quittaient  l'image 
reflétée  dans  l'étang  pour  se  fixer  sur  la 
maison  elle-même,  il  me  vint  à  l'esprit 
une  idée  baroque,  une  idée  si  saugrenue 
en  vérité  que  je  la  mentionne  seulement 
pour  montrer  la  force  vive  des  sensations 
auxquelles  j'étais  livré.  Mon  imagination 
en  travail  m'amenait  à  croire  que,  sur  le 
domaine  et  sur  la  maison,  pesait  une  atmos- 
phère qui  leur  était  propre,  à  eux  et  à  leur 
voisinage  immédiat,  une  atmosphère  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'air  du  ciel, 
mais  qui  s'était  exhalée  graduellement 
des  arbres  morts,  des  murs  grisâtres  et  de 
l'étang  silencieux;  une  vapeur  pestilentielle 
et  mystérieuse,  lourde,  inerte,  à  peine 
visible  et  d'une  teinte  plombée. 

Je  m'efforçai  de  chasser  de  mon  esprit 
ce  qui  ne  pouvait  être  qu'un  rêve,  et  je 
m'attachai  plus  attentivement  à  l'aspect 
réel  de  l'habitation.  Le  trait  dominant 
semblait  être  une  excessive  vétusté.  Par- 
tout se  manifestait  l'effet  de  décoloration 
produit  par  les  siècles.  De  minuscules 
fongosités  envahissaient  toute  la  façade 
extérieure  et  pendaient  du  bord  des  toits 
en  tissus  finement  ouvragés,  lui  l'ait  pour- 
tant, rien  de  tout  cela  ne  faisait  penser  à 
une  ruine  réalisée  déjà  :  aucune  partie  de 
la  maçonnerie  ne  s'effondrait  ;  et  il  j  avail 
même  un  remarquable  contraste  entre  la 
tenue  encore  parfaite  de  l'ensemble  el  la 
décomposition  visible  de  chacune  dea  par 
lus.  Cela  me  rappelait  la  trompeuse  appa 
reiue  de  conservation  qu'affectenl  le; 
vieilles  boiseries  abandonnées  durant  de 
longues  anm  ea  dana  quelque  cave  où  ellea 
ont  pouj  1 1  Bana  a>  oir  jamai  i  été  exposées 
au  ouffl<  de  l'ail  extérieur.  Hormis  son 
aspecl  d'extrême  vétusté,  la  construction 
im  lai  .m  parait  re  au<  un  sj  mptôme  d'ef- 
fondrement Imminent ,  l 'eut  01  re  l'oeil  d'un 
I  lu  expi  i  Imenté  se  n  rait  il 
arrêt*    i  ependanl    &ui    nue  lézarde  pr<   que 

mi| iptible,    qui,  pai  tant    du    toil .   pas» 

,  ouraii    en    ■  <      <      le   mui    de    la    fa<  ade 
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et    descendait    se    perdre     dans    les   eaux 
sinistres  de  l'étang. 

Tout  en  faisant  ces  remarques,  je  suivais 
à  cheval  une  courte  chaussée  qui  conduisait 
à  la  maison.  Un  serviteur  était  là,  à  qui  je 
laissai  mon  cheval,  et  je  pénétrai  sous  la 
voûte  gothique  du  vestibule.  Un  valet  au 
pas  de  velours  me  conduisit  alors  en  silence, 
par  maint  corridor  obscur  et  compliqué, 
vers  le  cabinet  de  travail  de  son  maître. 
Bien  des  détails  que  j'observai  chemin 
faisant,  contribuèrent,  je  ne  sais  comment, 
à  aggraver  les  vagues  impressions  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Certes,  les  objets  qui  m'en- 
touraient, les  sculptures  des  boiseries,  les 
sombres  tapisseries  qui  pendaient  aux 
murs,  les  parquets  d'un  noir  d'ébène,  les 
panoplies  armoriées  qui  résonnaient  fan- 
tastiquement, ébranlées  sous  mes  pas, 
rien  de  tout  cela,  certes,  n'était  absolument 
nouveau  pour  moi  depuis  mon  enfance; 
mais  je  m'étonnais  des  pensées  nouvelles 
que  me  suggéraient  ces  objets.  Sur  l'un 
iliers,  je  rencontrai  le  médecin  de  la 
famille.  L'expression  de  son  visage  me 
parut  être  un  mélange  de  bassesse,  d'as- 
tuce et  d'inquiétude.  11  frissonna  en  me  croi- 


sant, et  passa.  Le  valet  ouvrit  alors  une  porte 
et  m'introduisit  en  présence  de  son  maître. 
La  pièce  dans  laquelle  je  me  trouvai 
était  très  spacieuse  et  très  haute.  Les 
fenêtres  étaient  longues,  étroites,  de  forme 
ogivale,  et  placées  à  une  telle  distance  du 
parquet  de  chêne  noirci,  qu'on  n'y  pouvait 
atteindre  de  l'intérieur  de  l'appartement. 
De  faibles  rayons  de  lumière  rougeâtre  se 
faisaient  un  chemin  à  travers  le  treillis 
des  vitraux  et  permettaient  de  distinguer 
suffisamment  les  objets  les  plus  saillants 
parmi  ceux  qui  nous  environnaient.  Mais 
c'est  en  vain  que  l'œil  s'efforçait  de  fouiller 
les  angles  éloignés  de  la  pièce  et  les  caissons 
du  plafond  voûté  et  sculpté.  Des  tentures 
de  nuances  foncées  tapissaient  les  murailles. 
Dans  son  ensemble,  le  mobilier  était  riche, 
mais  dénué  de  confortable,  désuet  et  fort 
délabré.  Des  livres  nombreux  et  des  instru- 
ments de  musique  qui  gisaient  un  peu 
partout,  au  hasard,  n'arrivaient  pas  à 
animer  ce  tableau.  L'atmosphère  que  je  res- 
pirais  me  fit  l'effet  d'être  imprégnée  d'ennui. 
Un  air  de  tristesse  austère,  profonde  et 
irrémédiable  pesait  sur  tout  et  pénétrait 
tout. 


I  ES  ÉTRANGES  ^ 


A  mon  entrée,  Usher  se  leva  d'un  sofa 
sur  lequel  il  était  couché  de  tout  son  long, 
et  me  reçutavecunempressement  plein  de  cha- 
leur, qui  me  parut  tout  d'abord  ressembler 
à  la  cordialité  excessive,  à  l'effort  con- 
traint d'un  homme  du  monde  qu'on  dérange 
dans  ses  occupations.  Pourtant,  un  coup 
d'ceil  jeté  sur  son  visage  me  convainquit 
de  la  parfaite  sincérité  de  ses  effusions. 
Nous  nous  assîmes,  et  pendant  quelques 
moments,  je  l'examinai  avec  un  sentiment 
mêlé   de   pitié   et   d'effroi. 

Jamais  assurément  physionomie  humaine 
n'avait  été  ravagée  de  si  terrible  façon  et 
en  si  peu  de  temps  que  celle  de  Koderick 
l'sher.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  con- 
sentais à  admettre  l'identité  de  cet  être 
débile,  placé  devant  moi,  avec  le  compagnon 
de  ma  première  enfance.  Et  pourtant, 
le  caractère  de  sa  physionomie  avait,  de 
tout  temps,  été  fort  remarquable.  Un  teint 
cadavérique,  des  yeux  larges,  clairs  et 
lumineux  au-delà  de  toute  comparaison, 
des  lèvres  un  peu  minces  et  très  pâles, 
mais  aux  sinuosités  aristocratiques,  un 
nez  juif  délicatement  dessiné,  mais  dont 
les  narines  étaient  sensiblement  plus  larges 
que  ne  le  comporte  le  type  hébraïque,  un 
menton  finement  modelé,  témoignant  d'un 
défaut  d'énergie  morale  par  son  manque 
de  proéminence,  des  cheveux  plus  doux  et 
plus  fins  que  des  fils  d'araignée  :  tous  ces 
traits,  joints  à  un  excessif  développement 
de  la  région  frontale,  composaient  un 
ensemble  qu'il  n'était  pas  facile  d'oublier. 
Et  maintenant,  par  la  simple  exagération  de 
leur  caractère  dominant  et  de  leur  expres- 
sion accoutumée,  un  tel  changement  s'était 
opéré  que  je  me  demandais  ;ï  qui  je  parlais. 
La  lividité  de  sa  peau,  devenue  spectrale 
et  l'éclat  maintenant  surnaturel  de  ses 
yeux,  i  t. tit  par-dessus  toul  <  e  qui  m'éton 
nail  et  me  causait  un  véritable  effroi.  Il  y 
avail  i  ai  1 1  Lure 

soyeuse  qu'il  avaii  lai  librement, 

et  qui,  en   raison   de  Ba   b  truite  ai  i  u  une, 
flottait  plutôl    qu'elle    ne    tombai!    autoui 
de  soi  te  que,   mi  me  en  y 
fai  aut  êffoi i,  je  n'ai  >  ai  i  ordei 

rien    qui 
rappela!  l'idée  d'un  simple  nu 

inii  te    de  mon  ami  me  frappèrent 
tout  d'abord  pat  leur  îni  ohérem  e,  ou  plutôt 


par  leur  inconsistance,  qui  provenait,  je 
ne  tardai  pas  à  m'en  rendre  compte,  d'une 
suite  d'efforts  faibles  et  infructueux  en 
vue  de  surmonter  un  état  habituel  de  tré- 
pidation, une  excessive  agitation  nerveuse. 
J'étais  en  réalité  préparé  à  quelque  chose 
d'analogue,  non  moins  par  sa  lettre  que  par 
le  souvenir  de  certains  traits  de  son  enfance, 
et  par  des  conclusions  que  je  tirais  des  par- 
ticularités de  sa  conformation  physique 
et  de  son  tempérament.  Son  geste  était 
alternativement  animé  ou  languissant. 
Sa  voix  passait  sans  transition  d'un  bégaie- 
ment indécis  (dans  les  moments  d'extrême 
dépression  de  ses  esprits  vitaux),  à  cette 
sorte  de  concision  péremptoire,  à  cette 
élocution  raide,  martelée,  compassée,  pleine 
de  sonorités  caverneuses,  à  cette  pronon- 
ciation gutturale,  lourdement  équilibrée 
et  modulée  avec  affectation  qu'on  peut  ob- 
server également  chez  l'ivrogne  invétéré 
ou  le  fumeur  d'opium  incorrigible,  pendant 
les  périodes  de  leur  plus  intense  excitation. 
C'est  sur  ce  ton  qu'il  me  parla  de  l'objet 
de  ma  visite,  de  son  ardent  désir  de  me  voir, 
et  de  la  consolation  qu'il  en  espérait.  11 
s'étendit  assez  longuement  sur  la  nature 
de  sa  maladie,  telle  qu'il  se  l'imaginait, 
C'était,  dit-il,  un  mal  constitutionnel  et  de 
famille,  pour  lequel  il  désespérait  de  trouver 
un  remède,  —  une  simple  maladie  nerveuse, 
a;outa-t-il  immédiatement,  —  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  son  dénouement  pro- 
chain. Elle  se  manifestai!  par  une  foule  de 
sensations  en  dehors  des  lois  naturelles. 
Quelques-unes,  qu'il  me  détailla,  m'intéres- 
sèrent et  me  troublèrent  ;  il  est  \  rai  qu< 
termes  qu'il  employait  et  la  tournure 
générale  de  son  récit  n'étaient  pas  sans 
contribuer  à  cet  effet.  Il  souffrait  beaucoup 
d'une  acuité  morbide  des  sens  ;  il  ne  pouvait 
apporter  que  des  aliments  à  peu  près 
dépoui  vus  d  :  n'endurai!  que  des 

vêtements  faits  d'un  <  ertain  tissu  ;  L'odeur 
de  ■    fleurs    Lui    donnait    des    suffocations  ; 
i\  étaient  mai  tj  risés  par  La  lumière 
la  plus  faible  ,  e1  il  n'y  a\  ait  que  <  ertains 
uli  i       p.n  mi  i  eux    que  produi 
■  ,ni   (e .  m  ii  uments  à  i  ordes,  qui  ne  fus 
,  |  .  poui   Lui  La  eau  i    d'une  v  i  i  itable 

lioiripil.itioii. 

I npi  i    qu'il  i  tait  : ■  L'empire  despo- 
tique   d'un*    i   pèce   de  terreui    anormale  ; 
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SON  LIEU   DE   REPOS 


«  Je  mourrai,  dit-il,  il  faut  que  je  meure,  de 
cette  lamentable  folie.  C'est  ainsi,  et  non  au- 
trement, que  je  dois  mourir.  Je  redoute  les 
événements  futurs,  non  pas  en  eux-mêmes, 
mais  dans  leurs  retentissements.  Je  frissonne 
à  la  pensée  de  tout  incident,  même  le  plus 
trivial,  qui  peut  avoir  son  action  sur  cette 
insupportable  agitation  d'esprit.  En  vérité,  je 
ne  crains  nullement  le  danger,  si  ce  n'est  dans 
son  effet  immédiat,  la  terreur.  Dans  cette  si- 
tuation démoralisante  et  digne  de  pitié,  je 
sens  que  le  moment  viendra  tôt  ou  tard  où  la 
vie  et  la  raison  m'abandonneront  à  la  fois 
dans  quelque  conflit  avec  ce  hideux  fantôme, 
La  Peur.  » 

Dans  la  suite,  j'appris  en  outre,  à  diverses 
reprises,  par  des  réticences  et  des  sous-enten- 
dus, un  autre  trait  remarquable  de  sa  condi- 


tion mentale.  Il  était  sous  le  joug  de  certaines 
impressions  superstitieuses,  ayant  trait  à  la 
demeure  qu'il  habitait,  demeure  dont  il  ne 
s'était  jamais  écarté  depuis  nombre  d'années. 
Il  admettait  une  influence  dont  il  traduisait 
l'effet  en  des  termes  trop  vagues  pour  que  je 
puisse  les  reconstituer  ici,  —  une  influence  que 
diverses  particularités  dans  la  structure  et 
la  substance  même  de  son  manoir  fami- 
lial, avaient,  disait-il,  acquise  sur  son  esprit, 
de  connivence  avec  son  état  de  souffrance 
maladive  ;  une  influence  que  le  physique 
des  murs  gris,  des  tourelles  et  de  l'étang 
obscur  où  tout  cela  se  reflétait,  avait  à  la 
longue  produit  sur  le  moral  de  son  existence. 
Il  admettait  cependant,  non  sans  quelque 
hésitation,  que  la  mélancolie  dont  il  était 
affligé   d'une   façon   si   anormale,    pouvait 
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pour  une  bonne  part  avoir  une  origine 
plus  naturelle  et  plus  précise,  dans  la  longue 
et  cruelle  maladie,  dans  le  danger  de  mort 
évidemment  prochaine,  où  se  trouvait 
une  sœur  à  lui  qu'il  aimait  avec  tendresse, 
compagnie,  depuis  bien  des  années, 
sa  dernière  et  sa  seule  parente  en  ce 
monde.  Sa  mort,  me  disait-il,  avec  un  accent 
d'amertume  que  je  n'oublierai  jamais,  sa 
mort  laissera  ici-bas.  faible  et  désespéré, 
le  dernier  de  la  vieille  race  des  Usher. 

Pendant  qu'il  parlait,  lady  Madeline,  — 
c'est  ainsi  qu'elle  s'appelait  —  vint  à  passer 
dans  une  partie  éloignée  de  l'appartement, 
et  disparut  sans  avoir  remarqué  ma  présence. 
Je  la  regardai  avec  une  surprise  extrême 
qui  n'était  pas  exempte  d'une  sorte  de  ter- 
reur, sans  pouvoir  analyser  d'ailleurs  les 
sentiments  que  j'éprouvais.  J'étais  sous  le 
coup  d'une  véritable  stupeur  en  la  suivant 
des  yeux  pendant  qu'elle  s'éloignait.  Quand 
une  porte  à  la  fin  se  fut  refermée  sur  elle, 
mon  regard  se  porta  instinctivement  et 
avec  une  curiosité  avide  sur  le  visage  de  son 
frère  ;  mais  il  s'était  caché  la  tête  entre  ses 
mains  ;  tout  ce  que  je  pus  voir,  c'est  qu'une 
pâleur  plus  livide  encore  l'avait  envahi, 
et  qu'à  travers  ses  doigts  ennuies  roulait 
un   torrenl    de   larmes   brûlantes. 

J.a  maladie  de  lady  Madeline  déroutait 
depuis  Longtemps  l'habileté  des  iru'decins. 
Une  apathie  qu'elle  ne  pouvait  secouer, 
un    épuisemenl    graduel  de   tout  son    être, 

1  taque  i  brèves  mais  répétée    affei 
tant  une  forme  analogue  â  celle  de  la  cata- 

"  i    étail     l'exi  ep1  tonne)    diagnostic 
(le    ■  elle    aile  tion.  Jusqu'alors    ell< 
support''  a-  e<   énergie  le  poids  de    • 

•  i   n'en  étail   pas  i  n<  ore  réduite  â 
garder  le  lit  ;  mais  le  soir  même  de  mon 
.     di  mi  are,  e1     I    hej 

m'en  fil  pari  pendanl  la  nuil  ave<  une  inex- 
primable agitation,  elle  Eut,  malgré  toul 
son    cou  ,o    le    mal     Unsi, 

le  Coup    d'œil    <pie    java:-,  pu    jeter    sur   elle 

être  probablement   le  dei  nii 
vi  van  te  du 
Duranl   les  quelq  qui     uh  irent . 

son  nom  ne  fui  pas  pronom  è,  ni  pai  I  hei 
ni  pai  moi,  et  pendant  cette  période  je 
m'employai   de   mon    mieu;    â     oui 

de   mon   ami.    Nous   peignions  ou 
no ii   h  ion   i  ôte  a  '  ôte  ou  bien  i 


tais  comme  en  rêve  les  curieuses  improvi- 
sations de  la  guitare  qu'il  faisait  parler  sous 
ses  doigts.  Et  au  furet  à  mesure  qu'une  inti- 
mité plus  étroite  me  faisait  pénétrer  plus 
avant  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  je 
me  rendais  mieux  compte  de  la  vanité  de 
tous  mes  efforts  en  vue  de  rasséréner  un 
esprit  dont  la  propriété  essentielle  semblait 
être  cette  mélancolie  qui,  sans  relâche, 
assombrissait  autour  d'elle  l'univers  phy- 
sique et  moral  par  des  effluves  de  ténèbres. 

Je  garderai  toujours  présentes  en  ma  mé- 
moire maintes  heures  pleines  de  solennité 
que  je  passai  seul  ainsi  avec  le  maître  de  la 
maison  d'Ushcr.  Mais  c'est  en  vain  que 
j'essaierais  de  donner  une  idée  exacte  du 
caractère  des  études  ou  des  travaux  vers 
lesquels  il  m'entraînait  ou  dont  il  me  montra 
le  chemin.  Un  idéalisme  quintessencié  et 
tout  à  fait  déréglé  jetait  sur  toutes  ses 
occupations  sa  lueur  sulfureuse.  Ses  lon- 
gues improvisations  funèbres  ne  cesseront 
de  résonner  à  mes  oreilles.  Entre  autres  choses, 
je  conserve  un  souvenir  presque  douloureux 
des  déformations  morbides  et  des  dévelop- 
pements inattendus  que  sa  fantaisie  fai- 
sait subir  au  motif  déjà  si  poignant  de  la 
valse  qui  fut  la  dernière  œuvre  de   Weber. 

Des  ébauches  où  s'épanchait  son  imagi- 
nation luxuriante,  et  où,  par  touches  succes- 
sives, il  atteignait  à  un  degré  de  mystère 
qui  me  faisait  frissonner,  —  et  frissonner 
d'autant  plus  profondément  que  j'igno 
rais  pourquoi,  —  de  ces  ébauches  si  vivantes 
qu'elles  ressuscitent  et  se  meuvent  encore 
dans  mon  esprit,  —  quelle  idée  pourrais-je 
donner  sans  outrepasser  les  ressources 
limitées  du  langage  hum. un  qui  n'a  que  d( 
mots  à  sa  disposition  Par  la  simplicité 
extrême,  par  la  sobriété  de  son  dessin, 
il  arrêtail  e1  imposail  l'ai  tention  Si  jamai  • 
un  homme  i  eignit  une  id<  e,  i  el  homme 
lui  Roderii  k  I  teher.  Pour  moi,  du  moins 
i  uni  donni  es  les  i  ir<  onstances  qui  m'<  n 
touraienl ,  il     e  d<  ■■>■  eail    d<    i  es  al  si  rai 

tions    pures     que     l'h\  po<  Ondl  ia-pie     ini.ri 

naît  de  jeter  sur  la  toile,  une  intensité 
de   terreui    insupportable,   el    telle  que 

ries  de    Fuseli,     i    ardentes,  m. us    trop 
i  om  rôte  i,    ne    m'ont    jamais    i  ien    sug 

de     '  MiU.ii. h- 

[e  re>  ois  en<  oie  une  des  i  oni  ept  ions 
i.int.i  i  ique  i  de  mon  ami,  où   Ba    tendant  <• 
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vers  l'abstraction  n'était  pas  aussi  exclusivement  mar- 
quée, et  qu'on  peut  essayer  d'esquisser  bien  impar- 
faitement par  des  mots.  C'était  un  petit  tableau  repré- 
sentant l'intérieur  d'un  souterrain  voûté  s'allongeant 
à  perte  de  vue,  et  rectangulaire,  avec  des  murs  bas, 
polis  et  blancs,  se  déroulant  ininterrompus  et  dénués 
de  tout  ornement  architectural.  Certaines  indica- 
tions accessoires  du  dessin  suggéraient  invin- 
ciblement l'idée  que  cette  excavation  était  située 
à  une  excessive  profondeur  au-dessous  de  la 
surface  du  sol.  On  n'apercevait  aucune  issue, 
dams  aucune  partie  de  sa  vaste  étendue,  et 
aucune  torche  ni  aucune  autre  source  artificielle 
de  lumière  ;  et  cependant  un  flot  de  rayons 
intenses  se  répandait  partout  et  baignait  le  tout 
d'une   lueur   affreusement   pâle   et  paradoxale. 

J'ai    signalé    tout    à    l'heure  l'état  morbide  du 
nerf  auditif,  qui   rendait   au    malheureux   malade 
toute  musique  intolérable,   à  l'exception 
de    certains  effets  produits    par  les  ins- 
truments    à     cordes.     C'était    peut-être 
les    limites     étroites    où     il    était     ainsi 
réduit   à    se    confiner     qui     imprimaient 
dans     une     large     mesure    un    caractère 
si  original    à    son    genre   de    virtuosité. 
Mais  la  vivacité  facile  de  ses    impromp- 
tus   ne  saurait  s'expliquer    de    la  même 
façon.     Dans     les     notes,     aussi     bien    que 
dans  les  paroles  de  ces   curieuses    fantaisies 
(car  assez  souvent  sa  musique  accompagnait 
des   improvisations   rimées),   ce  devait  être 
le    résultat    d'un    recueillement    intellectue 
très  intense,  de  cette  concentration  mentale 
dont  j'ai  parlé,  et  qui  ne  se  manifeste  que 
dans    les    périodes     de  la  plus  haute  exci- 
tation   artificielle.    J'ai      reconstitué     assez 
facilement  les  paroles  d'une   de   ces  rapso- 
dies.  Si  elle  m'impressionna  plus  fortement 
que   les   autres   lorsque  je   l'entendis,    c'est 
peut-être  que,    sous   le   mystère   symbolique 
de  ce  poème,  je  crus  comprendre    pour    la 
première    fois    qu'Usher    avait   pleinement 
conscience    de    son  état,  et  sentait  sa   hau- 
taine   raison    chanceler    sur    son    trône.  Ce 
poème,  qui  s'intitulait  le  Palais  hanté,  était 
à  peu    de    chose    près,   sinon    exactement, 
conçu  en  ces   termes. 


Dans  la  plus  verdoyante  de  nos  vallées,  — 
où  n'habitent  que  des  anges  de  bonté,  — 
jadis  un  superbe  et  imposant  palais,  —  un 
palais  radieux,  dressait  son  front.  —  C'était 
dans    les     Etats    du    roi     Pensée,  ('est 


I.A  PALEUR  DE   SA  PHYSIONOMIE   AVAIT    PRIS    UNE 
TEINTE  PLUS   SPECTRALE   (p.    I07). 

là  qu'il  s'élevait.  Jamais,  Séraphin  ne  dé- 
ploya son  aile  —  sur  un  édifice  aussi 
beau   de   moitié. 
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Des  étendards  blonds,   glorieux  et  dorés, 

—  sur  son  dôme  flottaient  et    ondulaient. 

—  (Cela,  tout  cela,  c'était  au  temps  jadis, 

—  dans  des  temps  très  anciens.)  —  Et  à 
chaque  brise  caressante  qui  se  jouait  —  dans 
la  douceur  de  ces  jours,  —  tout  le  long  de 
(.es  remparts  duvetés  aux  teintes  pâles, 
s'envolaient   des   parfums   ailés. 

Les  pèlerins  passant  dans  cette  bienheu- 
reuse vallée,  apercevaient  à  travers  deux 
fenêtres  illuminées,  —  des  esprits  se  mou- 
vant harmonieusement  —  suivant  le  rythme 
d'un  luth  bien  accordé- —  autour  du  trône  où 
était  assis,  —  comme  un  Porphyrogénète  (i), 

—  dans  tout  l'apparat  qui  convenait  à  sa  ma- 
jesté, — ■  le  souverain  maître  de  ce  royaume. 

Et  toute  resplendissante  de  perles  et 
de  rubis  —  était  la  porte  du  merveilleux 
palais  —  par  laquelle  s'écoulait  à  flots,  à 
flots,  à  flots,  —  et  bruissait  sans  cesse,  —  une 
longue  théorie  d'échos  dont  la  douce  tâche  — 
consistait  simplement  à  chanter  — avec  des 
voix  d'une  indicible  beauté, — -l'esprit  et  la 
sagesse  de  leur  roi. 

Mais  des  êtres  maudits,  en  robes  de  dou- 
leur, —  ont  assailli  la  toute  puissance  du 
monarque,  —  (Ah  !  lamentons-nous,  car  ja- 
mais plus  l'aurore  d'un  lendemain  —  ne  luira 
pour  sa  désespérance!) — Et  tout  autour  de  sa 
noble  résidence,  la  splendeur — qui  rayonnait 
et  florissait  —  n'est  plus  qu'une  légende,  un 
sombre  souvenir —  des  anciens  temps  abolis. 

Et  maintenant,  les  pèlerins  passant  par 
1 1  vallée,  —  aperçoivent  à  travers  les  fenêtres 
enflammées  de  lueurs  rougeâtres,-  -  desformes 
monstrueuses  aux  gestes  déréglés,  se  mou- 
vant aux  sons  d'une  musique  discordante, 
tandis  que,  Bemblable  ;ï  un  «ours  d'en: 
rapide  et  fantomatique,  à  travers  la  porte 
pâlie,  une  mul1  Ltude  biden  i  e  i  ne  sans 
tré\e     ci  é(  Latede  rire,  e1  nesail  plus  sou  rire, 

I ivii  os  em  ore  que  i  e1 te  ballade, 

par  i':.  symboles  qu'elle  Invoquait,  nous 
induisit  dans  nu  ordre  d'idi  e  où  je  vis 
lanife  itei  un<  mani  re  de  voii  d'1  hei 
<iui  me  parul  remarquable,  non  pas  tant 
pai  sa  nouveauté  (car  d'autres  ii"i! 
avaient    <\<  jâ  pensi    'i'    mt  me)  (2),  que  pat 


l'ardeur  qu'il  mettait  à  la  soutenir.  Cette 
opinion,  sous  sa  forme  la  plus  générale, 
consistait  à  proclamer  la  sensitivité  des 
végétaux.  Mais  dans  l'imagination  déséqui- 
librée d'Usher,  cette  idée  révélait  un  carac- 
tère  plus  audacieux,  et  empiétait,  dans  un 
certain  sens,  jusque  sur  le  domaine  de  la 
nature  inorganique.  Je  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  exprimer  combien"  sa  conviction 
était  absolue  à  cet  égard,  et  à  quel  point  il 
prenait  au  sérieux  cette  croyance.  Je  puis 
dire  toutefois  qu'elle  avait  trait  principal 
lement,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué  en  pas- 
sant, aux  pierres  grises  de  la  maison  de 
ses  ancêtres.  Les  conditions  où  cette  sen- 
sitivité se  manifeste,  se  -trouvaient  réali- 
sées ici,  imaginait-il,  par  le  plan  qui  avait 
présidé  à  l'agencement  des  matériaux, 
par  la  disposition  des  pierres  comme  par 
la  disposition  des  nombreuses  fongosités 
qui  les  envahissaient,  et  des  arbres  morts 
qui  se  dressaient  à  l'entour,  et  surtout  par 
la  perpétuité  de  cet  ordre  de  choses  qui 
n'avait  jamais  été  troublé,  et  par  ce  fait 
que  cet  ensemble  d'objets  se  réfléchissait 
et  se  doublait  en  quelque  sorte  dans  les 
eaux  mortes  de  l'étang. 

«  Cette  sensitivité,  —  disait-il,  et  je  tres- 
saillais en  l'écoutant,  —  cette  sensitivité 
apparaît  de  la  façon  la  plus  évidente,  dans 
cette  condensation  lente  mais  sûre,  autour 
des  eaux  et  des  murailles,  d'une  atmos- 
phère qui  leur  est  propre.  Le  résultat  en 
/(.ni  visible,  ajoutait-il,  dans  cette  Influence 
silencieuse,  mais  terriblement  néfaste,  qui, 
depuis  des  siècles,  modelait  à  sa  façon  les 
destinées  de  sa  famille,  et  qui  avail  t. ut 
de  lui  L'homme  <|||('  i1'  voyais  maintenant, 
l 'homme  qu'il  était.  I  >e  telles  opinions  se  pas- 
sent de imentaire    el  je  M'en  ferai  aucun. 

\os  livres,  les  livres  qui,  depuis  bien  long- 
temps, constituaient  une  partie  importante 
de  ['existent  e  miellé,  tuelle  du  malade, 
étaient  1  omme  on  peul  le  supposer,  en 
harmonie  Intime  ave<  Bon  tempérament 
fantasque.  Nous  lisions  ensemble  des  ou- 
i,  i ,  que  \  m  Vertti  /«  <  harlreuse  (  1) 
,i,-  1  ,i<- b -.et  .  le  Belphégor,  de  Mat  aiaveJ  . 
le    <  ;,  /    ,/     l'Enfer,    de    Swedenborg  ;    le 


(  1  ;  Né  dan  1  la  poui  pre. 
( .')   \V;.t  on,    P<  l' ival,    Spallanzani,    1  1    plu 
■pé<  Lai  m.  m    L'évéqui     di     Landaff,  Voit 

1]    v    |  Note  d'1  dgai    Poé  ; 


1 .  (  ,  i,  ,  1  p.i  La  moindre  Bingulai  iti  de 
.  ette  bibliothèque  que  d'j  voii  figur<  1  Les 
,,,,,,,. ,  ,:i    poèmi     de  Gr<    et. t  Note  du  traduc* 


Dessin  Je  J.   WÉLY 
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Aie  soulevant  sur  les  oreillers,  je  scrutai  d'un  regard  avide  les  ténèbres 
opaques    de   la  chambre  (/>.  107). 
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Voyage   souterrain    de    Xicnlas     Klimm,    par 
Holberg  ;  la  Chiromancie,   de    Robert  Flud, 

de  Jean  d'Indaginé  et  de  La  Chambre  ; 
ige  dans  le  bleu,  de  Tieck,  et  h  Cité 
.',  de  Campanella.  Un  de  ses  volumes 
favoris  était  une  petite  édition  in-8°  du 
■  uni  Inquisitorium,  par  le  domini- 
cain Eymeric  de  Gironne  ;  et  il  y  avait 
des  passages  de  Pomponius  Mêla,  traitant 
des  anciens  satyres  africains  et  des  cegi- 
pans,  sur  lesquels  Usher  passait  des  heures 
à  rêver.  Son  plus  grand  plaisir  était  de  com- 
pulser un  in-quarto  gothique  extrêmement 
rare  et  curieux,  le  manuel  d'une  église 
oubliée,  —  les  Vigiliœ  mortuorum  secun- 
dum  chorum  Ecelesiœ  Maguntinœ  (Vigiles 
des  morts  selon  le  chant  de  l'église  de 
Mayence). 

Je  songeais  involontairement  au  terri- 
fiant rituel  contenu  dans  cet  ouvrage  et  à 
l'influence  qu'il  devait  avoir  sur  l'esprit 
de  mon  malade,  quand  un  soir,  il  m'apprit 
sans  plus  de  préparations,  que  lady  Made- 
linc  n'était  plus  de  ce  monde  ;  il  m'exposa 
son  dessein,  avant  de  procéder  à  l'enterre- 
ment définitif,  de  conserver  le  corps  pendant 
une  quinzaine  dans  l'un  des  nombreux 
<  aveaux  ménagés  à  l'intérieur  des  gros  murs 
de  la  maison.  Les  motifs  d'ordre  matériel 
qu'il  alléguai!  pour  justifier  cette  façon  de 
faire  musitee,  étaient  de  telle  nature  que 
je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  m'élevei  à 
rencontre  (  i  tte  résolution  lui  était  di<  tée 
disait-il,  par  le  caractère  anormal  de  la 
maladie  de  la  défunte,  par  le  désir  d'éviter 
la.  (  uriosité  indi  i  rôte  des  méde<  îns  e1  par 
la  situation  éloignée  e1  fort  isolée  de  la 
Bépulture  familiale,  J'avoue  qu'en  un-  remé- 
morant l'allure  cauteleuse  de  l'individu  que 
ren<  onti  ■'  dan  -  l'e  <  alier,  le  jour  de 
mon  a?  1 1 ■.  ée  dan  la  mai  mm  je  n'éprouvai 
au'  une  velléité  de  m'oppo  ei  a  i  <■  .pic  je 
i  on  \d(  rais  i  omme  une  p'i é<  aul  ion  bien 
iiinoi  ente,  el  qui  n'avait  i  ien  que  de  1 1  •  s 
nal  u  i  <■  l 

Sur  la  demande  d'L)  her,   je  l'as  i 
ma  i  ei  onne  dan    le    disposil  ions  qu'il  pril 
en    '•  ue   de   cette     épult  ure    ptoy  iaoire,    Le 
ii'.n  .  le  poi 
on    lieu   de 
nou    le  pla<  âm< 
ferm  '  depui  i  si  longtemp  i  qu<    no    ton  he  - 
â  demi  <  touffées  dan    i  el  te  atmoa 


phare  épaisse,  et  qu 'elles  ne  nous  permet- 
taient guère  d'examiner  les  lieux.  Ce  ré- 
duit était  étroit,  humide,  et  n'offrait  aucun 
accès  à  la  lumière  du  dehors.  Il  se  trouvait 
situé  à  une  grande  profondeur,  exactement 
au-dessous  de  la  partie  de  l'habitation  où 
se  trouvait  ma  propre  chambre  à  coucher. 
Il  avait  été  utilisé  apparemment  comme  ou- 
bliette, aux  temps  lointains  de  la  féodalité, 
et  à  une  époque  plus  récente,  comme  dépôt 
de  poudre  ou  de  toute  autre  matière  explo- 
sible  :  aussi  toutes  les  parois  du  long  passage 
voûté  par  où  nous  l'atteignîmes,  étaient, 
par  mesure  de  précaution,  revêtues  de  cuivre. 
La  porte,  qui  était  de  fer  massif,  était  pro- 
tégée de  la  même  façon.  Son  poids  énorme 
produisait  un  sonextraordinairement  aigu  et 
grinçant  quand  elle  tournait  sur  ses  gonds. 
Ayant  déposé  notre  triste  fardeau  SUT 
des  tréteaux  dans  cette  région  d'horreur, 
nous  soulevâmes  légèrement  le  couvercle 
de  la  bière  qui  n'était  pas  encore  vissé, 
et  nous  contemplâmes  le  visage  de  la  morte. 
La  frappante  ressemblance  du  frère  et  de 
la  sœur  arrêta  d'abord  mon  attention. 
Usher  devina  sans  doute  mes  pensées, 
et  murmura  quelques  mots  par  lesquels 
j'appris  que  la  défunte  et  lui  étaient  jumeaux, 
et  qu'il  avait  toujours  existé  entre  eux  des 
sympathies  difficilement  explicables.  Cepen- 
dant nous  ne  nous  attardâmes  pas  long- 
temps à  contempler  la  morte,  car  nous  ne 
pouvions  la  regarder  sans  effroi.  Le  mal 
auquel  elle  avait  succombé  en  pleine  jeu- 
nesse avait,  comme  il  arrive  souvent  dans 
les  cas  de  nature  licitement  cataleptique, 
laissé  subsister  sur  le  sein  et  le  \  i 
di  i  ision  d'une  faible  rougeur  a  \  e 
rire  suspect  et  languissant  qui  est  si  effraj  aut 
sur  les  lèvres  des  morts,  Après  avoir  re  ilaci 
et  vissé  le  couvercle,  fermé  el  barré  la  porte 
de  fer,  non  reprîmes  fatigués  le  i  hemin 
ipi  rie  ira  à  ]  eine  moins  tristes 
i  eau  ■  [ue  nous  quil lions. 
\|.i  s  < [uel  me  ■  jours  passés  dans  le  demi 

le     plus    amer,    u  i    i  l'.m"cmcnl     notable     B6 

produi  u  dan .  le  i  manife  ta  I  ions  du  d  sordre 
iii-  i i.i i  de  mon  ami.  Sa  manière  de  vi\  re 
habit uelle  i  bail  compli  temenl  boul< 
1 1  négligeait  e  ■  o<  i  upal  ions  ordinaire  •  ou 
le  oubliait  (  >n  le  \  03  ail  ei  rani  d'une  1  h. nu 
bre  â  l'autre  d'un  pas  préi  ipité,  in<  gai  el 
ans  1  mi    1  .i  pâleui  de    on  \  Lsaj  e,  1  >ien  que 
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cela  pût  paraître  impossible,  avait  pris 
une  teinte  plus  spectrale,  et  la  clarté  lumi- 
neuse de  son  regard  s'était  complètement 
éteinte.  La  tonalité  rauque  qui,  de  temps 
en  temps,  caractérisait  sa  voix,  avait  tout 
à  fait  disparu  et  avait  fait  place  à  un  che- 
vrotement continuel  qu'on  eût  dit  causé 
par  une  excessive  terreur.  Je  m'imaginais 
parfois  en  vérité  que  son  esprit  était  en  proie 
à  une  cause  d'agitation  incessante,  qu'il 
était  tourmenté  par  quelque  secret  acca- 
blant, et  qu'il  ne  pouvait  prendre  sur  lui 
le  courage  nécessaire  pour  le  divulguer. 
D'autres  fois,  j'étais  tenté  de  mettre  ses 
allures  singulières  sur  le  compte  des  mys- 
térieuses bizarreries  de  la  folie,  car  je  le 
voyais  regarder  dans  le  vide  pendant  de 
longues  heures,  dans  l'attitude  de  la  plus  pro- 
fonde attention,  comme  s'il  prêtait  l'oreille 
à  quelque  bruit  imaginaire.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  son  état  en  vînt  à  me  terrifier, 
à  m'affecter  moi-même.  Je  sentais  s'insi- 
nuer en  moi,  par  un  travail  lent  mais  sûr, 
l'influence  communicative  de  ses  supers- 
titions   fantastiques    et    malsaines. 

Une  nuit  surtout,  au  moment  de  me 
mettre  au  lit,  —  c'était  sept  ou  huit  jours 
après  que  nous  avions  déposé  lady  Made- 
line  dans  le  caveau,  —  je  me  sentis  plus 
que  jamais  sous  le  coup  de  ces  fatales 
influences.  Le  sommeil  se  refusait  à  moi, 
tandis  que  les  heures  s'écoulaient  l'une 
après  l'autre.  Je  fis  effort  pour  raisonner 
l'état  de  nervosité  qui  s'était  emparé  de 
moi.  Je  voulus  me  persuader  que  la  majeure 
partie  de  mes  impressions,  sinon  toutes, 
étaient  dues  à  l'effet  déprimant  du  lugubre 
mobilier  qui  garnissait  la  pièce,  —  des 
tentures  sombres  et  délabrées  qui,  tour- 
mentées par  le  vent  d'une  tempête  nais- 
sante, se  tordaient  ça  et  là  le  long  des  murs 
et  bruissaient  avec  des  soupirs  inquiétants 
autour  des  boiseries  de  mon  lit.  Mais  tous 
mes  efforts  furent  inutiles.  Un  frisson  insur- 
montable m'envahit  peu  à  peu,  et  finalement, 
je  me  sentis  la  poitrine  écrasée  sous  le  poids 
d'un  cauchemar  effrayant,  bien  que  sans 
cause  apparente.  Je  le  secouai  violemment, 
je  respirai  avec  force,  et;  me  soulevant  sur 
les  oreillers,  je  scrutai  d'un  regard  avide 
les  ténèbres  opaques  de  la  chambre.  Je 
prêtai  l'oreille,  —  je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi,   sinon    qu'une    sorte     d'instinct    m'y 


poussait,  —  à  certains  bruits  bas  et  indé- 
finissables, qui,  pendant  les  moments  de 
relâche  de  la  tempête,  arrivaient  jusqu'à 
moi,  venant  je  ne  sais  d'où.  Cédant  à  un 
sentiment  d'horreur  angoissée,  que  je  ne  pou- 
vais m'expliquer,  ni  supporter  davantage, 
je  me  vêtis  à  la  hâte,  sentant  bien  que  je 
ne  fermerais  pas  l'œil  de  la  nuit,  et  je 
m'efforçai,  en  arpentant  la  chambre  de  long 
en  large,  de  sortir  de  l'état  lamentable 
où  je  me  sentais  affaissé. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  tours  ainsi, 
quand  un  pas  léger  sur  un  escalier  contigu 
fixa  mon  attention.  Je  reconnus  bientôt 
que  c'était  le  pas  d'Usher.  L'instant  d'après, 
il  frappait  doucement  à  ma  porte,  et  en- 
trait, une  lampe  à  la  main.  Son  visage  était, 
comme  toujours,  d'une  pâleur  cadavé- 
rique, mais,  de  plus,  il  avait  dans  les  yeux 
je  ne  sais  quel  rictus  insensé,  et  toute  sa 
contenance  trahissait  un  accès  nerveux  qu'il 
avait  peine  à  contenir.  Son  aspect  m'épou- 
vanta, mais  tout  me  semblait  préférable  à 
la  solitude  que  je  venais  d'endurer,  et  j'ac- 
cueillis même  sa  présence  avec  un  véritable 
soulagement. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  cela  ?  dit-il 
brusquement,  après  avoir  pendant  quelques 
instants  regardé  en  silence  autour  de  lui. 
Alors,  vous  n'avez  pas  vu  cela  ?  Mais  atten- 
dez, vous  le  verrez  !  — 

Tout  en  parlant  ainsi,  ayant  mis  sa  lampe 
à  l'abri,  il  se  précipita  vers  l'une  des  croi- 
sées et  l'ouvrit  toute  grande  au  vent  de 
la  tempête. 

L'impétuosité  furieuse  avec  laquelle  la 
rafale  pénétra  dans  la  pièce  faillit  nous 
soulever  de  terre.  C'était  en  vérité  une  nuit 
de  tempête  horriblement  belle  et  d'un  carac- 
tère unique  dans  son  horreur  et  dans  sa 
beauté.  Un  cyclone  avait  dû  se  former  dans 
le  voisinage,  car  la  direction  du  vent  se 
modifiait  à  chaque  instant  d'une  façon  brus- 
que et  violente.  Les  nuages  étaient  d'une 
densité  extrême,  et  si  bas,  qu'ils  rasaient 
les  tourelles  de  la  maison.  Nous  n'en  per- 
cevions pas  moins  la  vélocité  vivante  avec 
laquelle  ils  volaient  les  uns  contre  les 
autres,  conjurés  de  tous  les  bouts  de  l'ho- 
rizon et  se  massant  au-dessus  de  nous 
au  lieu  de  se  perdre  dans  le  lointain.  Je  dis 
que  l'extrême  densité  des  nuages  ne  lais- 
sait échapper  à  nos  yeux  aucun  des  détails 
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de  ce  phénomène  :  —  et  pourtant,  il  n'y 
avait  pas  un  rayon  de  lune  ou  d'étoile, 
et  pas  un  éclair  pour  illuminer  la  scène. 
Mais  sur  la  surface  inférieure  de  ces  masses 
de  nuées  en  furie,  de  même  que  sur  tous  les 
objets  qui  couvraient  le  sol  autour  de  nous, 
flottait  la  lueur  surnaturelle  d'une  exha- 
laison vaporeuse,  distinctement  visible,  qui 
pesait  sur  la  maison  et  l'enveloppait  d'une 
sorte    de    linceul    faiblement    lumineux. 

—  Vous  ne  devez  pas  regarder  cela  ! 
Vous  ne  regarderez  pas  cela  !  dis-je  à  Usher 
en  frissonnant.  —  Je  le  détournai  de  la 
fenêtre  avec  une  douce  violence  et  je  le 
conduisis  vers  un  fauteuil.  -  -  Ces  phéno- 
mènes qui  vous  troublent  sont  de  simples 
météores  électriques  assez  vulgaires  ;  ou 
peut-être  ont-ils  leur  origine  dans  les  miasmes 
pestilentiels  de  cet  étang.  Fermons  cette 
croisée  :  l'air  est  glacial  et  dangereux  pour 
votre  santé.  Voici  l'un  de  vos  romans 
favoris.  Je  vais  vous  faire  la  lecture,  et  vous 
écouterez.  Nous  passerons  ainsi  ensemble 
cette  terrible  nuit.  » 

Le  volume  antique  que  j'avais  pris  à 
tout  hasard  était  le  Mac/  Trist(l)  de  sir 
Launcelot  Canning  ;  mais  si  je  l'appelais 
un  des  livres  favoris  d'Usher,  c'était  plutôt 
par  manière  de  plaisanterie  ;  plaisanterie 
d'assez  mauvais  goût  d'ailleurs,  car,  vrai- 
ment, dans  sa  prolixité  sotte  et  désordonnée, 
H  n'offrait  pas  une  nourriture  intellectuelle 
bien  appétissante  pour  l'idéal  raffiné  de 
mon  ami.  Mais  c'était  le  seul  livre  que 
j'eusse  immédiatement  sous  la  main,  et 
l'avais  le  vague  espoir,        le  processus  des 

désordres  mentaux  est  plein  d'anomalies 
de  ce  genre,  -  que  la  Burexcitation  passa- 
du  malade  trouverait  quelque  apaise- 
nient  dans  l'ex<  ■  i  même  de  folies  dont 
j'allai  lui  donner  le<  ture,  \  en  jugei 
d'ailleurs  par  l'attention  extraordinaire  avec 
laquelle  il    è*  outait,    ou    semblait    i  •  outei . 

le   ,,  ,  n      .|.    i  i  tte  histoire,   je  |  rus  avoir  lieu 

de  m'applaudit  du    succès  de   mou   i 
dient, 

I  ,  i  cet  i  pi  ode  bien  i  on 

m,  nu    le    hérO  ■  du    roman,    I   IImIo  d     .1    .ml 

,.,,  vam  <  ber<  in  .1  p.  ut  'i-  1  an  •  '  oup 
imii  dans  la  demeure  de  l'ermite,  se  mel 
ri,  ■•■  roduire  d<    •■  ive   fon  e, 


(1  /  1 


On  se  souvient  qu'en  cet  endroit  l'écrivain 
s'exprime  ainsi  : 

—  Et  Etheked, qui,  de  par  sa  nature,  avait 
le  cœur  valeureux,  et  qui  était  maintenant 
réconforté  par  l'effet  du  vin  qu'il  avait  bu,  ne 
voulut  pas  davantage  perdre  son  temps  en 
pourparlers  avec  l'ermite,  personnage  obstiné  et 
malicieux;  mais  sentant  la  pluie  sur  ses  épaules, 
et  craignant  de  voir  éclater  l'orage,  il  brandit 
sa  masse  d'armes,  en  quelques  coups  s'ouvrit 
à  travers  les  ais  de  la  porte  une  ouverture 
suffisante  pour  sa  main  armée  du  gantelet,  et 
tirant  à  lui  de  toute  sa  force,  disjoignit  et  fit  s'ef- 
fondrer le  tout,  si  bien  que  le  bruit  du  bois  ver- 
moulu et  sonnant  creux  porta  l'alarme  dans 
la  forêt  et  s'y  répercuta  d'un  bout  à  l'autre. 

A  la  fin  de  cette  phrase,  je  tressaillis, 
et  je  m'arrêtai  un  moment,  car  il  me  sem- 
blait, —  illusion  sans  aucun  doute  de  mon 
imagination  en  travail,  —  il  me  semblait 
que,  d'une  partie  lointaine  de  la  demeure, 
arrivaient  à  mon  oreille  des  sons  indistincts, 
quelque  chose  qui  ressemblait  exactement  à 
l'écho,  mais  voilé  et  affaibli,  du  craquement 
et  de  l'effondrement  que  sir  Launcelot 
venait  de  nous  décrire  avec  tant  de  com- 
plaisance. C'était  évidemment  le  ^eul  effet 
de  cette  coïncidence  qui  avait  fixé  mon 
attention,  car  parmi  le  cliquetis  des  1  bâssis 
de  fenêtres,  parmi  le  tumulte  varié  et  confus 
de  la  tempête  qui  croissait  toujours,  ce 
bruit  en  lui-même  n'avait  rien  qui  pût 
m'intéresser  ou  me  troubler.  Je  poursuivis 
donc  ma  lecture  : 

m, ,,  1  bhelred,  le  brave  chevaKer,  ayanl  fran- 
1  in  le  seuil,  i"'  grandement  Curieux  el  émerveillé 
en  ne  trouvant  plus  trace  de  l'ingénieux  ermite. 
\  a  place  3'allongeail  un  dragon  couvert 
,r, ,  aille  .   et     de     proportion  i     monstru< 

de  !■  11    1  e  dragon  montait  La 
garde   d<  vant    un    palai     d'or    pavé   d'à 
\n   |imr  était     n  i"  a  i"    un    bou<  lier  d'airain 
resplendissant,    qui    portait     cette    légende  : 

G  lui  qui  pénétri  ra  en  •  es  lieu»  au\ 

queur, 
Celui  qui  tuera  le  dragon  aura  miriti  le  bouclier- 

i  t   i  n,.  lr<  d,  brandi    anl     a  ma    1    d'armes, 

en  frappa  la  tête  du  dra 1  qui  B'abattil 

,  pthalant  un  souffle  pe  til<  otit  l,  av<  1    on 

rugis  •  '"■  ni     1  1 iux,    i  rude   el      l  p<  rçant 

.,  La i"'i  i'"  Ired  dut  ae  boui  L*  1  l<  a  on  illea 

aV( ,   1,  ,  doi|  1    poui     •  proti  '•■  1  i  ontre  une  i  La- 
1 1 1< - 1 1 1   |u  qu'aloi  •  Inouïe 
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Et  Ethelred,   brandissant   sa    masse   d'armes,   en   frappa    la  tête    du  dragon 
qui  s'abattit  à  ses  pieds    (p.  108). 


<  ONTES   I.  TR  INGES 


De  nouveau,  je  fis  un  arrêt  brusque  à 
cet  endroit.  et  cette  lois,  ce  fut  avec 
un  sentiment  d'épouvante  effarée  ;  —  car  je 
ne  pouvais  plus  avoir  aucun  doute  à  ce 
sujet  ,  en  ce  moment  même,  j'entendais,  sans 
pouvoir  dire  dans  quelle  direction,  un  bruit 
affaibli,  qui  paraissait  éloigné,  mais  criard, 
prolongé,  perçant  et  grinçant,  contre-partie 
exacte  de  la  clameur  surnaturelle  du  dragon 
décrite  par  le  romancier,  et  que  mon  ima- 
gination évoquait.  Après  cette  seconde 
et  si  extraordinaire  coïncidence,  malgré 
l'accablement  où  me  plongeaient  des  mil- 
liers de  sensations  contradictoires,  où  pré- 
dominaient surtout  la  surprise  et  la  terreur, 
je  sus  néanmoins  garder  assez  de  sang-froid 
pour  ne  pas  éveiller  par  une  remarque  quel- 
conque la  sensibilité  morbide  de  mon  com- 
pagnon. Je  n'étais  nullement  certain  qu'il 
eût  ] >ré té  l'oreille  aux  bruits  dont  il  s'agit, 
bien  qu'en  fait,  pendant  les  quelques  der- 
nières minutes,  une  altération  étrange  se 
fût  produite  dans  sa  physionomie.  Placé 
d'abord  de  façon  à  me  faire  face,  il  avait 
peu  à  peu  détourné  son  fauteuil,  de  sorte 
qu'il  se  trouvait  assis  vis-à-vis  de  la  porte 
de  la  chambre.  Dans  cette  position,  je  ne 
pouvais  plus  apercevoir  qu'une  partie  de 
son  visage.  Je  voyais  toutefois  ses  lèvres 
s'agiter  comme  s'il  chuchotait  des  paroles 
qui  échappaient  à  mon  oreille.  Sa  tête 
s'était  affaissée  sur  sa  poitrine  ;  et  pourtant, 
il  ne  dormait  pas  ;  —  son  œil  que  j'entre- 
voyais de  profil  était  grand  ouvert  et  fixe  ; 
le  mouvement  de  son  corps  contredisail 
également  toute  idée  de  sommeil,  car  il 
S(;  halan  el  d'autre  sur  un  rythme 

doux,   mai  i   i  onstanl    ei    unifoi  me.     Vprôs 

avoir  observé    rapidement    tous    C€S    détails, 

je  repris  le  ré<  Lt  de  sir  Laun,<  elot,  qui 
i  ontinuait  ainsi  : 

Et  aloi  li  pi'  'I  ••  •  I"  * alii  r,  a) anl  é<  happ  à 
la  lui, -m  du  di  upa  du  bout  lit  i  d'ai- 

rain <  on  idéranl  i  omrm  rompu  l'en»  uau 
in.  ut  qui  ,  'lui  .it  tai  lié,  il  écarta  di  a  routi 
la  carca    i  du  mou  I  i  de  pied  f<  rm< 

.m   le  )>.!%■'   'I  argi  ut  du  •  j  ul  droit 

au  mut  "h  |"  u'i.tii  I-  bou  lier,  <  elui  ci,  à  i  rai 
diri  ,  n  .ii  i'  •!' lit  pa    qu'il  y  tout  ii.it    mais  tomba 

du  ht  i"      m   li    i'-i ■■  •    d'aï ■:•  ut    -i\ 
un    ,,M  \  ibranl  d    b  ■  rible. 

I  ,'■  <  i  happées 

que,         -  ommi    si  un  bou- 


clier d'airain  était,  en  effet,  à  ce  moment 
même,  tombé  lourdement  sur  un  pavé 
d'argent,  —  j'en  entendis  la  répercussion 
distincte,  caverneuse,  métallique,  reten- 
tissante, bien  qu'évidemment  assourdie. 
Je  perdis  tout  sang-froid,  et  je  me  dressai 
debout.  Usher  n'interrompit  pas  son  balan- 
cement automatique.  Je  m'élançai  vers  le 
fauteuil  où  il  était  assis.  Ses  yeux  étaient 
fixés  droit  devant  lui,  et  tout  son  corps  sem- 
blait avoir  la  rigidité  de  la  pierre.  -Mais 
comme  je  lui  touchais  l'épaule,  un  grand 
frisson  secoua  tout  son  être  ;  un  sourire 
navrant  frémit  sur  ses  lèvres  ;  et  je  vis  qu'il 
parlait,  qu'il  chuchotait  d'une  voix  basse, 
pressée,  inintelligible,  comme  s'il  n'avait  pas 
conscience  que  j'étais  là.  Je  me  penchai 
tout  près  de  lui,  et  je  finis  par  boire,  pour 
ainsi  dire,  sur  ses  lèvres,  le  sens  affreux 
de   ses  paroles  : 

—  Ne  l'entendez-vous  pas  ?  —  oui, 
je  l'entends,  et  je  l'ai  entendue  !  Long- 
temps, longtemps,  longtemps,  bien 
des  minutes,  bien  des  heures,  bien  des 
jours.  Je  l'ai  entendue  ;  cependant  je 
n'osais  pas.  Ah  !  Ayez  pitié  du  misérable 
que  je  suis  !  —  Je  n'osais  pas,  je  n'osais 
pas  parler  !  Nous  l'avons  mise  vivante  (ictus 
la  tombe  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  combien 
mes  sens  sont  subtils  ?  Je  vous  dis  main- 
tenant que  j'ai  entendu  ses  premiers  mou- 
vements, —  si  faibles,  -  -  dans  le  creux  de 
sa  bière,  Je  les  ai  entendus,  —  voilà  bien 
des  jours,  bien  des  jours,  —  et  cependant, 
je  n'osais  pas,  je  n'osais  pas  vous  parler  ! 
Et  maintenant,  -      cette  nuit.  Ethelred, 

bal  ha!  l'effondremeni  de  la  porte  de 
l'ermite  I  Et  la  clameur  de  mort  du  dragon  ! 
i.i  le  retentissemenl  du  bouclier'  Due.. 
plut  m  le  bruil  de  son  ,  en  ueil,  el  le  gi  in 
.  cinciii  des  gonds  de  La  porte  de  son  caveau, 
ci  ses  efforts  sous  la  voûte  d'airain  do  sa 
prison  !  Oh  I  où  fuirais  je  Ne  \  a  I  elle  pas 
ii  ir  ni  i  tient*  >i  Ne  \  ienl  elle  pas  me 
reproi  her  ma  pré<  ipitation  N'ai 
entendu  Bon  pas  dans  l'est  aliei  i  t-c< 
.,,  ,h  itingue  pa  •  déjà  le  lourd  el 
I m >i  rible  battemenl  de  son   i  osui  '    I 

Et  ici,  il    i  '!"■   ia  deboul ,  frénél  iquement, 
et  hurla  omme    i  dans  i  e  dei  oiei 

effort    M  eûl    rendu   son    âme.      -   l 
l  dis  qu'elle  tsi  là,   maintenant    der* 

lie  porta  I 
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Comme  si  l'énergie  surhumaine  de  son  arti- 
culation avait  eu  la  toute-puissance  d'un 
charme  évocateur,  les  vastes  panneaux  an- 
tiques qu'il  désignait  en  parlant  s'ouvri- 
rent à  ce  moment  même,  avec  lenteur,  ainsi 
qu'une  gueule  d'ébène  aux  pesantes  mâ- 
choires. C'était  l'effet  d'un  terrible  coup  de 
vent. 

Mais  alors  dans  l'ouverture  béante  se 
dressa,  couverte  d'un  linceul,  la  haute 
silhouette  de  lady  Madeline  Usher.  Il  y 
avait  du  sang  sur  ses  vêtements  blancs,  et 
tout  son  corps  émacié  portait  les  traces 
manifestes  d'une  lutte  horrible.  Un  moment 
elle  demeura  tremblante  et  chancelante  sur 
le  seuil  de  la  porte  ;  puis,  avec  un  cri  triste 
et  plaintif,  elle  tomba  lourdement  en  avant 
sur  le  corps  de  son  frère,  qu'elle  entraî- 
nait avec  elle  dans  son  agonie,  maintenant 
définitive,  —  et  qui  succombait,  lui  aussi, 
victime  de  ses   terreurs  anticipées. 

Frappé  d'épouvante,  je  m'enfuis  hors  de 
cette  chambre  et  de  cette  demeure.  La  tem- 
pête au  loin  se  déchaînait  encore  dans  toute 


sa  furie,  au  moment  où  je  me  trouvai  tra- 
verser la  vieille  avenue.  Soudain  une  lueur 
inattendue  se  projeta  sur  le  chemin,  et  je 
me  retournai  pour  voir  d'où  surgissait  cette 
clarté  extraordinaire,  car  je  n'avais  derrière 
moi  que  la  vaste  habitation  et  sa  masse 
ténébreuse.  Ce  rayon  n'était  autre  que  celui 
de  la  pleine  lune  qui  se  couchait,  rouge 
comme  du  sang.  Maintenant,  elle  brillait 
d'un  vif  éclat  à  travers  la  lézarde,  jadis  à 
peine  visible,  qui  s'étendait  en  zig-zag, 
comme  je  l'ai  dit,  depuis  le  toit  de  la  mai- 
son jusqu'à  sa  base.  Pendant  que  je  la  regar- 
dais, la  lézarde  rapidement  s'élargit.  Le 
cyclone  souffla  en  formidable  rafale,  et 
l'orbe  tout  entier  de  la  planète  se  déploya 
aussitôt  à  ma  vue.  J'éprouvai  une  sorte  de 
commotion  cérébrale  au  moment  où  je  vis 
les  murailles  s'effondrer  en  deux  parts. 
Il  y  eut  un  fracas  tumultueux  comme  la 
clameur  d'un  millier  de  cataractes  ;  —  puis,  la 
surface  liquide  du  lac  referma  ses  eaux 
sombres  et  silencieuses  sur  les  décombres 
de  la  maison  d'Usher. 


j.  v.  i  i.v 

i.i     •  i      i  i     DAM1    m     m  \i  i     i  ; 

quelqm  ■  minuk  ,  (/l-  u^' 


UNE  DESCENTE  DANS  LE  MAELSTROM 


Les  voies  de  Dieu  dans  la  Nature,  comme  dans  ses 
desseins  providentiels,  ne  sont  pas  nos  voies;  et  les  con- 
ceptions de  notre  intelligence  ne  sont  en  aucune  façon 
comparables  avec  l'immensité,  la  profondeur  et  le  carac- 
tère des  œuvres  divines  qui  ont,  en  elles  un  abîme  plus 
profond  que  le  puits  de  Démocrite. 

Joseph  Glanville. 


Nous  étions  arrivés  maintenant  au  point 
culminant  du  rocher  le  plus  élevé.  Pendant 
quelques  minutes,  le  vieillard  parut  trop 
épuisé  pour  prononcer  une  parole. 

-  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  dit-il 
enfin,  j'aurais  pu  vous  guider  sur  ce  chemin 
aussi  bien  que  le  plus  jeune  de  mes  fils  ; 
mais  il  m'est  arrivé,  il  y  a  trois  ans,  une  aven- 
ture telle  qu'aucun  être  mortel  n'en  subit 
jamais  de  pareille,  telle  du  moins  qu'aucun 
homme  n'y  a  survécu  pour  la  raconter; 
et  les  six  heures  de  mortelle  angoisse  que 
j'ai  passées  là  m'ont  démoli  l'âme  t  le 
corps.  Vous  devez  me  croire  très  vieux; 
mais  il  n'en  est  rien.  Il  a  fallu  moins  d'une 
journée  pour  blanchir  ces  cheveux  qui  étaient 
d'un  noir  de  jais,  pour  affaiblir  mes  membres 
et  pour  détendre  mes  nerfs  au  point  que  je 
tremble  au  moindre  effort  et  que  je  m'ef- 
fraye d'une  ombre.  Croiriez-vous  que  je 
puis  à  peine  regarder  par-dessus  cette  petite 
falaise  sans  me  sentir  le  vertige  ?  >, 

La  «  petite  falaise  »  sur  laquelle,  pour  se 
reposer,  il  s'était  étendu  avec  tant  d'insou- 
ciance, que  la  partie  la  plus  lourde  de  son 
corps  surplombait,  et  que,  seul,  son  coude 
le  retenait  d'une  chute,  appuyé  qu'il  était 
sur  le  bord  extrême  et  glissant,  —  la  petite 
falaise  se  dressait  devant  un  précipice  béant, 
taillé  dans  un  granit  noir  et  luisant,  à  quel- 
que quinze  ou  seize  cents  pieds  au-dessus 
de  tout  un  peuple  de  rochers.  A  aucun  prix, 
je  n'aurais  essayé  d'approcher  à  moins  dé 
six  yards  du  bord.   En  vérité,  la  position 
hasardeuse  de  mon  compagnon  m'inspirait 
une  telle   émotion  que  je  me  laissai  choir 
sur  le  sol,  de  tout  mon  long,  me  crampon- 
nant aux  arbustes  avoisinants,  n'osant  pas 
même  regarder  vers  le  ciel  ;  et  je  luttais  en 
vain   pour  détruire   en   moi  l'idée  que   les 
fondations  mêmes  de  la  montagne  étaient 


en  danger  sous  la  fureur  des  vents.  Je 
dus  prendre  du  temps  avant  de  pouvoir 
me  raisonner  et  trouver  un  courage  suffi- 
sant pour  m'asseoir  et  regarder  dans  le 
lointain. 

-  Il   vous   faut   surmonter   ces  idées-là, 
dit  le  guide  ;  car,  si  je  vous  ai  amené  ici, 
c'est  parce  que  c'est  de  là  que  vous  aurez 
la    vue    la   plus    complète    de   l'endroit   où 
s'est  passé  l'événement    dont    je    vous   ai 
parlé,     et  pour   vous   raconter  toute   cette 
histoire  pendant  que    vous   aurez  s; us    les 
yeux  la  scène  même  où  elle  s'est   déroulée. 
Nous  sommes   maintenant,   continua-t-il, 
avec  la  précision  qui  caractérisait  sa  façon 
de    s'exprimer,    nous    sommes    maintenant 
sur  la  côte  de  Norvège,   à  la  hauteur    du 
68e  degré  de  latitude,  dans  la  grande  pro- 
vince du  Nordland,  et  dans  le  sombre  dis- 
trict de  Lofoden.  La  montagne  sur  le  som- 
met de  laquelle  nous  sommes  assis  est  Hel- 
seggen,   la  Nuageuse.   Maintenant,   dressez- 
vous  un  peu,  cramponnez-vous  aux  herbes, 
si  vous  avez  le  vertige,  —  comme  cela, — 
et  regardez  au-delà  de  cette  bande  de  vapeur, 
au-dessous  de  nous,  dans  la  mer.  » 

Je  regardai  malgré  un  affreux  vertige, 
et  je  vis  une  large  étendue  de  l'Océan, 
dont  les  eaux  couleur  d'encre  me  rappelè- 
rent aussitôt  la  relation  du  géographe 
Nubien  sur  la  Mare  tenebrarum  (Mer  des 
Ténèbres).  L'imagination  humaine  ne  sau- 
rait concevoir  un  panorama  plus  déplora- 
blement  désolé.  A  droite  et  à  gauche,  aussi 
loin  que  l'œil  pouvait  atteindre,  se  dé- 
ployaient, comme  si  c'eût  été  les  remparts 
du  monde,  les  lignes  d'une  falaise  horrible- 
ment noire  et  surplombante,  dont  le  carac- 
tère de  tristesse  était  aggravé  encore  par 
le  ressac  qui  s'élevait  très  haut,  jusqu'à 
la   crête   blanche   et  sinistre   de  la    falaise, 
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avec  dos  aboiements  et  des  hurlements 
ininterrompus.  Juste  à  l'opposé  du  promon- 
toire sur  la  pointe  duquel  nous  avions 
pris  place,  et  à  une  distance  d'environ  cinq 
ou  six  nulles  en  mer,  on  voyait  une  petite 
île  à  l'aspect  dénudé  ;  ou,  plus  exactement, 
on  devinait  sa  présence  à  la  fureur  des  vagues 
dont  elle  était  enveloppée.  Environ  à  deux 
milles  plus  près  de  la  terre,  se  trouvait  une 
autre  île  plus  petite,  affreusement  rocail- 
leuse et  stérile,  et  entourée  de  groupes  de 
roches  noires  se  succédant  irrégulièrement. 
L'Océan,  dans  l'espace  compris  entre  l'île 
la  plus  distante  et  le  rivage,  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  son  aspect. 
Il  soufflait  en  ce  moment,  du  côté  de  la 
terre,  un  vent  si  violent, qu'un  brick,  là-bas, 
au  large,  était  à  la  cape,  sous  un  double  ris, 
et  qu'à  chaque  instant  sa  coque  disparais- 
sait tout  entière  ;  et  cejxmdant,  il  n'y 
avait  rien  là  qui  ressemblât  à  une  houle 
ordinaire,  mais  seulement  le  choc  des  vagues 
s'entrecroisant  dans  toutes  les  directions 
avec  un  bruit  bref,  précipité  et  comme  irrité, 
et  cela  aussi  bien  dans  les  «  dents  du  vent  » 
que  dans  les  autres  sens  ;  d'écume,  on  en 
voyait  peu,  sauf  dans  le  voisinage  immédiat 
des  rochers. 

L'île  qui  est  là-bas,  dans  le  lointain, 
: eprit  le  vieillard,  est  appelée  par  les  Nor- 
végiens Vurrgh.  Celle-ci,  à  mi-chemin,  est 
Moskoe.  Celle-là,  à  un  mille  au  nord,  est 
Ambaaren.  Là-bas,  sont  [slesen,  Hotholm, 
Keidhelm,  Suarven  et  Buckholm,  Plus 
loin,  entre  Moskoe  et  Vurrgh,  Boni  Otter- 
holm,  Hiincn,  Sandfiesen  e1  Stoi  kholm.  Ce 
son1  là  les  noms  véritables  de  <<     endroit 

mais    pourquoi   diable    a-t-OU    pigé    utile  de 

leui  donner  un  nom  quelconque,  je  ne  le 
tai  i  pas  plus  que  vous.  Entendez-vous 
quelque  i  ho  e  -  (  >bservez->  ou  quelque  mo- 
difia ation  dans  l'aspei  i  de  la  I 

il       avait  aloi  i  une-  dizaine  de  minute» 
que  qou    ■  '  ion  ■  bu]  i  <■  Bommel  de  Hel  eg 
gen,    ou    non     étions    montés    venanl    de 
l'iati  riem   d<    I  ofoden    de  Borte  qui 
u  .1  vions  eu  i  onnai   >am  e  de  la   mer  qu'au 
\i   où,  du  baul  de  ■  -•  Bommel ,   nous 
immédiatement     ou     b 
Pendant  que  le  •  ieillard  me  pai  lait,  je  remar 
quai  un  bi ui1  \ îoL  ut  qui  '  '"'    •"'  graduelle 
ment,  i  ômm<  l<  mugi    i  ment  d'un  immense 
t roupeau  de  buffl<     dans  une  prairie  d'  \m< 


rique  ;    et    au    même    moment,    j'observai 

que  l'aspect  de  l'Océan  au-dessous  de  nous, 
aspect  que  les  marins  caractérisent  sous  le 
nom  d'état  chipoteur,  se  transformait  avec 
rapidité  en  un  courant  qui  se  dirigeait  vers 
l'est.  Même,  pendant  que  je  regardais,  ce 
courant  acquit  une  prodigieuse  vitesse. 
Chaque  moment  ajoutait  à  sa  rapidité, 
à  sa  fougueuse  impétuosité.  En  cinq  mi- 
nutes, toute  la  mer,  jusqu'à  la  hauteur  de 
Vurrgh,  fut  fouettée  par  sa  fureur  effrénée  ; 
mais  c'était  entre  Moskoe  et  la  côte  que 
le  tumulte  battait  son  plein.  Là,  le  vaste 
lit  des  eaux,  labouré  et  balafré  de  mille 
courants  contraires,  éclatait  soudain  en 
convulsions  frénétiques,  —  se  soulevant, 
bouillonnant,  sifflant,  —  et  virait  en  gigan- 
tesques et  innombrables  tourbillons,  et 
tout  en  tournoyant  se  propageait  vers  IV  t . 
avec  une  vitesse  que  l'eau  n'atteint  pas 
nulle  part,  si  ce  n'est  dans  les  chutes  à  pic. 
Encore  quelques  minutes,  et  il  se  pro- 
duisit sur  la  scène  un  radical  changement 
à  vue.  Dans  son  ensemble,  la  surface  de 
la  mer  s'aplanit  peu  à  peu,  et  les  tourbil- 
lons, un  à  un,  disparurent,  tandis  que  de 
prodigieuses  bandes  d'écume  surgissaient 
en  un  point  où  l'on  n'en  voyait  aucune 
auparavant.  Ces  bandes,  à  la  longue,  s'éten- 
dirent sur  une  grande  distance,  se  combi- 
nèrent, parurent  héritei  de  la  force  gira- 
toire des  autres  tourbillons  disparus,  et 
tonnèrent  le  centre  d'un  autre  tourbillon 
incomparablement  plus  vaste,  Rapidement, 
très  rapidement,  —ce  tourbillon  prll 
une  existence  distincte  et  nettement  dé- 
finie, formant  un  <  en  le  de  plus  d'un  nulle 
de  diamètre  I  e  bord  de  *  e  toui  billon  i  tait 
limité  par  une  large  ceinture  d'écume  bril- 
lante ;  mais  pas  une  particule  de  cette  ci  mue 
ne  glissail  dans  l.i  gueule  du  monstrueux 
entonnoir,  dont  l'intérieur,  aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  j  plongi  i  était  mie  muraille 
liquide,  plane  lui  iante,  el  d'un  ton  noir  de 
jais,  m'  lin<  e  lur  l'horizon  d'un  angle  de 
quarante  i  inq  d  grés  i  n\  iron,   tournant   sur 

elle  le  avei     une    vite    >    enfiéx  rante  et 

Lnatrii    ,  et  jetant  aux  \  ents  une  i  lameur 

épouvantable,  moitii  i  ri  moitié  rugissement, 

telle  que  mémo  la   puissante    i  atarai  te    du 

Niagara    dan  •    a  con\  til  iion   uipn  me    n'eu 

i    d(    m  mblablc  vers  le  i  loi. 

e    montagm    tremblait    Bur  sa   base  m 
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le  roc  s'ébranlait.  Je  me  jetai  la  face  contre 
terre,  et  je  me  cramponnai  aux  frêles  herbes 
dans    un  excès  d'agitation  neiveuse. 

—  Cela,  dis-je  enfin  au  vieillard,  —  cela 
ne  peut  pas  être  autre  chose  que  le  grand 
tourbillon  du  Maëlstrom. 

—  On  l'appelle  ainsi  parfois,  dit-il  ;  nous 
autres,  Norvégiens,  nous  l'appelons  le  Mos- 
koc-Strom,  du  nom  de  l'île  de  Moskoe,  qui 
est  à  mi-chemin. 

Les  descriptions  qu'on  donne  couram- 
ment de  ce  tourbillon  ne  m'avaient  en 
aucune  façon  préparé  à  ce  que  nous  avions 
sous  les  yeux.  Celle  de  Jonas  Ramus,  qui 
est  peut-être  la  plus  circonstanciée  de  toutes, 
ne  peut  donner  la  plus  faible  idée  de  la 
magnificence  et  de  l'horreur  grandiose  de 
ce  décor  non  plus  que  l'impression  d'épou- 
vante qui  confond  le  spectateur  en  présence 
de  ce  tableau  jamais  vu.  Je  ne  saurais  dire 
exactement  de  quel  point  de  vue  et  à  quel 
moment  l'écrivain  dont  il  s'agit  a  été  appelé 
à  l'observer  ;  mais  ce  ne  peut  être  assuré- 
ment du  sommet  de  Helseggen,  ni  pendant 
une  tempête.  Cependant,  il  y  a  quelques 
passages  de  sa  description  qui  peuvent 
être  cités  pour  leurs  détails,  bien  qu'ils  ne 
soient  guère  susceptibles  de  donner  une 
impression  du  spectacle  : 

i  Entre  Lofoden  et  Moskoe,  dit-il,  la  pro- 
fondeur de  la  mer  est  de  trente  à  qua  ante 
toises  ;  mais  de  l'autre  côté,  dans  la  direc- 
lion  de  Ver  (Vurrgh),  cette  profondeur 
décroit  au  point  qu'un  vaisseau  y  passant 
risque  fort  de  se  déchirer  sur  les  rochers, 
.  .■  qui  arrive  même  par  un  temps  calme. 
Au  momenl  du  flux,  le  courant  se  préci- 
pite dans  l'espace  compris  entre  Lofoden 
(  t  Moskoe,  avec  une  rapidité  furieuse  ; 
son  fracas  au  momen  où  il  reflue  avec  im- 
pétuosité '.ers  la  mer  e  (1  à  peine  égalé  pat 
,  elui  <ie-.  <  atara<  b  le  plus  tumultueuses 
ei  le ,  plus  terrible  .  le  bruil  e  Eai1  entendre 
ù  plusii  iii.  lieues  a  la  ronde  ;  el  le  tourbillon 
mffn  e  I  d'une  étendue  e1  'l'une  pro- 
fondeu  telle  i  que,  si  an  na\  ire  pénétre  dans 
.  en  le  d'attra<  tion,  il  e  I  infaillible 
meut  happ  ■  •' i  i11  qu'au  fond  où  U 

e  i    nu  i  en   pi  ces  <  ontre   le     roi  aei  i  ;  et, 
loi  que    le    tourbillon     'apai  <•.    \t 
Boni    rejetéd  ■<   la  sui  Ea<  e.  illi 

de  r<  f  ichi  a<  e  produi  ien1  qu\  u1  r<  li 
reflux  ei  |i  flux,  etent  mpt  i  aime  .  il  idun  m 


moins  d'un  quart  d'heure  ;  après  quoi,  le 
tourbillon  graduellement  reprend  toute  sa 
violence.  Au  moment  où  le  tourbillon  bat 
son  plein,  si,  d'autre  part,  sa  colère  se  double 
d'une  tempête,  il  est  dangereux  d'en  ap- 
procher dans  les  limites  d'un  mille  norvé- 
gien. 

«  Des  barques,  des  yachts,  des  navires  ont 
été  emportés  pour  ne  s'être  pas  mis  en  garde 
avant  de  se  trouver  à  la  portée  de  son  étreinte. 
De  même,  il  arrive  asse;  souvent  que  des 
baleines  s'aventurent  trop  près  du  courant 
e  sont  vaincues  par  sa  violence,  et  l'on  ne 
saurait  décrire  les  mugissements  qu'elles 
poussent  dans  leurs  efforts  infructueux 
en  vue  de  se  dégager.  Un  jour,  il  arriva  qu'un 
ours,  ayant  entrepris  de  passer  à  la  nage 
de  Lofoden  à  Moskoe,  fut  saisi  par  le  courant 
et  emporté  au  fond;  il  poussait  des  clameurs 
si  terribles  qu'on  l'entendai  du  rivage. 
D'énormes  troncs  de  sapins  et  de  pins, 
après  avoir  été  engloutis  par  le  courant, 
remontent  à  la  surface,  fracassés  et  déchi- 
quetés à  ce  point  qu'il  semble  leur  avoir 
poussé  une  sorte  de  toison  ligneuse.  Cela 
démontre  évidemment  que  le  fond  du 
gouffre  est  constitué  par  des  rochers  aigus 
sur  lesquels  ces  débris  ont  roulé  çà  et  là. 
Ce  courant  est  réglé  par  le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer,  qui  se  succèdent  invariablement 
de  six  heures  en  six  heures.  Dans  l'année  1645, 
de  grand  matin,  le  dimanche  de  Sexagésime, 
il  se  déchaîna  avec  un  tel  vacarme  e1  une 

telle  intensité  qu'en  des  maisons  situées 
sur  la  côte,  des  pierres  se  détachèrent  des 
murailles.  » 

l 'our  <  e  'i'"  esl  de  la  profondeur  de  l'i  au, 
je  ne  vois  pas  bien  1  omme  on  aurail  pu  s'en 
assurer  dans  le  voisinage  immédiat  du 
tourbillon.  Les  quarante  toises  ne  doi- 
\rnt  se  référer  qu'aux  parties  du  canal  voi- 
I11  rivage  de  Mo  ikoe  ou  de  l  «ofoden. 
1  .,  profondes  au  1  entre  du  tourbillon  doil 
être  inconcevablemeul  plus  grande,  il 
niiif  pour  B'en  endre  1  ompte  de  jeter  un 
,  oup  d'oeil  obliquement  dans  l'abîme,  «lu 
i,. mi  du  ro(  ber  de  1  leli  eggen.  En  regardant, 
du  h.nii  de  ■  e  pi(  .  le  l 'hlégéthon  qui  hurlait 
,,  mes  pied  1,  je  ue  pouvais  m'empéchei 
de  •■••ni  ire  1  n  Bongi  an1  à  la  simplii  ité  de 
l'honni  te  fonas  Ramu  .  qui  ra<  onte  i  omme 
,],  g  i.nt  ,  ui\  raii  emblables  ses  bistoin 
,],   i,.,i.  m.     .  i  d'oui      .  .11  il   m'apparaissait 


&     UNE   DESCENTE   DANS  LE  MAËLSTROM    & 


comme  évident  en  soi  que  les  plus  puissants 
vaisseaux  de  ligne  existants  actuellement 
devaient  être  en  état  de  résister  au  Maèl- 
st-om  à  peu  près  autant  qu'une  plume  à 
l'ouragan,  et  ne  pouvaient  manquer  de  s'y 
anéantir  tout  entiers,  d'un  seul  coup. 

On  a  essayé  d'expliquer  ce  phénomène  de 
différentes  façons.  Je  me  souviens  que  quel- 
ques-unes de  ces  explications  me  semblaient 
à  la  lecture  suffisamment  plausibles  ;   mais 
elles  réapparaissaient  maintenant  sous  un 
aspect  tout  autre  et  aussi  peu  satisfaisantes 
que   possible.    L'idée   généralement   admise 
est    celle-ci  :  «  Comme    trois    autres     petits 
tourbillons  qui  sont  dans  les  abords  des  îles 
Féroë,  le  Maëlstrom  n'a  d'autre  cause  que 
l'entrée    en    collision    des    vagues    montant 
et  retombant,  aux  heures  du  flux  et  du  reflux, 
contre    une    ligne   de   récifs   et   de   rochers' 
qui  fait  obstacle  aux  eaux  et  les  fait  se  préci- 
piter en  vaste  cataracte;  de  sorte  que,  plus 
le  flot  monte,   plus  profonde   doit  être  la 
chute.   Le  résultat  naturel  et  final  est  un 
tourbillon    ou    vortex    dont     le  prodigieux 
pouvoir  d'absorption  est  surabondamment 
établi  par  des  exemples  de  moindre  impor- 
tance. »  C'est  ainsi  que  s'exprime  à  ce  sujet 
l'Encyclopédie  britannique.  Kircher  et  d'au- 
tres, ainsi   que  lui,  imaginent  qu'au   centre 
du  canal  du  Maëlstrom  est  un  abîme  qui 
traverserait  l'écorce  terrestre  et  aurait  son 
issue  en  quelque  autre  point  très  éloigné. 
On  a  même  désigné  d'une  façon  positive  le 
golfe   de   Bothnie.    Cette   opinion,    au   fond 
assez  niaise,  était,  au  moment  où  je  contem- 
plais les  lieux,  la  seule  qui  satisfît  mon  ima- 
gination ;  et  l'ayant  signalée  à  mon  guide, 
je  fus  quelque  peu  surpris  de  lui  entendre 
dire  que,  si  c'était  en  effet  l'opinion  presque 
unanime    des    Norvégiens    à    ce    sujet,    ce 
n'était  néanmoins  pas  la  sienne.   Quant  à 
l'explication  énoncée  plus  haut,  il  se  déclara 
incapable  delà  comprendre,  et  sur  ce  point, 
je  tombai  d'accord  avec  lui;  car,  si  concluante 
qu'elle  soit  sur  le  papier,  elle  vous  apparaît 
comme  inintelligible  et  même  absurde  quand 
on  est  en  présence  des  tonnerres  de  l'abîme. 
—  Maintenant  que   vous  avez  du   tour- 
billon une  idée  suffisante,  dit  le  vieillard, 
nous  allons,   si  vous  le   voulez   bien,   nous 
glisser  derrière  ce  rocher,  pour  nous  mettre 
à  l'abri  du  vent  et  n'être  pas  assourdis  par 
le  mugissement  des  eaux.  Je  vous  conterai 
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une  histoire,  et  vous  verrez  si  j'ai  le  droit 
de  dire  que  je  le  connais,  le  Moskoe-Strom.  » 
Je  pris  place  comme  il  le  désirait,  et  il  com- 
mença : 

—  Mes  deux  frères  et  moi,  nous  possé- 
dions  jadis    un   bateau    de   pêche   gréé   en 
goélette,   d'environ   soixante-dix   tonneaux, 
avec  lequel  nous  avions  l'habitude  de  pêcher 
parmi    les    îles    au-delà    de    Moskoe,    près 
de  Vurrgh.  Dans  les  endroits  où  la  mer  est 
agitée    de    remous    violents,    la    pêche    est 
généralement  bonne,  si  on  s'y  livre  en  temps 
voulu,   et  si  l'on   ne   craint  pas  de  tenter 
l'aventure;   mais    de    tous    les   hommes    de 
la  côte  de  Lofoden,  nous  étions  les  seuls, 
à  nous  trois,   qui  fissions  métier  régulière- 
ment d'aller  aux  îles,   comme   je  vous  l'ai 
dit.   Les  parages  fréquentés  pour   la  pêche 
sont    beaucoup   plus    bas    vers    le    sud  :  on 
peut  y  prendre  du    poisson  à  toute  heure, 
sans  beaucoup  de  risque,  et  il  est    naturel 
que  ces  emplacements  soient  préférés.  Mais 
ici,  plus  haut,  parmi  les  rochers,  il  y  a  des 
endroits    qui    donnent,    non    seulement    du 
poisson   de  meilleure   qualité,   mais  encore 
en  bien  plus  grande  quantité  ;  si  bien  qu'il 
nous  arriva  de  pêcher  en  un  seul  jour  ce 
que    d'autres,    moins    aventureux    dans    le 
métier,   ne  pouvaient   récolter  à  eux   tous 
en  une  semaine.  Nous  faisions  là  des  sortes 
de   coups   de  fortune  inespérés  :    le    risque 
plus   grand    diminuait    l'effort  et    l'audace 
constituait  l'enjeu. 

Nous  mettions  notre  barque  à  l'abri  dans 
une  crique,  à  environ  cinq  milles  au-dessus 
d'ici,  sur  la  côte  ;  et  nous  avions  l'habitude, 
par  beau  temps,  de  mettre  à  profit  les  quinze 
minutes  de  mer  étale  pour  pousser  à  tra- 
vers le  canal  principal  du  Moskoe-Strom, 
bien  au-dessus  du  gouffre,  et  pour  mettre 
au  mouillage  là-bas,  quelque  part,  à  proxi- 
mité d'Otterholm  ou  de  Sandflesen,  où  les 
remous  sont  moins  violents  qu'ailleurs. 
Nous  attendions  là,  généralement,  le  moment 
où  la  mer  s'apaise,  pour  lever  l'ancre  et 
retourner  chez  nous.  Nous  n'entreprenions 
jamais  une  telle  expédition  sans  un  vent 
largue  bien  soutenu  pour  aller  et  pour 
revenir,  et  sans  être  bien  certains  qu'il 
ne  mcllirait  pas  avant  notre  retour.  Il  nous 
arriva  rarement  de  faire  erreur  sur  ce  point. 
Deux  fois,  en  l'espace  de  six  ans,  nous  fûmes 
obligés  de  rester  toute  la  nuit  à  l'ancre  par 
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suite  d'un  calme  plat,  ce  qui  est   bien   rare 
dans  nos  parages;  et  une  autre  fois,  il  nous 
fallut    rester   à   terre,   près   d'une  semaine, 
mourants  de  faim,  par  suite  d'une  tempête 
qui  (•<  la  la  peu  de  temps  après  notre  arrivée, 
ci    rendit    le    canal    tellement    furieux    que 
le    retour   nous    était   impossible.    En    cette 
circonstance,    nous    aurions    été    entrâmes 
en  pleine  mer  en  dépit  de  tout,  car  les  tour- 
billons  nous   faisaient  pirouetter  avec   une 
telle  violence   qu'à   la    lin   nous   chassâmes 
sur  notre  ancre,  qui  fut  arrachée.  Mais  nous 
dérivâmes  par  bonheur  dans  un  de  ces  in- 
nombrables courants  en  sens  inverse  qu'on 
rencontre,  ici  aujourd'hui,  ailleurs  demain; 
et  ce  courant  nous  conduisit  sous  le  vent  de 
Flimcn,  où  nous  eûmes  la  chance  d'aborder. 
Je  ne  saurais  vous  énumérer  la  vingtième 
partie  des  dangers  que  nous  avons  essuyés 
en    cet    endroit.    Même    par    beau    temps, 
c'est  une  mauvaise  passe  ;  mais  nous  trou- 
vâmes toujours  moyen  de  braver  le  Mos- 
koe-Strom  sans  encombre,  bien  que  parfois 
le  i  œur  me  montât  aux  lèvres,  quand  il  nous 
arrivait  d'être  d'une  minute  soit  en  retard, 
soit  en  avance  sur  le  moment  de  l'accalmie. 
Le    vent   panois   n'était    pas  aussi  fort  que 
nous    Taxions   espéré   en    partant,    et   alors, 
nous   faisions  plutôt  moins  de    chemin  cpie 
nous  ne  l'aurions  désiré,   tandis  rpie  le  cou- 
ranl  rendait  le  bateau  ingouvernable. 

Mon  frère  aîné  avait  un  fils  de  dix-huit  ans, 
et  j'avais  moi-même  deux  forts  garçonn<  I  . 
Us  nOUS  auraient  été  d'un  grand  secours  en 
pareil  «as,  soi1  eu  prenant  les  avirons,  soit 
en  s  0  la  ])é(  lie  ;  mais  si  nous  vou- 

lions bien  en  courir  le  risque  pour  nous- 
mêmes,  nous  n'avions  pas  le  CCBUr  de  laisser 
eunea  K^ns  l'affronter  pour  leur  i  ompte, 
<  ar  il  n'v  a  pas  à  duc,  i  'est  la  vérité  pure, 
—  le  danger  était    horrible. 

Il  y  a  maintenant   trois  ans.  à  quelques 

jours  près,  qu'an l'.a   i  e  que   je  vais   vous 

due.  <  'étail  le  10  juillet   [8...,  un  jour  que 

pr<     d'oublier, 

«.H    <  i     jour  la    Bouffla    i<-    plus   diabolique 

oui, i". m  qui     .ut    jamais   boi  ti   des  i  ieux. 

l'ouï i.mt,  toute  la  m. ii inée    i  i  a    •  ■■  tard 

l'après  midi,  h  y  aveil  i  u  uni  gentille 

l.nse   bien    sage    \<  nuit    'lu     u'i  ouest    i  | 

un  soleil  su]  ei  i"-.  si  bien  que  le  plu  i  \  iauK 

manu  parmi  non-    n-     <    tut   jamais  douté 

i'.i  .i m  .M  arriver! 


Mes  frères  et  moi,  nous  avions  traversé 
tous  trois  jusqu'aux  îles  vers  deux  heures 
de  l'après-midi  ;  et  bientôt,  le  bateau  fut 
plein  de  magnificpie  poisson  qui,  nous  en 
avions  tous  fait  l'observation,  était  plus 
abondant  ce  jour-là  que  nous  ne  l'avions 
jamais  vu.  Il  était  juste  sept  heures  à  ma 
montre,  quand  nous  levâmes  l'ancre  pour 
rentrer  à  la  maison,  de  façon  à  traverser 
la  zone  la  plus  dangereuse  du  courant  pen- 
dant la  période  de  mer  étale,  qui,  nous  le 
savions,  devait  avoir  lieu  à  huit  heures. 
Nous  partîmes  avec  un  vent  frais  sur  notre 
hanche  de  tribord,  et  pendant  quelque 
temps,  nous  filâmes  à  grande  allure,  nulle- 
ment préoccupés  du  danger  possible,  car 
nous  ne  voyions  pas,  ce  jour-là,  le  moindre 
sujet  d'appréhension.  Tout  à  coup,  nous 
voilà  masqués  par  une  saute  de  brise  nous 
venantd'au-dessousd'Helscggen.  Cela  nenous 
était  jamais  arrivé,  et  je  commençai  à 
me  sentir  mal  à  mon  aise,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Nous  fîmes  arriver  au  vent,  mais 
n  uis  ne  pouvions  faire  un  bon  sillage,  à 
cause  des  remous,  et  j'allais  proposer  de: 
retourner  à  notre  mouillage,  quand,  regar- 
dant en  arrière,  nous  vîmes  tout  l'horizon 
couvert  d'un  drôle  de  nuage  couleur  de 
cuivre  qui  s'élevait  avec  la  plus  étonnante 
rapidité. 

lui  même  temps,  le  vent  qui  nous  axait 
poussés  jusque-là,  vintà  tomber,  et  nous  nous 
t romaines  en  calme  plat,  dérivant  au  gré 
des  courants  dans  toutes  les  directions. 
.Mais  cet  état  de  choses  ne  dura  pas  assez 
longtemps  pour  nous  laisser  le  temps  de 
i.i  réflexion-  En  moins  d'une  minute,  la 
tempête  lut  sur  nous  ;  la  minute  d'après, 
le  i  lei  étail  entièrement  <  ouvert,  et  le  jour 
s'assombril  à  ce  point  que,  les  embruns  s'en 

mêlant,   non:,   ni'   pouvions   plus   voir  à   bord 
du  bateau. 

Essayer  de  \  ous  d<  i  rire  un  ouraj 
pari  il  je  ne  m'en  mêlerai  pas  l  es  plus  \  icux 
l  iup  de  un  i  de  la  Non ôge  n'onl  jamais  rien 
\  u  de  pa  reil,  Nous  a  \  ii  >n  ■  a  mené  toute 
nol  ie  voilure  a\  ant  Tal<  i  le  mais  à  la  pre- 
mière rafale,  nos  deux  mâts  pa  isôrenl  par 

di     n    i I    comme   s'ils  a  \  aionl  été  si  les, 

le  grand  t  emportanl  avei    lui  mon  plus 

jeune    frère   qui,    pai    précaution,   s'j    était 
ai  '  roi  he 

Notre    bateau    était    la    plume    la    plu» 
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légère  qui  eût  jamais  tenu  sur  la  surface  des 
eaux.  Le  pont  en  était  complètement  rus 
et  n'avait  qu'une  petite  écoutille  près  de 
l'avant.  Nous  avions  l'habitude  de  fermer 
toujours  cette  écoutille  avant  de  tiaverser 
le  Strom,  par  une  mesure  de  prudence  tout 
indiquée  quand  on  a  affaire  à  une  mer  cla- 
poteuse.  Sans  cette  précaution,  dans  la 
circonstance  présente,  nous  aurions  sombré 
du  coup,  car  nous  fûmes  complètement 
ensevelis  sous  les  flots  pendant  quelques 
instants.  Par  quel  miracle  mon  frère  put-il 
échapper  à  la  mort,  je  n'en  sais  rien,  car  je 
n'ai  pas  eu,  hélas  !  la  possibilité  de  l'appren- 
dre. Pour  ma  part,  ayant  lâché  la  misaine, 
je  me  jetai  à  plat  ventre  sur  le  peut,  les 
pieds  contre  l'étroit  plat-bord  de  l'avant, 
et  me  cramponnant  des  deux  mains  à  un  an- 
neau près  du  pied  du  mât  de  misaine,  Bien 
que  ce  fût  sans  aucun  doute  le  meilleur  parti 
à  prendre,  c'était  uniquement  l'instinct 
qui  me  poussait  à  agir  ainsi,  car  j'étais  trop 
abasourdi  pour  être  en  état  de  raisonner. 
Pendant  quelques  instants,  nous  fûmes 
entièrement  submergés,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  et  durant  ce  temps,  accroché  à  mon 
anneau,  je  me  bornai  à  retenir  ma  respi- 
ration. Puis,  n'en  pouvant  plus,  je  me  sou- 
levai sur  mes  genoux,  sans  lâcher  prise, 
de  façon  à  dégager  ma  tête.  A  ce  moment, 
notre  petit  bateau  se  donna  une  secousse, 
comme  ferait  un  chien  au  sortir  de  l'eau,  et 
émergea  ainsi  partiellement  au-dessus  de 
la  mer.  Je  tâchai  alors  de  chasser  de  mon 
mieux  L'état  de  stupeur  où  j'étais  plongé 
et  de  rassembler  mes  idées  pour  voir  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  quand  je 
sentis  quelqu'un  me  saisir  par  le  bras.  C'était 
mou  frère  aîné,  et  mon  cœur  sauta  de  joie, 
car  je  Le  croyais  bel  et  bien  enlevé  par- 
dessus bord.  Mais  l'instant  d'après,  toute 
joie  se  transforma  en  horreur,  Lorsque, 
mettant  Ba  bouche  roui  prôa  de  mon  oreille, 
il  ni'-  i  i  ia  de  toute  i  le  ■  for<  es  ce  seul  mot  : 
Moskoe-Strom  ! 
I..  coup  que  je  ressentis  à  ce  moment, 
orme  ae  h  ais.  Je  tri  tnblais 

de   la   tête  aux    pieds   Comme    SI   j'avais  été 
en  proie  au  plus  vif  accès  de  fièvre.  J'étai 
|,,, yi  poui  'i'"'  """|  fl'  "'  voulait 

dit»  iple  mol ,  je  i  ompn  nai    i  • 

qu'il  me  donnait  à  i  nt<  ndn     v       li    yent 
qui  non    -n'  .nn.iii  maint  aant ,  non    / 1 ion 


justiciables    du    Strom,    et     nous    n'avions 
aucune  chance  de  salut  ! 

"\ 'ous  avez  bien  compris  qu'en  traversant 
le  canal  du  Strom,  nous  faisions  toujours 
un  long  détour  pour  passer  bien  au-dessus 
du  tourbillon,  même  par  le  temps  le  plus 
calme,  et  encore  devions-nous  attendre  et 
guetter  soigneusement  le  moment  de  la 
mer  étale  ;  mais  maintenant,  nous  étions 
emportés  tout  droit  sur  le  gouffre  lui-même, 
et  par  une  telle  tempête  !  Sûrement,  pen- 
sais-je,  nous  y  arriverons  juste  au  moment 
de  l'accalmie,  —  il  y  a  là  un  peu  d'es- 
poir, —  mais  l'instant  d'après  je  m'en  voulais 
à  moi-même  d'avoir  été  assez  fou  pour  conce- 
voir une  ombre  d'espérance.  Je  savais  très 
bien  que  nous  étions  condamnés,  quand  nous 
aurions  été  dix  fois  un  navire  de  quatre- 
vingt-dix    canons. 

Cependant  la  première  fureur  de  la  tem- 
pête s'était  dépensée,  ou  peut-être  ne  la 
sentions-nous  plus  autant  parce  que  nous 
fuyions  devant  elle  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la 
mer,  que  le  vent  avait  maintenue  d'abord 
plane  et  écumeusc,  se  soulevait  maintenant 
en  véritables  montagnes.  Un  singulier  chan- 
gement s'était  produit  aussi  dans  le  ciel. 
Tout  autour  de  nous,  dans  toutes  les  direc- 
tions, il  était  encore  noir  comme  du  gou- 
dron ;  mais  presque  au-dessus  de  nos  têtes, 
s'ouvrit  tout  à  coup  en  cercle  une  déchi- 
rure de  ciel  clair,  —  clair  comme  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  —  d'un  bleu  intense  et  brillant, 
et  à  travers  cette  déchirure  resplendissait  la 
lune,  dans  son  plein  avec  un  éclat  également 
jamais  vu.  Klle  éclairait  toutes  choses  autour 
de  nous  avec  la  plus  grande  netteté;  m, us, 
quelle  scène,  grand  Dieu,  quelle  scène  elle 
avait  à  éclairer  I 

Je  lis  alors  une  ou  deux  tentatives  pour 
parler  à  mon  frère  ;  mais  sans  que  je  pusse 
■  omprendre  i  omment,  le  fra<  as  des  eaux 
y  tari  tellemenl  a<  i  ru  que  je  ne  pouvais 
lui  Eaire  entendre  le  moindre  mol .  tout  en 
<  riant  à  son  oreille  de  toute  la  for<  <•  de  ma 
voix,  Soudain,  il  secoua  la  tête,  devinl  pâle 

i  omme  as  I  el  leva  un  de  ses  doigts, 

i  omme  pour  me  dire    i  out»  I 

Je  ne  pus  tout  d'abord  in  expliquer  ce 
qu'il     VOUlail        dire  ;     mais      bientôl ,      une 

i  en  ■  e  effroyable   jaillit    en   moi.   Je  tirai 

ma  montre  de  mon  gou    et    i  lie  ne  mar<  liait 

!•  i.  [ardai    on  i  adran  au  <  Lair  de  lune 


UNE  DESCENTE  DANS  LE  MAELSTROM    < 

et  soudain  je  fondis  en  larmes  et  la  jetai 
bien  loin  dans  l'Océan.  Elle  s'était  arrêtée 
res  Nous  avions  dépassé  le  moment 
de  la  mer  étale,  et  le  tourbillon  du  Strom  était 
en  pleine  furie  ! 

Si  un  bateau  est  bien  construit,  conve- 
nablement arrimé  et  ne  s'enfonce  pas  trop 
sous  sa  charge,  les  vagues,  quand  il  court 
largue,  par  une  forte  tempête,  semblent 
toujours  s'échapper  de  dessous  la  quille 
ce  qui  paraît  étrange  à  un  terrien,  —  et 
c  est  ce  qu'on  appelle  chevaucher  en  terme 
de  marine. 

Eh    bien,    nous    avions    jusqu'alors    che- 
vauché   la    houle    très    adroitement-    mais 
bientôt     une  lame  gigantesque    survint  qui 
nous  prit  en    plein  sous  la  coque,  et  nous 
emporta  avec  elle,   en   s'élevant  haut,   très 
haut,  comme    jusqu'en   plein  ciel.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'une  vague  pût  s'élever 
aussi    haut.     Et    puis;     nous    descendîmes 
en  effectuant  une  courbe,  une  glissade    un 
plongeon,  qui  me  donna  la  nausée  et  m'étour- 
dit, comme  si  je  tombais  en  rêve  du  sommet 
de  quelque  haute  montagne.  Mais  pendant 
que   nous    étions   au   sommet   de   la   lame 
; |  avais   jeté   un   coup   d'oeil   rapide   autour 
de  moi,  et  Ce   seul  regard   m'avait  ample- 
ment suffi.  Instantanément,  je  m'étais  rendu 
compte   de  notre  position  exacte.  Le  tour- 
billon   du    Moskoe-Strom    était    à    environ 
un  quart  de  mille,  droit  en  avant  de  nous  ■  - 
mais  un  Moskoe-Strom  qui  ne  ressemblait 
pas   plus   au    tourbillon   de   tous   les    jours 
que    celui    que    vous    voyez    présentement 
ne    ressemble    aux    remous    d'un    moulin 
Si  je  n  avais  pas  su  où  nous   étions    et  ce 
qui    nous    attendait,     je     n'aurais    jamais 
reconnu  l'endroit.  Le  tableau  était  tel  que 
1  horreur  me  fit  malgré  moi  fermer  les  veux 
et  mes  paupières  se  contractèrent  comme 
dans  un  spasme. 

H  ne  s'était  pas  écoulé  deux  minutes 
que  nous  sentîmes  soudain  les  values 
«apaiser  et  que  nous  fûmes  enveloppés 
d  écume.  Le  bateau  fit  violemment  demi- 
tour    p       babord     et    s,é]ança    comme 

foudre  dans  sa  nouvelle  direction.  Au  même 
moment,  le  mugissement  des  eaux  fut 
étouffe  par  une  sorte  de  clameur  aiguë 
un  bruit  tel  que  vous  pouvez  l'imaginer  en 
supposant  les  sifflets  de  plusieurs  milliers 
de  steamers  lâchant  leur  vapeur  en  même 
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temps.  Nous  étions  alors   dans   la   ceinture 
de  houle  qui  encercle  toujours  le  tourbillon 
et  je  pensais,  naturellement,   que   l'instant 
d  après     nous    plongerait    dans    le    gouffre 
dont  nous  ne  poux-ions  voir  le  fond  distinc- 
tement, par  suite  de  l'épouvantable  rapidité 
avec  laquelle  nous  étions  emportés.  Le  bateau 
ne   semblait   pas   du    tout   s'enfoncer   dans 
eau,  mais  effleurer,  comme  une  bulle  d'air 
la  surface    des    flots.  Son  tribord   rasait  le 
tourbillon,  et  à  bâbord  se  dressait  tout  cet 
océan  que  nous  venions  de  quitter  et  cela 
faisait  comme  une  immense  muraille  tour- 
nante entre  nous  et  l'horizon. 

Cela  peut  vous  sembler  bizarre  mais 
maintenant  que  nous  étions  dans  la  gueule 
même  du  gouffre,  je  me  sentis  plus  maître 
cte  moi  qu'au  moment  où  nous  ne  faisions 
quen  approcher.  L'esprit  dégagé  de  toute 
espérance,  je  me  sentis  délivré  d'une  grande 
partie  de  la  terreur  qui  m'avait  paralysé 


CONTES  ÉTRANGES  <g 


tout  d'ahonl.  J'imagine  que  ce  fut  en  quel- 
que sorte  le  désespoir  qui  raffermit  mes  nerfs. 

Ceci  n'est  pas  de  la  fanfaronnade,  c'est 
la  vérité  pure  ;  je  me  mis  à  songer  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  sublime  dans 
une  pareille  mort,  et  que  c'était  folie  de 
ma  part  de  m'arrêter  à  une  considération 
aussi  basse  que  celle  de  ma  propre  vie, 
en  présence  d'une  aussi  grandiose  manifesta- 
tion de  la  puissance  de  Dieu.  Je  crois  bien 
que  je  rougis  de  honte  quand  cette  idée 
me  passa  dans  l'esprit.  Un  instant  après,  je 
fus  pris  de  la  plus  ardente  curiosité  au  sujet 
du  tourbilloa  lui-même.  J'éprouvai  un  véri- 
table désir  d'en  explorer  les  profondeurs, 
au  prix  même  du  sacrifice  qu'il  allait  m'en 
coûter,  et  mon  plus  gros  chagrin  était  que 
je  ne  serais  jamais  en  mesure  de  faire 
part  à  mes  vieux  compagnons  des  mystères 
que  j'allais  approfondir.  Voilà  certes  des 
pensées  bien  étranges  de  la  part  d'un  homme 
arrivé  à  une  telle  extrémité,  —  et  j'ai  sou- 
vent pensé  depuis,  que  le  mouvement  gira- 
toire du  bateau  autour  de  l'abîme  m'avait 
quelque   peu   étourdi. 

(ne  autre  circonstance  contribuait  à 
me  rendre  la  possession  de  moi-même,  et 
c'était  la  cessation  complète  du  vent,  qui 
n'avait  plus  prise  sur  nous,  dans  notre  situa- 
tion actuelle  ;  car,  ainsi  que  vous  avez  pu 
vous  en  rendre  compte  par  vous-même, 
la  ceinture  d'écume  est  de  beaucoup  plus 
basse  que  le  niveau  général  de  l'Océan, 
et  i  e  dernier  élevait  maintenant  au-dessus 
de  nos  têtes  une  sorte  de  crête  escarpée, 
sombre  et  montagneuse.  Si  vous  n'avez 
jamais  été  en  mer  par  une  grosse  tempête, 
vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  de  l'effet 
démoralisant  produit  par  la  compli  ité 
du  vent  et  des  embruns.  Cela  VOUS   aveugle, 

cela  vous  assourdit,  cela  vous  étouffe  et 
vous  enlève  toute   fa<  ulté  d'a<  tion   ou   de 

réflexion,      Mais     nous     étions      m.i  in  l<-n.i  ni 

dans  une  large  mesure  débarrassés  de  ces 
toul    '  omme   les  i  riminels  con- 
rj  imné  ■  &   mort   jouissenl  dans  leur  pi  i  on 
le  petit  'iMI  ,l"1  '  taient  refu  i  e 

t.uit  que  la  sentent  e  était  en<  ore  in<  er- 
taine, 

(  ombien  d<  ou     a  \  ons  fait   le  i  ir- 

i  mi  de  la  <  ouronne  d'é(  urne,  il  m< 
impossible  de  le  dire  Noua  tourn  - 
toui nâme     pendanl    une    heure    peul  i  tro, 


volant  plutôt  que  flottant,  gagnant  graduel- 
lement le  milieu  de  la  houle  et  nous  rappro- 
chant de  plus  en  plus  de  sa  terrible  bor- 
dure intérieure.  Pendant  tout  ce  temps,  je 
n'avais  pas  lâché  mon  anneau.  Mon  fière 
était  à  l'arrière,  cramponné  à  une  petite 
barrique  à  eau,  vide,  solidement  amarrée 
sous  la  cage  de  la  voûte  d'arcasse,  seul 
objet  qui  n'eût  pas  été  balayé  par  dessul 
bord  dés  le  début  de  la  tempête.  Comme  nous 
approchions  du  bord  de  l'abîme,  il  lâcha 
prise,  se  dirigea  vers  l'anneau,  et  dans 
l'angoisse  de  la  peur,  il  essaya  de  me  l'ar- 
racher des  mains,  car  l'anneau  n'était 
pas  assez  large  pour  nour  fournir  à  tous 
deux  une  prise  suffisante.  Je  n'ai  jamais 
ressenti  de  chagrin  plus  profond  qu'au 
moment  où  je  le  vis  faire  cette  tentative, 
bien  que  j'eusse  conscience  qu'il  était  fou,  - 
fou  furieux  par  excès  de  terreur.  Cependant, 
je  ne  me  mis  pas  en  peine  de  lui  disputei  la 
place.  J'estimais  à  sa  juste  et  précaire  valeur 
la  possession  de  cet  anneau  ;  aussi  le  lui 
laissai-je  et  gagnai-je  docilement  la  poupe 
pour  m'accrocher  à  la  barrique.  Je  n'eus 
pas  grande  difficulté  à  le  faire,  car  le  bateau, 
dans  sa  course  circulaire,  se  maintenait 
assez  d'aplomb  sur  sa  quille,  uniquement 
secoué  de-ci,  delà,  par  les  coups  de  balai 
gigantesques  et  l'effervescence  du  tour- 
billon. A  peine  m'étais-je  adapté  à  ni  i  nou- 
velle    position      que     nous     donnâmes     une 

terrible  embardée  à  tribord,  et  tout  à  coup 
nous  coulâmes  à  pic  dans  l'abîme.  Je  mur- 
murai une  prière  rapide  à  Dieu  et  je  crus 
que  tout  était  fini. 

i  i  serrement  de  cœur  occasionné  par  le 
mouvement  de  plongée  m'avait  fait  instinc- 
tivement me  cramponner  à  la  barrique 
ave<  plus  d'énergie,  et  j'avais  fermé  les 
veux,  l'end. tut  quelques  '.coude-,,  je  n'osai 
les  rouvrir  :  je  m'attendais  à  L'anéantisse* 
ment  immédiat  et  je  m'étonnais  de  n'être 
pas  submergé  déjà  et  agonisant  sous  les 
îlots.  M. ii  le  temps  bc  passait,  el  j'étais 
toujours  en  \  ie    i  a    e,,  lation  de  <  hute  avail 

le  mouvemenl  du  bateau  ne  dnie- 

i.ui    pas  sensiblement  de  ce   qu'il  était  .m 

i    où    nous    étions    dans     la     <  einluie 

d' ne    Maintenant ,   toutefois,   noua  peu. 

i  iiion  ,  d,i\ antage  sur  tribord.  Je  repj jfl 
.  ourage  et  en<  ore  une  i,  ia  je  regardai  la 
bi  ône. 
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Jamais  je  n'oublierai  la  sensation  d'an- 
goisse, d'horreur  et  d'admiration  que  j'éprou- 
vai devant  le  spectacle  qui  m'environnait. 
Le  bateau  semblait  être  suspendu,  comme 
par  miracle,  à  mi-chemin  du  gouffre,  sur  la 
surface  interne  d'un  entonnoir  de  vaste 
circonférence  et  de  prodigieuse  profondeur. 
La  surface,  parfaitement  lisse,  en  aurait 
pu  être  prise  pour  de  l'ébêne,  n'eussent  été 
la  rapidité  effarante  avec  laquelle  elle  tour- 
noyait sur  elle-même  et  le  reflet  étincelant 
et  livide  qu'elle  projetait  sous  les  rayons 
de  la  pleine  lune,  qui  du  fond  de  la  déchirure 
circulaire  dont  je  vous  ai  parlé,  coulaient 
comme  un  torrent  d'or  fluide  le  long  des 
murs  noirs  et  jusque  dans  les  plus  intimes 
profondeurs  du  gouffre. 

Je  fus  d'abord  trop  confondu  pour  obser- 
ver avec  quelque  précision.  Je  n'eus  cons- 
cience que  d'un  débordement  général  de 
terrifiante  grandeur.  Cependant,  quand  je  me 
fus  ressaisi  un  peu,  mon  regard  fut  attiré  ins- 
tinctivement vers  le  fond.  Dans  cette  direc- 
tion ma  vue  ne  rencontrait  aucun  obstacle. 
Notre  bateau  suspendu  sur  le  versant  incliné 
de  l'abîme,  demeurait  tout  à  fait  d'aplomb 
sur  sa  quille,  en  d'autres  termes,  son  pont 
était  dans  un  plan  parallèle  à  celui  de  l'eau, 
lequel  s'inclinait  sur  un  angle  de  plus  de 
45°,  de  sorte  que  nous  semblions  flotter  sur 
le  côté.  Mais  j'étais  forcé  de  remarquer  que 
dans  cette  situation,  je  n'avais  guère  plus 
de  difficulté  à  me  maintenir  que  si  nous 
avions  été  sur  un  plan  horizontal,  et  ce 
fait  était  dû,  j'imagine,  à  l'extraordinaire 
vélocité    de     notre     mouvement     tournant. 

Les  rayons  de  la  lune  semblaient  vouloir 
atteindre  le  fond  même  de  l'insondable 
gouffre  ;  pourtant  il  m'était  impossible  de 
rien  distinguer  avec  netteté,  en  raison 
d'un  épais  brouillard  qui  noyait  toute  la 
scène  autour  de  moi,  et  qu'enjambait  un 
magnifique  ai'c-en-ciel  semblable  à  ce  pont 
étroit  et  chancelant  qui,  d'après  les  musul- 
mans, est  le  seul  passage  qui  va  du  Temps 
à  l'Eternité.  Ce  brouillard  ou  ces  embruns 
devaient  être  produits  par  la  collision  des 
énormes  murailles  de  l'entonnoir  au  moment 
où  elles  se  rencontraient  au  fond  de  l'abîme. 
Quant  à  la  clameur  formidable  qui  montait 
de  ce  brouillard  jusqu'aux  deux,  je  n'ose 
essayer  de  la  décrire. 

Notre  premier  glissement  à  partir  de  la 


ceinture  d'écume  qui  domine  le  gouffre, 
nous  avait  portés  à  une  grande  distance 
sur  la  pente  ;  mais  notre  descente  dans  la 
suite  fut  loin  d'être  aussi  rapide.  Nous  des- 
cendions en  tournoyant,  non  ?pas  d'un 
mouvement  uniforme,  mais  par  élans  et 
par  saccades  prodigieuses,  qui  tantôt  nous 
envoyaient  à  quelques  centaines  de  yards, 
tantôt  nous  faisaient  faire  le  circuit  com- 
plet de  l'entonnoir.  A  chaque  révolution, 
notre  descente  progressive  nous  rappro- 
chait du  fond  d'une  façon  lente,  mais  sen- 
sible. 

En  regardant  autour  de  moi  sur  le  vaste 
désert  d'ébène  liquide  qui  nous  emportait, 
je  m'aperçus  que  notre  bateau  n'était  pas 
le  seul  objet  soumis  à  l'étreinte  du  tourbillon. 
Aussi  bien  au-dessus  qu'au-dessous  de  nous, 
on  voyait  des  débris  de  vaisseaux,  de  vastes 
fragments  de  charpentes,  des  troncs 
d'arbres,  et  beaucoup  d'objets  plus  petits, 
tels  que  des  pièces  de  mobilier,  des  caisses 
fracassées,  des  barils  et  des  douves.  Je  vous 
ai  déjà  parlé  de  la  curiosité  singulière  qui 
avait  remplacé  mes  premières  terreurs. 
Elle  sembla  s'exagérer  en  moi  au  fur  et  à 
mesure  que  je  me  rapprochais  du  terme  final 
de  mon  terrible  destin.  Je  me  mis  à  guetter 
avec  un  étrange  intérêt  les  nombreuses 
épaves  qui  flottaient  en  notre  compagnie. 
;1  faut  que  j'aie  eu  le  délire,  car  j'éprouvais 
même  une  sorte  d'amusement  à  calculer 
les  vitesses  relatives  de  leur  descente  vers 
le  gouffre  d'écume.  Je  me  surpris  à  dire  : 
Voilà  un  sapin  qui  sera  le  premier  certaine- 
ment à  faire  le  terrible  plongeon  et  à  dis- 
paraître, —  et  je  me  sentis  comme  désap- 
pointé de  constater  que  le  pont  d'un  navire 
hollandais  le  distançait  et  arrivait  au  fond 
avant  lui.  A  la  longue,  après  plusieurs 
conjectures  de  ce  genre  qui  s'étaient  trou- 
vées toutes  en  défaut,  le  fait  de  ces  mécomp- 
tes réitérés  m'induisit  dans  un  ordre  de 
réflexions  qui,  de  nouveau,  me  fit  trembler 
de  tous  mes  membres  tandis  que  mon  cœur 
bat' ait  d'un  mouvement  plus  rapide  que 
jamais. 

Et  ce  n'était  pas  une  nouvelle  cause  de 
terreur  qui  m'affectait  ainsi,  mais  une  lueur 
d'espoir,  combien  plus  émouvante  !  Cet  espoir 
provenait  en  partie  de  mes  souvenirs,  et  en 
partie  des  faits  que  j'observais  sur  le  moj 
ment  même.  Il  me  revint  à  l'esprit  l'infinie 
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variété  de  matériaux  légers  qui  jonchaient 
la  côte  de  Lofoden  après  avoir  été  engloutis 
et  rejetés  ensuite  par  le  Moskoe-Strom. 
Le  plus  grand  nombre  de  ces  objets  étaient 
fracassés  de  la  façon  la  plus  extraordinaire, 
si  éraillés,  si  déchiquetés  qu'ils  semblaient 
hérissés  d'échardes  et  de  copeaux.  Mais 
alors,  je  me  rappelai  d'une  façon  précise 
qu'il  y  en  avait  certain;  qui  n'étaient  nulle- 
ment défigurés.  Je  ne  pouvais  m'expliquer 
cette  différence  qu'en  supposant  que  les 
fragments  éraillés  étaient  les  seuls  qui 
eussent  été  complètement  engloutis  ;  que  les 
autres  devaient  être  entrés  dans  le  tour- 
billon à  une  période  assez  tardive  d>  la 
marée,  ou,  pour  une  cause  quelconque, 
étaient  descendus  assez  lcn  ement  après 
leur  immersion,  pour  n'avoir  pas  eu  le  temps 
d'atteindre  le  fond  avant  le  moment  du 
flux  ou  du  reflux,  —  suivant  le  cas.  Je  con- 
cevais comme  possible  dans  l'une  ou  l'autre 
hypothèse,  qu'ils  pussent  être  ramenés  en 
tournoyant  jusqu'au  niveau  de  l'Océan, 
sans  subir  le  sort  de  ceux  qui  avaient  été 
entraînés  plus  tôt,  ou  dont  le  mouvement 
de  descente  avait  été  plus  rapide.  Je  fis 
aussi  trois  remarques  importantes  :  la  pre- 
mière était  que  la  rapidité  de  la  descente 
était  en  raison  directe  du  volume  des  corps  ; 
la  seconde,  que  de  deux  masses  d'égal 
volume,  l'une  sphérique  et  l'autre  d'une 
autre  forme  quelconque,  c'était  la  sphérique 
qui  descendait  le  plus  vite;  la  troisième, 
que  de  deux  masses  égales,  l'une  cylindrique, 
et  l'autre  de  tout  autre  forme,  la  cylin- 
drique  était  le  plus  lentement  engloutie. 

Depuis  ma  sortie  de  cet  enfer,  j'ai  eu 
plusieurs  entretiens  à  ce  sujet  avec  un 
vieux  maître  d'école  du  district  ;  et  c'est 
lui  qui  m'a  appris  à  me  servir  des  mots 
'  vlindre  et  sphère.  Il  m'expliqua, —  mais  j'ai 
iotalemen.1  oublié  son  explication,  —  que 
les  trois  renia  ques  faites  par  moi  étaient, 
Les  con  quen  e  naturelles  de 
la  forme  respective  des  épaves  flottantes, 
et  il  me  montra  commenl  il  arrive  qu'un 
cylindre,  flottant  sur  un  tourbillon,  offre 
plu .  de  ri  i  '.ni-  e  à  Bon  pouvoir  d'absorp- 
tion, et  est  attiré  ave<  plus  de  difficulté 
qu'un  corps  de  mt  me  volume,  mais  de  forme 
différente  '. 


(  [JVoirÀri  OU»  d<    l>< ■  incidentibusin  fluidolib.2. 


Une  circonstance  saisissante  contribua 
beaucoup  à  renforcer  ces  observations  et 
à  me  faire  désirer  anxieusement  d'en  tirer 
parti  ;  c'est  le  fait  que,  à  chaque  circuit, 
nous  dépassions  des  objets  analogues  à 
une  barrique,  à  une  ve  gue  ou  à  un  mât 
de  navire,  et  que  beaucoup  de  ces  objets, 
qui  se  trouvaient  à  notre  niveau  au  moment 
où  j'ouvris  les  yeux  sur  les  merveilles  du 
tourbillon,  étaient  maintenant  bien  au- 
dessus  de  nous,  et  semblaient  s'être  déplacés 
à  peine  de  leur  niveau  primitif. 

Je  n'hésitai  pas  davantage  sur  ce  que 
je  devais  faire.  Je  pris  la  résolution  île  me 
lier  solidement  à  la  barrique  où  je  me  tenais 
cramponné,  de  la  détacher  du  bateau  et 
de  me  jeter  à  la  mer  avec  elle.  Par  signes, 
j'essayai  d'appeler  l'attention  de  mon  frère 
sur  les  barils  flottants  qui  passaient  à  notre 
portée,  et  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon 
pouvoir  pour  lui  faire  comprendre  ce  que 
je  me  proposais.  Je  crus  à  la  fin  qu'il  avait 
compris  mon  dessein  ;  mais,  qu'il  eût  com- 
pris ou  non,  il  secoua  la  tête  désespérément 
et  refusa  de  lâcher  son  anneau.  Il  était 
impossible  de  le  joindre  :  les  circonstances 
n'admettaient  aucun  retard.  Aussi,  après 
une  lutte  amère,  je  dus  l'abandonner  à  son 
triste  sort  ;  je  m'attachai  moi-même  à  la 
barrique  au  moyen  des  liens  qui  l'amarraient 
au  bateau,  et  sans  balancer  davantage,  je 
me  précipitai  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  résultat  fut  précisément  ce  que  j'avais 
espéré.  Comme  c'est  moi-même,  présente- 
ment, qui  vous  raconte  cette  histoire  ; 
comme  vous  voyez  que  je  m'en  suis  tiré, 
et  que  vous  connaissez  le  moyen  dont  je 
me  suis  servi  en  vue  de  mon  salut,  vous 
devez  prévoir  tout  ce  que  je  pourrais  vous 
en  dire.  J'abrégerai  donc  et  je  passerai 
rapidement  au  dénouement.  11  avail  dû  se 
passer  une   heure   .1    peu  près   depuis  que 

j'avais  abandonné  le  bateau,  et  il  était  des- 
cendu bien  au-dessous  de  moi.  quand,  sou- 
dain, il  fif  coup  sur  coup  trois  ou  quatre 
.  solution  très  rapides,  et  emportant  avec 
lui  mon  p.un  re  frère,  il  plongea  de  l'avant,  à 
tout  jamais,  dans  le  <  haos  du  fond.  La  ba  > 

rique  à  laquelle  je  m'étais  attaché  descendit 
pi  qu'à  mi  1  hemin  environ  de  la  distança. 
.pu  1  p.M.Mi  Le  fond  de  l'endroil  où  i 'avail 
Bauté  par-dessus  bord.  A  ce  moment,  un 
changement     caractéristique     se     produisit 


§>     UNE  DESCENTE  DANS  LE  MAELSTROM    <§ 


dans  l'aspect  du  gouffre  :  les  versants  du 
vaste  entonnoir  devinrent  rapidement  de 
moins  en  moins  escarpés  ;  les  évolutions 
du  tourbillon  perdirent  graduellement  de 
leur  vélocité  et  de  leur  violence.  Peu  à  peu, 
le  brouillard  et  l'arc-en-ciel  .se  dissipèrent,' 
et  le  fond  de  l'abîme  parut  lentement  se 
soulever. 

Le  ciel  était  clair,  les  vents  étaient  tombés 
et  la  pleine  lune  se  couchait  à  l'ouest  avec  un 
éclat  radieux,  quand  je  me  retrouvai  à  la 
surface  de  l'Océan,  en  pleine  vue  des  rivages 
de  Lofoden,  et  au-dessus  de  ce  qui  avait 
été  le  tourbillon  de  Moskoe-Strom.  C'était 
l'heure  de  la  mer  étale,  mais  elle  se  soulevait 
encore  en  vagues  montagneuses  sous  l'effet 
de  la  tempête.  Je  fus  emporté  violemment 
dans  le  canal  du  Strom  et  précipité  en  quel- 
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ques  minutes  sur  nos  pêcheries.  Un  bateau 
me  recueillit,  exténué  de  fatigue,  et,  —  main- 
tenant que  le  danger  était  passé,  —  devenu 
muet  par  le  souvenir  de  son  horreur.  Ceux 
qui  me  repêchèrent  étaient  d'anciens  cama- 
rades et  des  compagnons  de  chaque  jour, 
mais  ils  ne  me  reconnurent  pas  plus  qu'ils 
n'auraient  reconnu  un  voyageur  revenu 
du  pays  des  âmes.  Mes  cheveux  qui,  la 
veille,  étaient  d'un  noir  d'ébône,  étaient 
aussi  blancs  que  vous  les  voyez,  à  cette  heure. 
Ils  racontèrent  aussi  que  toute  l'expression 
de  ma -physionomie  avait  changé.  Je  leur 
dis  mon  histoire,  —  ils  ne  la  crurent  pas. 
Je  vous  la  dis  à  vous,  maintenant,  et  je 
peux  à  peine  espérer  que  vous  y  ajouterez 
foi  mieux  que  ne  l'ont  fait  les  bons  pêcheurs 
de  Lofoden. 
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L'HOTEL    A    L'ENSEIGNE    DU    MATELOT    SAXON,    SITUÉ    SUR   LE    QUAI    HENRI   IV,    AVAIT    VU 
SUR   LES    JETÉES.    (P,    5). 


LE  CAS  MYSTERIEUX  DE  MADELEINE  HAUBOURG 


M.  Pied,  le  patron  du  petit  hôtel,  à 
l'enseigne  du  Matelot  Saxon,  situé  sur  le 
quai  Henri-IV,  était  un  petit  homme 
rond  et  court,  de  visage  amène  et  de 
manières  serviables.  L'hôtel  qu'il  tenait, 
avec  une  courtoisie  de  bon  accueil  et 
une  irréprochable  propreté,  était  un  petit 
hôtel,  fort  bien  achalandé,  qui  avait  vue 
sur  les  jetées  et  d'où  le  regard  pouvait 
embrasser,  outre  le  mouvement  du  port 
de  Dieppe,  le  pittoresque  quartier  du 
Pollet  qui  est,  dans  la  ville  même,  par 
sa  couleur  propre  et  les  mœurs  de  ses  habi- 
tants, une  autre  ville,  à  part. 

Le  petit  homme  semblait  fait  pour  le 
petit  hôtel... 

Ce  jour-là  qui  était  un  lundi,  13  oc- 
tobre, à  huit  heures  et  demie  du  matin, 


par  un  temps  froid,  vif  et  clair,  M.  Pied 
traversa  la  chaussée  qui  séparait  son 
immeuble  de  la  gare  maritime,  ainsi 
qu'il  en  avait  la  quotidienne  habitude, 
pour  aller  prendre  le  mêlé-cassis  tradi- 
tionnel, en  compagnie  du  gérant  du  buf- 
fet... C'était  la  seule  distraction  que  se 
permît  le  petit  homme  rond  et  court,  et 
aussi  la  seule  sortie  que  lui  réservât  la 
surveillance  assidue  de  son  commerce. 
Car,  pour  un  homme  veuf  et  méticu- 
leux, ayant  souci  de  ses  affaires  et  n'ayant 
pour  le  seconder  que  l'aide  servile  et  con- 
séquemment  peu  zélée  d'un  garçon  et 
d'une  servante,  il  n'est  point  trop  de 
donner  —  sommeil  compris  —  les  vingt- 
quatre  heures  complètes  de  son  exis- 
tence quotidienne  —  si  l'on  ne  veut  voir 
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péricliter    son    fonds    —    à    la    direction 
irbante  d'un  petit  hôtel,  convenable- 
ment  achalandé,  situé  sur  le  quai  Henri-IV, 
à  deux  pas  du  débarcadère. 

Le  mêlé-cassis  n'était  pas  un  vice  chez 
M.  Pied,  mais  une  distraction.  Et,  comme 
il  savait  joindre  l'utile  à  l'agréable,  c'était 
une  distraction  rémunératrice  —  le  gérant 
attaché  au  buffet  de  la  gare  et  qui  se  pi- 
quait également  d'être  un  homme  amène 
et  serviable,  alimentant  de  voyageurs, 
autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  le 
faire,  l'hôtellerie  irréprochablement  pro- 
pre du  Matelot  Saxon. 

—  Hé  !  quoi  de  nouveau,  monsieur 
Pied  ?  interrogea  machinalement  le  gé- 
rant, dès  que  l'hôtelier  eut  franchi  le 
seuil  de  son  établissement. 

Ce  «  quoi  de  nouveau  »  semblait  si  na- 
turel ou  si  invétéré  que,  par  une  habi- 
tude également  et  visiblement  contrac- 
tée depuis  longtemps,  M.  Pied  répondit, 
du  tac  au  tac  : 

—  Pas  grand'chose,  monsieur  Pierre  ! 

Et  c'étaient  là,  apparemment,  les  pré- 
liminaires exacts  et  quotidiens  d'une 
conversation  journalière  dont  l'intérêt 
se  réduisait  à  des  considérations  géné- 
rales sur  l'état  stationnaire  des  affaires, 
lorsqu'il  oe  s'animait  pas  jusqu'à  des  con- 
sidérations particulières  sur  le  mouve- 
ment des  voyageurs  dans  la  ville. 

M.  Pierre  servit  deux  mêlés-cassis,  en 
vida  un  d'un  trait  et  reprit,  négligem- 
ment, pour  dire  quelque  i  hose  : 

Vous  avez  deux  voyageurs  de  moins, 
i  <•  matin,  monsieur   Red  ? 

( hii,  dit  M.  Red,  après  une  minute 
de  réflexion...  mes  artistes  ! 

Ali  !  l 'était  des  artist  !...  Je  me 
diaai  i  au  i  .1  Quelles  drôles  de  figures  1... 
1 1  ont  venu  ici  prendre  quelque  1  hose 
et  m'ont  demandé  L'heure  du  rapide  pour 
Parii... 

Oui,  de  drôles  de  figuri    '  vou  -  avez 

N    moi,  1,  m    piei ic.   :  1  j . j .  1 1  \ .1    l'hôte 

lui ...  Mais,  s'il  fallait  vraimenl  trop    <>, ,  u 

|i«;i  des  gens  qu'on  héberge...,  vous  savez. 


Il  huma  son  verre,  s'essuya  les  lèvres 
d'un  revers  de  sa  main  poilue  et  con 
dut  : 

—  Ceux-là,  par  exemple,  c'était  bien 
un  couple  à  part...  Ils  sont  arrivés  sa- 
medi..., séparément,  m'ont  demandé  cha- 
cun une  chambre  et... 

Deux  clients  entraient,  s'asseyaient.. 
M.  Pierre  lâcha  M.  Pied...  M.  Pied  lâcha 
son     récit    et    s'esquiva    en    souhaitant  : 

—  A  tout  à  l'heure,  monsieur  Pierre...  je 
vous  expliquerai... 

— ■  A  tout  à  l'heure... 

Et  le  petit  homme  rond  et  court  retra- 
versa la  chaussée  de  son  pas  sautillant  et 
réintégra  le  Matelot  Saxon,  pour  activer 
les  travaux  domestiques  du  garçon  et  de 
la  servante,  tout  son  personnel.  Le  gar- 
çon, assis  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier, s'attertionnait  à  se  fourrer  indéli- 
catement  les  doigts  dans  le  nez,  —  occupa- 
tion qui  l'absorbait  au  point  qu'il  n'en- 
tendit pas  la  rentrée  de  son  patron...  La 
bonne,  délibérément  installée  dans  le 
fauteuil  directorial  qui  était  l'ornement 
encombrant  du  bureau  de  l'hôtel,  était 
plongée  dans  la  lecture  passionnante  des 
faits  divers,  relatés  à  la  troisième  page 
du  journal  local,  vieux  de  quatre  jours... 
Et  la  rentrée  de  M.  Pied  la  surprit  dans 
(  et  te  position  de  détente  et  de  béati 
tude. 

—  Sacrebleu  !  pesta  M.  Pied...  Si  c'est 

ainsi  que  l'ouvrage  se  lait... 

La  virulente  admonestation  ayant 
frappé  simultanément  le  joueur  de  nez 
et  la  lectrice  de  faits  divers,  l'un  et  l'autre 
se   levèrenl   avec   ensemble,    penauds  el 

gênés... 

Si  vous  vouliez  monter  vivement 
faire  les  chambres  du  second,  ordonna 
M.  Pied  au  domestique...,  el  vous,  ma  fille, 
trotter  sur  le  marché,  hein  !  ajouta-t  il 
a  l'adresse  de  l'autre  moitié  de  son  per- 
sonnel,  qui   en  était  également    la  plus 

belle. 

L'employé  «lu  sexe  fort  ne  se  Le  lit  pas 
dire  deux  lois  ,  il  s'arma  de  son  plumeau 
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et  grimpa  à  l'étage  indiqué,  cependant  que 

la  domestique  se  glissait  dans  la  cuisine 
et  y  décrochait  le  panier  à  provisions. 
Et  M.  Pied,  par  un  rétablissement  natu- 
rel de  l'ordre  des  choses,  récupéra  son 
fauteuil  directorial  et  s'abîma,  sa  bougon- 
nerie  déjà  dissipée,  dans  la  lecture  pas- 
sionnante des  faits  divers  du  journal  local. 

Mais  il  en  était  à  peine  à  la  dixième 
ligne  de  sa  lecture  (pi' un  épouvantable 
bruit  ébranla  la  cage  de  l'escalier.  M.  Pied 
ouvrit  la  bouche,  la  bonne  referma  le 
couvercle  de  son  panier,  et  ils  s'interro- 
gèrent d'un  regard  rapide  où  la  niai- 
serie et  l'incompréhension  tenaient  assuré- 
ment plus  de  place  que  l'épouvante  ! 
Ils  n'eurent  point,  d'ailleurs,  le  temps 
de  compléter  la  niaiserie  de  leur  regard 
interrogateur,  par  des  paroles  vaines,  car 
le  bruit  démesurément  s'accentua,  prit 
les  proportions  d'un  véritable  tremble- 
ment de  terre.  On  eût  dit  également  un 
ouragan  qui  soufflait  au  large,  ou  encore 
une  charge  de  cavalerie!  Et  l'ouragan 
et  la  charge,  vinrent  en  une  seconde 
s'apaiser  à  leurs  pieds,  sous  la  forme 
bouleversée  du  garçon  d'hôtel,  mécon- 
naissable après  sa  dégringolade  des  deux 
étages,  quatre  à  quatre. 

Et  dans  le  regard  que  s'adressèrent 
instinctivement  le  patron  du  Matelot 
Saxon  et  sa  petite  bonne,  en  cet  instant 
critique,  l'angoisse  se  mêlait,  à  doses 
égales,  avec  la  niaiserie  et  l'incompré- 
hension. 

Le  garçon,  pâle  et  défait,  s'était  abattu 
sur  une  chaise,  le  plu- 
meau frémissant  dans  sa 
main  crispée.  Il  ouvrait  la 
bouche  et  la  refermait  aus 
sitôt,  à  la  façon  des  car- 
pes qui  manquent  d'eau, 
mais  sans  que  le  moindre 
son  sortît  de  sa  gorge 
étranglée  par  quelque 
émotion  violente.  Et  ce  n'était  point  le 
mouvement  giratoire  de  ses  prunelles 
pâles  qui  pouvait  suppléer  à    son    man 


que  de  voix  et  être  un  indice  révéla- 
teur de  l'ouragan  et  de  la  charge  de 
cavalerie. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  s'exclama 
M.  Pied,  en  se  précipitant  au  secours 
du  plumeau... 

Le  garçon  d'hôtel,  après  deux  ou  trois 
happements  de  carpe  désespérée,  finit 
par  articuler  : 

—  Là-haut  !...  là-haut  ! 

Et  ce  fut  tout  le  résultat  de  son  effort 
verbal.  Il  referma  les  yeux,  comme  prêt 
à  trépasser. 

—  Eh  bien  !  quoi,  là-haut  ?  accentua 
la  petite  bonne,  à  son  tour. 


tE  G  IBÇON,    PAIB,   DÉFAIT,    S  ÉTAIT   ABATTU 

-ri;    i  s  i:  i  mm  sk...  (i\  7). 
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Le  jeune  homme  pâle  cessa  d'imiter 
le  poisson  d'eau  douce  sus-énoncé  et  dit 
encore,  avec  un  geste  persuasif  du  plu- 
meau, pour  bien  indiquer  l'étage  qu'il 
avait  descendu  avec  tant  de  hâte...  «  Là- 
haut  !...  »  Puis,  posément,  il  s'évanouit, 
tout  à  trac. 

M.  Pied  —  tout  en  ne  comprenant  pas 
—  comprit  l'importance  de  son  rôle  qui 
était  également  un  devoir,  et  c'est  avec 
l'autorité  du  commandement  qu'il  enjoi- 
gnit à  la  petite  bonne  : 

—  Allez  voir  ce  qu'il  y  a  là-haut...  Je 
vais  lui  taper  dans  les  mains,  pendant  ce 
temps-là,  pour  le  faire  revenir  à  lui... 

La  bonne  hésita,  une  seconde,  par  une 
timidité  bien  excusable  ;  mais  ayant  éga- 
lement compris  l'importance  de  son 
devoir  qui  découlait  de  son  rôle,  elle  se 
résigna  à  grimper  l'escalier  de  l'hôtel 
du  Matelot  Saxon. 

M.  Pied  tripotait  les  mains  du  jeune 
homme  pâle,  en  l'appelant  de  noms  affec- 
tueux • 

—  Voyons,  Gustave,  voyons,  mon  ami... 
c'est  ridicule  à  votre  âge....  Vous  n'êtes 
pas  une  femmelette,  sacrebleu  ! 

Et  M.  Pied  prononçait  ces  exhorta- 
tions, en  abusant  de  passes  magnétiques 
qui  restaient  sans  effet  ;  et  sa  façon  de 
din;  :  '<  Voyons,  Gustave...  voyons,  mon 
ami...  »  prenait  un  petit  air  d'incanta- 
tion...   L'incantation    ne    mordait    pas... 

Quand,  tout  à  coup,  l'ouragan  se  renou- 
vela, La  charge  de  cavalerie  se  repéta, 
avec  l'aggravation  «l'une  voix  aiguë  qu'on 
devinait   appartenir  au  genre  soprano... 

Pi  ,  e  lut  au  tour  de  ta  petite  bonne  de 
venu  s'abattre,  après  une  dégringolade  en 
i,  gie  el  non  moins  tumultueuse  que  la 
première,  dans  le  bureau  de  l'hôtel...  Elle 
,,,.  i  contenta  pa  d'une  .impie  <  aai  e, 
à  l'instai  de  Gustave,  mais  accapara, 
poui  l'ai  e  de  son  évanoui  emenl .  le 
fauteuil  dire<  toi  ni... 

i.i  m.  Pied,  abandonnant  les  mains  de 
( ,n  tave,  v.n  la  le  <  ours  de  ses  e ••<  ! ■ 
en  tripotant,  du  même  au   ahuri,  <  elles 


de  la  petite  bonne,  plus  douces,  mais 
non  moins  réfractaires  aux  passes  magné- 
tiques... M.  Pied  perdait  la  tête  —  pour 
une  fois  ! 

—  Voyons,  Charlotte...  Voyons,  mon 
amie...  C'est  ridicule,  à  votre  âge...  Vous 
n'êtes  pas  une  femmelette,  comme  Gus- 
tave, sacrebleu  !  Qu'y  a-t-il  ? 

...  Charlotte,  plus  morte  que  vive, 
restait  sans  mouvement  et  sans  voix. 

...  Alors,  M.  Pied,  devant  le  double 
évanouissement  de  son  personnel,  se  dé- 
cida, avec  une  inconsciente  bravoure, 
à  voir  de  ses  yeux,  de  ses  propres  yeux, 
ce  qu'il  y  avait,  là-haut  !  Il  ne  réfléchit 
même  pas  au  danger  que  courait  un 
homme  de  son  âge  et  de  son  poids,  —  car, 
quoique  petit,  il  était  trapu  et  très  en 
graisse,  —  à  risquer  personnellement, 
à  travers  la  cage  de  l'escalier,  sur  les 
marches  sonores,  une  troisième  charge 
de  cavalerie  et  à  y  simuler  un  troisième 
ouragan...  Abandonnant  à  leur  sort 
d'inertie  le  garçon  et  la  petite  bonne 
sans  connaissance,  sur  leurs  sièges  res- 
pectifs, il  grimpa  à  son  tour,  vers  l'étage 
d'où  la  domesticité  était  redescendue  avec 
tant  de  précipitation  et  d'effroi. 

Il  était  à  peine  sur  le  palier  du  pre- 
mier, que  le  gérant  de  la  buvette  entrait 
dans  le  bureau  de  l'hôtel  et  s'annonçait 
par  un  : 

—  Eh  bien  1  monsieur  Pied? 

M.  Pied  n'était  pas  là  pour  répondre, 
et  le  gérant  s'arrêta,  entre  le  garçon  et  la 
bonne,  avec  la  manifestation  la  plus  évi- 
dente de  l'ébahissement.  N'étant  point 
documenté  pour  croire  à  autre  chose 
qu'à  un  sommeil  improvisé,  —  il  y  crut; 

el  il  ne  trouva  i  ien  de  plus  facétieux  que 
de  promener,  sur  le  visage  des  dormeurs 
insolites,  le  plume. m  que  le  garçon  avait 
laissé  clmir  sur  le  parquet...  Et,  mieux 
que  les  passes  magnétiques  el  affolées 
du  patron  du  Matelot  Saxon,  la  chatouille 
mit. mie  du  plumeau  &1  revenir  à  eux, 
ci  presque  simultanément,  Gustave  e1 
Charlotte...  Et  les  yeux   de  Gustave  et 
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les  yeux  de  Charlotte  exprimèrent  une 
identique  frayeur  :  et  c'est  d'une  voix 
unique   qu'ils    balbutièrent,    à   nouveau  : 

—  Là-haut  ! 

Le  gérant  de  la  buvette,  qui  n'avait 
point  le  sens  du  tragique,  rioeha  : 

—  Hé!...  hé!...  oui...  ce  serait,  pour 
faire  un  bon  somme,  un  endroit  plus  pro- 
pice ! 

.Mais  il  ne  poussa  pas  plus  loin  la  plai- 
santerie... M.  Pied,  plus  discret  que  ses 
coadjuteurs,  quoique  non  moins  effaré, 
descendait  à  son  tour,  et  de  toute  la  vi- 
tesse de  ses  courtes  jambes,  les  marches 
de  l'escalier...  Et  lorsqu'il  fut  arrivé  au 
point  terminus  de  la  descente  qui  était  le 
fauteuil  directorial,  il  y  chut,  sans  pré- 
caution —  Charlotte  l'avait  évacué  — 
avec  une  lourdeur  qu'excusait  la  théorie 
mécanique  de  la  vitesse  acquise.  Son  vi- 
sage décomposé  exprimait  un  nombre 
incalculable  de  sentiments,  où  deux  do- 
minaient, se  contredisaient  :  l'effroi  et 
l'ennui...  l'effroi  de  ce  qu'il  venait  de  voir 
et  l'ennui  de  ce  qu'il  allait  advenir. 

M.  Pied  avait  de  la  méthode,  même 
dans  une  passe  aussi  tragique.  Il  le  fit 
voir  et  il  exprima  les  deux  sentiments 
sus-indiqués  —  dans  leur  ordre  —  par 
cette  phrase,  à  l'adresse  du  gérant  : 

—  Un  crime,  un  crime  épouvantable 
vient  d'être  commis  dans  ma  maison... 
Ah  !  monsieur  Pierre,  vous  arrivez  juste 
à  pic...  Quel  préjudice,  croyez-vous,  pour 
le  bon  renom  du  Matelot  Saxon  ! 

—  Un  crime  !  répondit  M.  Pierre  qui 
avait  du  sang-froid  et  de  l'indifférence 
pour  le  bon  renom  du  Matelot  Saxon... 
Eh  !  envoyez  chercher  les  agents,  mon- 
sieur Pied... 

- — C'est  ça...  c'est  ça...  bégaya  le  bon- 
homme, allez  quérir  la  police,  mes  en- 
fants ! 

Et  son  invite  s'adressait  aussi  bien  au 
garçon  qu'à  la  petite  bonne.  Le  garçon 
qui  n'était  pas  une  femmelette,  dit  : 
«  J'y  vais  !  »  d'un  ton  ferme  qui  démon- 
trait la  conscience  de  sa  responsabilité ... 


—  Y  comprenez-vous  quelque  chose  ? 
l'arrêta  M.  Pied. 

— ■  Absolument   rien,    patron. 

—  Car,  vous  les  avez  vus  partir  en- 
semble... tous  les  deux...  il  n'y  a  pas  une 
heure,  hein  ? 

—  Evidemment. 

—  Et  vous  de  même,  Charlotte  ? 

—  Evidemment,   répéta  Charlotte. 

— ...  Et  chez  vous,  monsieur  Pierre,  ils 
sont  allés  boire  un  verre...  ensemble...  il 
n'y  a  pas  à  dire  non  ?... 

-Qui? 

—  Mes    deux    artistes,    parbleu  ! 

—  Evidemment,  trissa  le  gérant  du 
buffet,  gagné  par  la  contagion. 

—  Eh  bien  !  non  moins  évidemment, 
s'écria  M.  Pied,  la  femme  est  là-haut... 
quoiqu'elle  soit  partie...  LàThaut  !  mon- 
sieur Pierre,  accentua  M.  Pied,  en  ap- 
préhendant le  gérant  par  les  revers  de  son 
veston  et  le  secouant  comme  un  prunier... 
Là-haut,  vous  dis-je,  sur  son  lit...  égor- 
gée... la  tête  coupée... 

Et  il  se  prit  à  sangloter,  la  crise  d'effroi 
et  la  crise  d'ennui  se  confondant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  abo- 
minable !...  Que  va-t-il  arriver  ?  Quelle 
renommée  future  pour  le  Matelot 
Saxon  ! 

—  Calmez-vous,  dit  M.  Pierre,  ce  n'est 
pas  vous  l'assassin,  quoi  ! 

—  La  plaisanterie  est  déplacée,  releva 
aigrement  l'hôtelier. 

...  Gustave  ramenait  un  agent.  En 
deux  ou  trois  paroles  incohérentes, 
M.  Pied  mit  l'agent  au  fait.  L'agent, 
«  pour  voir,  »  monta  à  l'étage  indiqué,  en 
compagnie  du  garçon  plus  rasséréné.  Et 
lorsqu'il  redescendit,  il  prononça,  d'une 
voix  soupçonneuse  : 

—  C'est  parfait  !  mais  où  est  la  tête  ? 

—  Quelle  tête  ?  s'effara  M.  Pied. 

—  La  tête  de  la  victime,  tiens  ! 
Alors,    M.    Pied,    chez    qui    l'ahurisse- 
ment confinait  à  la  folie,  balbutia,  éperdu  : 

—  La  tète!...  la  tête!...  est-ce  que  je 
sais,  moi  ! 
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L'agent,  de  plus  en  plus  agressif,  expli- 
qua : 

—  Monsieur  Pied,  le  parquet  sera  dans 
dix  minutes  au  Matelot  Saxon...  Que 
personne  n'entre,  que  personne  ne  sorte  ! 
Xe  dérangez  rien,  ne  touchez  à  quoi  que 
ce  soit...  il  y  va  de  votre  liberté  à  tous... 

—  Pardon,  interroinpit  le  gérant  du 
buffet,  mais  moi,  je  ne  suis  pour  rien 
dans  le  crime...  monsieur  l'agent...  J'étais 
venu  prendre  un  mêlé-cassis,  comme 
d'habitude...  simplement...  et  j'ai  peut- 
être  le  droit  de  me  retirer... 

—  Peut-être,  répliqua  l'agent,  haussé  à 
l'importance  de  son  rôle...  à  la  rigueur, 
vous  êtes  étranger  à  la  question... 

Le  gérant  remercia,  disparut.  L'agent 
tourna  les  talons,  fila  chez  le  procureur. 
Et  M.  Pied,  anéanti,  se  couvrit  le  visage 
de  ses  deux  mains,  —  et,  entre  Gustave 
et  Charlotte,  pétrifiés,  ahuris  et  verts  de 
peur,  il  se  lamenta  : 

—  Ah  !  ma  tête  !  ma  tête  !...  c'est  moi 
qui  la  perds  ! 

Dans  une  petite  ville  où  la  criminalité 
est  rare,  pour  ne  pas  dire,  tout  à  son  hon- 
neur, inconnue,  on  imaginera  aisément 
qu'au  bout  de  dix  minutes,  la  nouvelle 
eut  fait  le  tour  de  la  cité,  ainsi  qu'une 
flambée  de  fulmicoton  dont  le  point  de 
départ  était  la  buvette  de  la  gare  mari- 
time et  l'allumeur  indiscret,  Le  gérant 
dudil  établissement. 

En  dû  minutes,  la  petite  ville  fut  de- 
vant le  petit  hôtel,  compacte,  houleuse 
<■!  terrifiée. 

l  •  ipposit  ion  Les  plus  déraisonna- 
ble ■  s'entre*  roi  ent  dans  L'air,  personne 
ne  sachant  exactement  de  quoi  il  retour- 
nait. (  'ii  avait  dil  :  I  fae  femme  assassin  e 
au  Matelot  Saxon...  Qui  avail  'lit  i  ela  ?... 
M.  Piei  re.  Mu  i  M.  Piei  re  avouait  n'avoir 
i un  vu...  AJoi  j  D'A. mi  une  affii mation 
.m  i  mal  do<  umentée,  L'imaginât  ion  po- 
pulaire, en  L'ab  ieni  e  du  fait  offi<  ielle- 
menl  <  onstaté,  >'i  a  donnait,  abusait  de 
droit    ..G    ne  fui  bientôt  plus  une, 


mais  deux  femmes  égorgées,  disait-on,  qui 
lamentablement  déshonoraient  la  cité  en- 
tière, d'ordinaire  calme  et  paisible...  Les 
femmes  s'apitoyaient  naturellement,  et 
les  hommes  discutaient  de  l'événement 
avec  autant  de  chaleur  que  d'ignorance. 

Dans  une  petite  ville  où  la  crimina- 
lité est  exceptionnelle,  la  justice  est  vive, 
et  on  imaginera  aisément  qu'au  bout 
de  quinze  minutes  le  procureur  de  la 
République,  le  juge  d'instruction  et  le 
médecin  légiste  se  trouvassent  réunis 
sur  le  lieu  du  crime...  La  foule  s'écarta 
respectueusement  devant  le  trio  qui  repré- 
sentait, aux  yeux  de  tous,  la  Lumière, 
la  Répression  et  la  Vérité. 

Le  procureur  qui  marchait  le  dernier 
se  retourna  sur  le  seuil  du  perron  de  l'hôtel 
et,  comme  un  orateur  de  meeting  en 
plein  air,  pria,  avec  bonhomie,  la  masse 
des  curieux  de  bien  vouloir  circuler...  La 
masse  se  contenta  de  piétiner  sur  place, 
chaque  individu  changeant  de  position 
avec  son  voisin  ;  ce  qui,  à  la  rigueur  don- 
nait l'illusion  d'un  déplacement,  mais 
ne  constituait  nullement  la  retraite  pré- 
conisée par  l'autorité...  Avec  la  même 
bonhomie,  le  procureur  invita  l'unique 
sergent  de  ville  à  organiser  —  à  lui  seul  — 
un  service  d'ordre  ;  et  il  pénétra,  à  la 
suite  du  juge  et  du  médecin,  dans  l'hôtel 
du  Matelot  Saxon. 

La  Lumière,  la  Répression  et  la  Vérité, 
par  une  majuscule,  sont  toujours,  vu  leur 
absence  de  relativité  —  des  fictions.  Et 
c'est  encore  une  autre  fiction,  le  Devoir, 
toujours  par  une  majuscule,  qui  faisait, 
en  l'occurrence,  agir  avec  une  célérité 
inaccoutumée,  Le  trio  représentatif  du 
Bon  Ordre  el  de  L'Ordre  Social  qu'il  est 

utile  de  toujours  confondre.  Mais  la  cu- 
riosité v  était  bien  aussi  pour  quelque 
Et  j'entends  pai  curiosité,  poui 
des  magistrats  «le  petite  ville  où  les  crimes 
ont  rare  .  L'o<  i  asion  unique  d'exercer 
l(  m     aga<  ité  e1  leur  autorité... 

Le  juge  d'instruction,  qui  n'avait  pas 
tous  les  jours  un  morceau  de  cette  impor- 
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tance  à  se  mettre  sous  la  dent,  montrait 
quelque  fébrilité.  C'était  un  gros  homme 
placide  et  réjoai,  d'ordinaire,  dans  le 
tête-à-tête  —  sérieux  et  gourmé  lors- 
qu'il occupait.  Du  moins,  faisait-il  des 
efforts  pour  l'être.  Il  essaya,  dans  le  cas 
extraordinaire  qui  se  présentait,  d'être 
à  la  hauteur  du  cas  et  de  ne  point  mon- 
trer le  bénévole  M.  Marathon  que  chacun 
connaissait. 

Le  médecin  s'efforça,  de  son  côté,  à  ne 
plus  exercer  un  métier  ingrat,  mais  à 
élever  momentanément  ce  métier  au  ni- 
veau d'un  sacerdoce.  Il  s'appelait  le  doc- 
teur Poussin.  Et  le  procureur  de  la  Répu- 
blique qu'on  dénommait  M.  Percevent, 
n'avait  plus  qu'à  leur  livrer  les  clefs  de 
l'enquête... 

Mais  voilà  !  l'enquête  était  à  secret 
et  l'assassin  présumé  en  avait  emporté  la 
clef  ! 

La  chambre  où  pénétrèrent,  avec  d'ex- 
cessives précautions,  le  juge,  le  procureur 
et  le  médecin,  suivis  respectueusement, 
à  distance,  de  M.  Pied  et  de  ses  deux 
coadjuteurs,  et  bientôt  renforcés  d'un 
septième  personnage,  le  greffier  du  tribu- 
nal —  était  une  grande  pièce  carrée  et 
carrelée  qui  donnait  sur  le  quai.  La  porte 
affichait  le  numéro  13,  ce  que  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  remarquer  le  docteur  Pous- 
sin qui,  en  sa  qualité  d'homme  de  science, 
avait  le  mépris  de  toutes  les  supersti- 
tions... Et  le  procureur  surenchérit  encore, 
en  observant  la  date  du  jour...  M.  Mara- 
thon voulut  placer  son  mot,  compta  les 
assistants  et  dit  : 

—  Heureusement  que  nous  ne  sommes 
que  sept... 

La  chambre  était  sommairement  meu- 
blée d'un  lit  à  bateau,  sans  rideaux,  d'une 
table  de  nuit  en  bois  blanc,  où  l'astuce 
d'un  peintre  inhabile  avait  tenté  de  signi- 
fier le  noyer,  d'une  table  de  toilette,  avec 
accessoires  réduits  — ■  au  strict  minimum 
—  et  d'une  chaise  paillée.  Aux  murs,  deux 
chromos  et  un  portemanteau.  Au  porte- 
manteau, une  robe  de  drap  bleu,  un  bo- 
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léro  de  même  étoffe,  un  jupon,  un  corsage 
et  un  chapeau  canotier  en  feutre.  Dans  les 
poches  de  la  robe,  un  porte-monnaie  et  u  n 
portefeuille.  Dans  le  porte-monnaie,  une 
somme  de  cinquante-trois  francs  vingt- 
cinq  centimes,  plus  une  médaille  de  cuivre 
argenté,  à  l'effigie  d'une  madone  protec- 
trice. Dans  le  portefeuille,  une  enveloppe. 
Dans  l'enveloppe,  une  lettre  d'une  écriture 
fine,  signée  :  Amélie,  et,  sur  l'enveloppe, 
l'adresse  de  la  destinataire  :  Mademoiselle 
Madeleine  Haubourg,  Hôtel  du  Matelot 
Saxon  —  Dieppe  {S.-I.)  avec,  au-dessous, 
un  timbre  anglais  et  le  cachet  de  la  poste 
de  Piccadilly,  London,  à  la  date  du  sa- 
medi ii  octobre.  La  lettre  était  ainsi 
libellée  : 


M 
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Ma  chère  amie, 


«  Deux  mots  à  la  hâte.  Donc,  c'est  con- 
venu. Tu  prends  le  bateau  lundi.  Je  suis 
bien  heureuse  de  ta  décision,  car  j'avais 
peur  que  tu  ne  te  laisses  entraîner  dans 
ton  aventure...  Je  me  suis  arrangée  pour 
avoir  un  jour  de  congé  et  j'irai  au  devant 
de  toi,  à  la  descente  du  paquebot,  à  New- 
haven.  Entendu. 

»  Je    t'embrasse    de    tout    cœur, 
»  Ton  amie, 

»  Amélie.  » 

Sans  adresse  !  murmura  désappointé 
le  juge  Marathon...  Si  seulement  nous 
avions  l'adresse,  pour  faciliter  l'instruc- 
tion ! 

I  ne  voix   caverneuse   lui   répondit  : 

—  Si,  seulement,  nous  avions  la  tête 
pour  reconstituer  le  crime  ! 

C'était  la  voix  du  docteur  Poussin  qui, 
penché  sur  le  lit  à  bateau,  examinait 
<  onsciencieusement  le  cadavre  d'une  jeune 
femme,  étendue  rigide  et  froide,  le  buste 
dé<  apité,  la  tête  enlevée,  —  disparue... 

Car,  il  faut  enfin  le  dire,  pour  la  clarté 
du  récit  et  la  vérité  historique,  il  y  avait 
bel  et  bien  une  personne  égorgée  à  l'hôtel  du 
Matelot  Saxon.  Le  garçon,  la  petite  bonne, 
M.  Pied  et  1»;  sergent  de  ville  n'avaient 
1»  is  été  le  jouet  d'une  illusion  ;  et  le  spec- 
tacle étalé  à  tous  les  regards  le  prou- 
vait surabondamment.  La  tête  avait  été 
arrachée  du  doue,  el  le  tronc  béait,  san- 
guinolent... Le  sang,  à  peine  coagulé, 
i  répandu  sur  le  lit,  et,  des  matelas 
imbibés,  avait   coulé  abondamment    sur 

le    <  ;n  o  in        I  i  -pectacle    était 

ép  tUVantable,    mais   il    n'était    nullement 

terrifiant,    L'absence  de  visage  enlevant 

toul  intérêt  moral,  visiblement  évoi  ateur, 

à   la   scène.   bt    le9    fibres  sensibles  <les 

p  i  tateurs     improvisés     avaient     poui 

excust    de  ne  p  »in1    e  1 1  ouvei  trop  bon 

que  le  i  01  p  •  de  la  jeune  femme 

têti     ti'expi un. m    pas    toute   l'hoi 

m  m  1  ragique  'l'un  <  1  ime,  mais,  plus  sim- 


plement, inspirait  la  répugnance  qu'on 
éprouve  devant  une  pièce  anato.nique... 
Il  ne  fallait  point  malheureusement  son- 
ger à  cette  hypothèse  — ■  qui  d'ailleurs 
eût  été  fausse  —  et  l'on  se  rallia  à  celle 
du  docteur  Poussin,  lorsqu'il  promulgua 
que  la  mort  remontait  à  dix  ou  douze 
heures,  au    plus... 

Méticuleusement,  le  greffier  inscrivait 
sur  une  topo  approximative  les  indica- 
tions dictées  par  l'organe  en  fausset  de 
M.  Marathon,  la  position  exacte  du  corps, 
l'ordre  parfait  des  ustensiles  de  la  cham- 
bre qui  prouvaient,  jusqu'à  l'évidence, 
l'inexistence  d'une  lutte  quelconque  entre 
la    victime    et    l'assassin. 

Le   docteur    Poussin   marmotta  : 

■ —  Le  crime  a  été  commis,  avec  un  ins- 
trument tranchant,  certes... 

A  quoi  le  procureur  Percevent,  qui  ne 
voulait  pas  être  en  reste  d'affirmation 
péremptoire,  ajouta  : 

—  ...  Et  n'a  pas  eu  le  vol  pour  mobile, 
puisqu'on  retrouve,  dans  le  porte-mon- 
naie de  la  victime...  la  somme  de  cinquante- 
trois   francs   vingt-cinq... 

A  quoi  le  juge  d'instruction  que  pa- 
reilles évidences  n'éclairaient  point,  ré- 
pondit : 

—  Messieurs,  l'important  est  d'aller  au 
plus  vite  et  de  trouver  l'assassin,  si  pos- 
sible. 

Alors,  timidement,  précautionneuse- 
ment, avec  sa  modestie  COUtumière, 
M.    Lied   osa   intervenir. 

Monsieur  le  juge,  dit  M.  Pied,  l'as- 
sassin a  pris  le  lapide  (le  Paris,  ce  matin, 
à  huit  heures  vingt-huit... 

...  La  foudre  Eût  tombée,  en  cet  instant, 

aux   pieds  du  procureur   Percevent   et   du 

juge  Marathon,  que  1  e ■  deux  lion.nahl.-s 

,  h. its   n'. Missent   point    ressenti   une 

1  < >i  1 1 t ion    plus    violente.    IL   sursauta 

nnt  avei  un  ensemble  pai  fait,  1  omme  si 
quelque  plot  malencontreux  eûi  servi 
de  base  à  leui  individu,  e!  le  pro<  ureui 
s'écria,  avei  une    évérifc   qui  fit  tremblei 

M.     Lied... 
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—  Eh  !  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  ? 

—  Parce  que,  balbutia,  intimidé,  le 
patron  du  Matelot  Saxon,  vous  ne  me  l'avez 
pas  demandé  ! 

La  justesse  apparente  de  cette  réponse 
eut,  dans  toute  autre  circonstance,  pris 
une  allure  comique  ;  mais  le  parquet  con- 
serva le  bon  goût  de 
r.e  point  s'y  arrê- 
ter, et  le  juge  Ma- 
rathon, avec  préci- 
pitation, réédita  : 

—  Messieurs, 
l'important  est 
d'aller  au  plus 
vite...  Veuillez,  té- 
moin, nous  donner, 
avec  précision  et 
rapidité,  le  signa- 
lement de  l'assas- 
sin... 

Il  tira  sa  montre 
de  son  gousset  et 
amplifia  : 

—  Il  est  exacte- 
ment 9  heures  25 
minutes...  En  télé- 
phonant simulta- 
nément à  Rouen, 
où  le  rapide  s'ar- 
rête à  9  heures  40, 
et  à  Paris,  où  il 
arrive,  sans  autre 
point  d'arrêt  à  11 
heures  30  . . .  nous 
avons  quelques 
chances  sérieuses 
pour  qu'il  soit  arrêté...  l'assassin.,,  pas 
le  rapide!  Inscrivez,  greffier...  et  vous, 
monsieur  Pied,  en  votre  qualité  de  té- 
moin important,  ne  vous  attardez  pas 
aux  hors-d' œuvre...  Réservez  les  expli- 
cations pour  la  déposition  qui  va  sui- 
vre... Dites,  brièvement  mais  clairement, 
ce  que  vous  savez  sur  l'assassin... 

M.    Pied   prit  un    temps,    s'essuya  le 
front   et   débita  : 

Monsieur  le  juge,  voici.  L'assassin 


MA    TÊTE  !    MA    TÊTE  !. 
(P- 


se  nomme  Properce  et  il  est  artiste 
mime,  ainsi  que  mon  livre  d'inscrip- 
tion en  fait  foi...  C'est  un  grand  jeune 
homme,  de  visage  avenant,  de  tournure 
distinguée,  vêtu  d'un  complet  à  car- 
reaux verts  et  bleus,  coiffé  d'un  cha- 
peau mou  de  couleur  grise  et  chaussé 
de  bottines  jau- 
nes... 

Il  hésita  en  cet 
endroit  de  son  mo- 
nologue et  se  tour- 
na vers  Gustave, 
le  garçon  d'hôtel, 
afin  de  se  faire 
une   opinion... 

—  A    boutons  ? 

—  A  boutons, 
confirma  le  garçon. 

— ■  Il  porte  éga- 
lement un  pardes- 
sus mastic  et, 
comme  signes  par- 
ticuliers, est  rasé 
de  frais,  le  teint 
très  pâle...  et  il 
arbore  une  cravate 
rouge,  dite  laval- 
lière... 

—  Assez  !  inter- 
rompit le  juge 
Marathon. 

—  Permettez  ce 
détail  complémen- 
taire... Il  a,  à  la 
main,  une  valise 
de  cuir    jaune... 

—  Assez  !  renouvela  le  magistrat,  à 
qui  les  signes  particuliers  avaient  ar- 
raché un  mince  sourire...  La  désignation 
est  suffisante  et  tout  à  fait  typique,  et 
si  la  Sûreté,  avec  d'aussi  remarquables 
détails,  n'arrête  point  instantanément 
le  coupable,  c'est  qu'elle  l'aura   voulu. 

Puis,  se  tournant  vers  le  procureur, 
et  lui  tendant  la  feuille  griffonnée  par  le 
greffier... 

Monsieur    le    procureur,    donnez 


:ST    MOI  QUI  LA  l'EUDï 
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vous  la  peine  de  courir  au  téléphone 
et  de  lancer  le  mandat  d'amener.  Pen- 
dant ce  temps  je  vais  consigner  les 
explications  des  témoins,  ici  présents... 
car  l'important  est  d'aller  au  plus 
vite... 

—  Parfaitement,  répliqua  M.  Perce- 
vent,  en  tirant,  à  son  tour,  sa  montre 
de  son  gousset,  mais  il  est  9  heures  50..., 
monsieur  le  juge...,  vous  retardez,  et 
un  coup  de  téléphone  à  Rouen  sera  un 
coup  raté...  si  l'assassin,  toutefois,  y 
est     descendu... 

—  Vous  m'effrayez,  dit  M.  Marathon., 
courez  vite...  et,  surtout,  n'oubliez  pas 
de  mentionner  la  valise  de  cuir  jaune 
dans  la  désignation,  car,  ajouta-tril  avec 
un  air  sous-entendu  d'une  excessive 
finesse,  il  doit  y  avoir,  entre  cette  valise 
et  la  tête  absente  de  la  victime,  une  cor- 
rélation... une  corrélation  évidente... 
vous  comprenez  ? 

—  Je    comprends... 

—  Permettez-moi,  dit  M.  Pied,  en 
arrêtant  d'un  geste  le  procureur,  de 
compléter  mes  renseignements. 

—  Complétez,  mais  complétez  vite... 
s'emporta,  pour  une  fois,  le  placide 
M.   Marathon. 

—  Voici,  dit  M.  Pied,  où  Le  cas  se 
complique  étrangement...  où  je  ne  com- 
prends  absolumenl  rien...  où  nous  ne 
1  omprenons  absolumenl  rien,  corrigea- 
1  il,  en  désignanl  ses  deux  1  oadjuteurs..., 
.1  où,  saut  votre  1  espe<  1 .  je  ne  sais  pas 

.i  vous  comprendrez  grand'chose...  L'as- 
.1    m  1  j  ■    1  pas  i'  11 1 1  seul  ! 


1  h  1  ompli<  e 


•m    1, 


gistral 

Non,    messieurs,    répondit,    d'une 
façon     m. h  e,     le    j >■  1 1 1  * »i  1    «lu    Matelot 
1  mi      je  n'ose  pa    vou 

dire  el  c\  I  p  rtanl  l'exa<  te  vériti 
Mon  j-  1  onnel  en  fei .1  foi,  1  omme  moi, 
et  au  1  M  Piei  1  e,  '•  géi  anl  du  buffel 
de  La  gai  e  mai  il  im<  il  1  1  pai  ti... 
<  >h  '■  me  leurs,  ji  ou  en  pi  ie,  ne  me 
poinl    poui    un    idiot,    ni    poui 


quelqu'un  qui  veut  se  moquer  de  vous... 
il   est  parti... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  égaré  vers  le 
lit  à  bateau,  sans  rideaux,  où  gisait 
le  corps  de  la  jeune  et  murntura  piteu- 
sement : 

—  IL    EST    PARTI    AVEC    LA    VICTIME  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  s'exclama  le 
procureur    Percevent. 

■ —  J'ai  toute  ma  raison,  monsieur  le 
procureur...  Il  est  parti  avec  la  victime... 
vivante,  en  chair  et  en  os,  comme  vous 
et  moi,  mes  bons  messieurs...  et  dont 
voici  le  signalement  exact,  si  vous  le 
permettez... 

Le  juge  Marathon  perdit  toute  rete- 
nue. 

- —  Nous  n'avons  pas  le  temps  de 
permettre  ! 

Puis,  se  tournant  vers  le  procureur  : 

— ■  Le  pauvre  homme  est  toqué... 
Courez  donc  au  téléphone,  monsieur 
Percevent,  sans  quoi  nous  allons  rater 
l'arrivée  du  rapide  à  Paris,  après  l'avoir 
ratée     à    Rouen...  < 

...  Et  le  procureur  Percevent  se  pré- 
cipita au  dehors,  pour  lancer  télépho- 
niquement  le  mandai  d'amener,  déli- 
vré par  M.  le  juge  Marathon,  contre 
Properce,  artiste  mime,  assassin  présu- 
mé d'une  présumée  Madeleine  Haubourg.. 

...  Le  juge  d'instruction s'étail  retourné 
du  côté  d'un  méde<  in  légiste,  plongé, 
depuis  un  instant,  dans  les  plus  absor- 
bantes réflexions. 

\  mis    réfléi  hissez,    docteui .    intei 
roge.i  1  il    avec    bienveillance,    el    \  ous 
vous  demandez   probablement    par  quel 
boul    prendre   le   sujet,    dans   l'autopsie 
que    vous   allez    faire  ? 

Je     1  éflé<  hissais,      naturellement . 
mon  i»ni    le    juge,  r<  pondil    le  docteui 
Pou    in,  mais   pas   à    l'autopsie  du   1  a 
davi  e,  di  ml    je  ne  vois    poinl   d'ailleurs 
l'ut îlité   immédiate,  la    moi  t   étant    é\  1 

dniie...  ci  sa  1  ause 1  moins  évidente... 

Le  i  ou  a\  ani  été  1 1  aie  le  avec  un  instru- 
ment 
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—  Tranchant  !  c'est  entendu,  doc- 
teur, coupa  M.  Marathon. 

—  Je  réfléchissais,  poursuivit  l'homme 
de  science,  au  nom  de  la  victime,.,  au 
nom  que  vous  lui  assignez,  du  moins, 
sur  la  révélation  d'une  simple  lettre, 
trouvée  dans  la  simple  poche  d'une 
simple  robe... 

—  Madeleine    Haubourg  ? 

—  Oui,  Madeleine  Haubourg  !...  j'ai 
connu,  à  Rouen,  un  camarade  qui  s'ap- 
pelait Haubourg,  une  sorte  de  détraqué, 
de  sentimental...  d'artiste,  en  un  mot, 
qui  n'avait  de  passion  que  pour  son 
violoncelle,  dont  il  jouait  à  ravir,  entre 
parenthèses... 

—  C'est  un  instrument  un  peu  triste, 
affirma  M.  Marathon...  Moi,  j'aime 
mieux  le  cor...   Et  ce  Haubourg  ? 

—  Ce  Haubourg  avait  une  sœur, 
une  jeune  fille  très  distinguée.  Je  ne 
sais  pas  si  elle  s'appelait  Madeleine, 
par  exemple,  mais... 

—  Vous  l'avez  vue  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  fit  le  juge  en  désignant 
le  cadavre. 

—  Eh  bien!  s'ébahit  le  médecin, 
vous  comprenez  bien  qu'il  m'est  impos- 
sible de  la  reconnaître  —  sans  la  tête  ! 

Le  juge  se  pinça  le  bout  du  nez  et  de- 
manda : 

—  Vous  connaissez  l'adresse  de  votre 
Haubourg  ? 

—  Non. 

—  Alors,  dans  ce  cas,  fit  M.  Mara- 
thon, subitement  irrité,  je  me  demande 
quel  intérêt  cela  peut  bien  avoir,  pour 
l'instruction!...  A  l'Amélie,  sans  adresse, 
qui  envoie  de  Piccadilly  une  correspon- 
dance mystérieuse,  nous  n'allons  pas, 
je  suppose,  ajouter  un  Haubourg  de 
Rouen  qui  joue  du  violoncelle!...  ah! 
non  ! 

Il  se  radoucit,  vite  ramené  dans  les 
bornes   de   la   bienséance. 

—  Dites  donc,  docteur,  l'important 
est   d'aller   au   plus  vite...    Faites  trans- 


porter le  ca 
davre  à  la  Mor- 
gue et   autop- 
siez ! 

—  Est-ce  ab- 
solument    né- 
cessaire ? 

s'inquiéta      le 
médecin. 

—  Absolu- 
ment, répondit 
M.  Marathon... 
Oui,    je    com- 
prends, je  com- 
prends...     vous 
n'avez    plus    la 
main,  et  ça  vous 
embête!  Il  n'y  a 
jamais  de  crime 
à  Dieppe...  Mais, 
croyez-vous  que 
moi-même,  je  ne 
l'aie  pas  perdue 
un  peu,  la  main? 
Voyez    mon  ar- 
deur    à      l'ins- 
truction...   Fai- 
tes   de    même... 
L'important... 

—  C'est  d'aller 
vite  !  je  le  sais, 
monsieur  le  ju- 
ge... aussi  je  vais 
m'y  occuper. 

Il  salua  et 
sortit. 

Le  juge,  suivi  de  son  greffier,  des- 
cendit au  rez-de-chaussée  et  s'installa 
dans  le  fauteuil  directorial  du  bureau 
de  l'hôtel,  afin  de  recueillir  les  premières 
dépositions  du  patron  et  de  ses  em- 
ployés, alignés  au  long  de  la  muraille, 
muets  et  passifs,  semblant  attendre  un 
arrêt,  pour  leur  propre  compte.  Le 
greffier  avait  descendu  la  valise,  dé- 
couverte dans  la  chambre,  qui,  selon 
les  meilleures  apparences,  devait  appar- 
tenir à  la  victime.   Sur  l'ordre  impéra- 

2 


AU  PORTE-MANTEAU,  UNE 
ROBE  DE  DRAP  BLEU,  UN 
BOLÉRO  DE  MÊME  ÉTOFFE, 
UN  JUPON,  UNCORSAGE  ET 
UN  CHAPEAU  EN  FEUTRE 
(P.   20). 
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tif  de  M.  Marathon,  il  l'ouvrit.  La  va- 
lise ne  contenait  qu'un  nécessaire  de 
toilette  et  quelques  menus  objets  inu- 
tiles qui  sont  l'attirail  ordinaire  de 
toutes  les  femmes...  plus  une  autre 
lettre  aussi  insignifiante  que  la  pre- 
mière, trouvée  dans  la  poche  de  la  jupe, 
également  signée  Amélie,  mais  por- 
tant en  suscription  :  Mlle  Madeleine 
Haubourg,  chez  M.  Maxime  Haubourg, 
à  Mont-aux-Malades,  près  Rouen... 

—  Mont-aux-Malades  !  Mont-aux-Ma- 
lades !  en  voilà  un  nom  de  pays  !  ru- 
mina M.  Marathon  Mais,  saperjeu  ! 
ça  doit  être  le  Haubourg  à  Poussin!... 
Enfin!  nous  verrons  après  l'interroga- 
toire... un  peu  de  méthode!...  Properce... 
Haubourg...  Haubourg...  Properce!  il 
ne  faut  pas  chasser  deux  lièvres  à  la 
fois. 

Puis,  axant  fixé  ses  lunettes,  il  sou- 
leva le  rideau  de  jaconas  de  la  fenêtre, 
à  portée  de  s;i  main.  Il  constata  que  la 
foule,  aussi  dense,  aussi  compacte,  était 
toujours  confiée  à  la  garde  de  l'unique 
sergent  de  ville  et,  renonçant  tout  à 
coup  à  commander  un  service  d'ordre, 
il  attaqua  immédiatement  l'interroga- 
toire   en    ces    termes 

Monsieur  l'hôtelier,  vous  ignorez 
peut-être  la  gravité  de  votre  situation 
et     l'énormité    de  votre  responsabilité. 

Veuille/,   je    VOUS    prie,    répondre    à    nies 

questions  sans  réticences  et  sans  ter- 
giversations, avec  toute  la  clarté  dési- 
rable  qui  es!  le  signe  distinctii  d'une 
■  ons<  l'-n'  e  pure. 

Le  malheureux  M.  Pied,  troublé  pac 

un    préambule    aussi    pompeux,    pâlit, 

verdit,  roula  de  gros  veux,  de  droite  a 

gauche  et   de  gauche  a  droite,   tourna 

fois  de   mi'-  ia  langue d  ins  ta  bouche 

et     finît     pat     rei  onqui  i  il   son  aplomb. 

M<<n  tieui    Le    juge,   répondit  -il,   en 

ti<  .mi  el  en  soumet  tant  .1  M    Mara 

thon    un    in  folio    à    1  ouvei  ture    sale, 

1    mou   tegistre    des    voyageurs  qui 

est,    en    quelque    soi  te,    le    témoignage 


historique  de  ce  que  je  vais  vous  racon- 
ter. Mais,  avant  tout,  j'ai  une  prière 
à    vous    adresser... 

— ■  Adressez,  monsieur,  acquiesça  le 
magistrat. 

—  Je  ne  suis  pas  doué  d'une  élocu- 
tion  très  facile,  poursuivit  M.  Pied, 
et  si,  sur  l'émotion  naturelle  qu'a  pro- 
duite en  moi  la  révélation  de  cet  épou- 
vantable forfait,  les  questions  viennent 
se  greffer,  me  dérouter  du  fil  de  mon 
discours  dont  le  sens  vous  paraîtra  déjà 
sûrement  bizarre,  je  ne  réponds  plus 
de  rien...  Car  la  vérité  est  si  obscure, 
monsieur   le   juge...    si   obscure... 

— ■  C'est  à  nous,  témoin,  de  soulever 
le  voile  de  la  vérité,  et  non  à  vous  ! 
répliqua   sèchement   le   juge    Marathon. 

—  Précisément,  monsieur  le  juge,  et 
c'est  pour  vous  y  aider  de  toutes  mes 
forces,  que  je  vous  prie  de  ne  point 
trop  m' interrompre,  afin  de  ne  pas  ren- 
dre tout  à  fait  fantastique  ce  qui  est 
déjà    suffisamment    étrange... 

—  Parlez,  permit  le  magistrat  impa- 
tienté, je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire... 
Mais  surtout,  n'altérez  point  la  véra- 
cité  des   faits. 

—  Voici  les  faits,  exposa  M.  Pied, 
en  s'asseyant  au  bout  du  bureau,  pour 
donner  plus  de  lucidité  à  son  récit  et 
prendre  un  peu  de  repos  mérité',  depuis 
deux  heures  qu'il  était  à  trembler  sur 
ses  courtes  jambes... 

...   C'est  samedi   dernier,   avant-hier, 

11    du    mois   courant,  à   deux   heures    de 

relevée,  que  la  demoiselle  Haubourg  se 
i>  ésenta  «lie/,  moi  et  me  demanda  nue 
chambre.  Elle  me  parut .  a  première  vue, 
une  personne  de  bonnes  mœurs,  et  je 
lui  lis  montrer  le  numéro   14... 

1  1   .'...    I  J.  VOUleZ  -VOUS  due  j 

Non,  '-t.  je  dis  bien...,  vous  ver- 
rez,    plus     tard...     Comme     elle     u'a\.nt 

qu'un  sac  de  voyage,  celui-ci,  mon- 
ieui  le  juge,       je  la  hs  paj  ei  d'pvana 

il    lui   1lein.1111l.il    .1  elle  séjoui  IH'I  ail    lon^ 

1 1  mp     .m    M a/(  /<</   Saxon.    Elle    m'-   ré- 
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pondit  qu'elle  prendrait  probablement 
le  bateau,  le  lendemain  ou  le  lundi  au 
plus  tard,  pour  Newhaven  ;  et,  comme 
elle  était  seule,  elle  me  demanda  de  lui 
faire  monter  ses  repas  dans  sa  chambre... 
J'accédai  d'autant  plus  volontiers  à 
son  désir  que  c'était  un  bénéfice  pour 
ma  maison  et  une  preuve  de  plus  de  sa 
bonne  conduite...  Et  elle  s'inscrivit,  sur 
les  registres  de  l'hôtel,  comme  vous 
pouvez  le  constater,  sous  le  nom  de 
Mlle  Madeleine  Haubourg,  institutrice, 
venant   de   Rouen,    allant   à   Londres... 

M.  Pied  souffla,  fit  une  pause  et  re- 
prit : 

—  Or,  monsieur  le  juge,  le  même  jour, 
samedi,  à  cinq  heures  de  relevée,  un 
homme  descendit  à  l'hôtel,  lui  aussi 
porteur  d'une  valise  pour  tous  bagages, 
et  me  demanda  si  je  n'avais  pas  chez 
moi  une  demoiselle  Haubourg...  Je  suis 
pour  la  vérité,  avant  tout,  et  je  répondis 
que  oui...  Alors,  il  me  pria  de  lui  donner 
une  chambre,  et  comme  je  lui  présentais 
le  registre,  il  s'inscrivit  à  la  suite  de 
l'autre,  sous  le  nom  de  Properce,  artiste 
mime,  venant  de  Rouen,  allant  à  Paris... 
Et  il  fit  suivre  son  paraphe  de  la  men- 
tion :  avec  sa  femme...  Je  sentais  quelque 
chose  de  pas  clair,  parbleu  !  Je  réitérai, 
pour  la  forme,  ma  demande  concernant 
son  départ,  et  il  répondit  que  «  cela  dé- 
pendrait... »  avec  un  geste  évasif,  car, 
il  avait  l'air  fort  préoccupé.  Et  ce  geste 
et  ce  «  cela  dépendra  »  me  reviennent 
à  la  mémoire  avec  une  précision  tragique, 
maintenant  que  le  forfait  est  accompli... 
Et  je  lui  fis  donner  la  chambre  nu- 
méro 13...,  à  côté  de  l'autre,  sans  qu'il 
me  la  demandât,  d'ailleurs...  par  pure 
amabilité...  en  simple  commerçant  qui 
ne  demande  qu'à  être  agréable  à  sa  clien- 
tèle, monsieur  le  juge!...  Ah!  si  j'avais 
su  !...  Mais  dans  notre  métier,  sait-on  ja- 
mais!... Bref,  monsieur,  voici  qu'à  neuf 
heures  du  soir,  M.  Properce,  qui  était 
sorti  en  ville,  rentre  avec  Mlle  Haubourg. . . 
Mais  je  n'avais  vraisemblablement  pas 


à  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regardait 
point  !  C'étaient  peut-être  des  gens  ma- 
riés qui  s'inscrivaient  sous  de  faux  noms 
—  cela  arrive  —  pour  des  motifs  que 
je  devais  ignorer..  Dans  notre  métier 
vous  comprenez  !  Et  puis,  Mlle  Haubourg 
s'était  fait  servir  à  dîner...  Ils  avaient 
tous  les  deux  payé  d'avance...  je  n'avais 
pas  à  m' immiscer  dans  leurs  affaires... 
Bref,  le  lendemain,  qui  était  hier  di- 
manche... la  demoiselle  Haubourg  se  fit 
également  servir  ses  repas,  dans  sa 
chambre  —  sauf  le  soir  ;  elle  sortit  à 
plusieurs  reprises...  soit  seule,  soit  avec 
M.  Properce...  Ah  !  une  chose  que  j'ou- 
bliais, monsieur  le  juge,  et  qui  peut  avoir 
son  importance...  je  ne  sais  pas,  moi... 
c'est  qu'elle  sortait,  une  fois  habillée 
en    bleu,    une    fois    habillée  en   rouge... 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  vous  vous  mo- 
quez de  la  justice  ?  s'effara  M.  Marathon. 

—  Mes  deux  employés,  ici  présents, 
peuvent  l'affirmer  sur  l'honneur,  assura 
M.    Pied. 

...  Charlotte  et  Gustave  approuvèrent, 
d'un  signe  de  tête  convaincu. 

—  Je  sais  bien,  poursuivit  l'hôtelier 
du  Matelot  Saxon,  que  ça  peut  aussi 
n'avoir  pas  d'importance  du  tout...  Je 
vous  donne  le  renseignement  pour  ce 
qu'il  vaut,  monsieur  le  juge...  Mlle  Hau- 
bourg était  habillée,  tour  à  tour,  d'un 
costume  tailleur  en  drap  bleu  et  d'un 
costume  identique  de  couleur  rouge... 
Une  manie  de  femme,  probablement... 
D'ailleurs,  le  costume  bleu  est  dans  la 
chambre... 

—  Et  le  rouge  ?  demanda  le  juge, 
avec  hébétude. 

—  Ah  !  le  rouge,  dit  M.  Pied...  nous 
allons  voir,  plus  tard...  Ne  m'interrom- 
pez pas,  je  vous  prie  —  vous  me  l'avez 
promis  —  afin  de  ne  point  me  faire  perdre 
le   fil   de   mon    discours... 

—  Taisez-vous  !  ordonna  le  juge, 
impatienté...  Vous  me  racontez  là  des 
histoires    de    brigands... 

—  Hé  !  riposta  M.  Pied  avec  à  propos, 
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est-ce  que  ce   n'en  est   pas  une,  mon- 
sieur le  ju- 

-  ...  Oui,  si  je  l'écoutais,  ferait  dévier 
singulièrement  l'instruction  dont  j'ai 
la  charge. 

—  Alors,  hésita  M.  Pied...  il  ne  faut 
pas  dire  à  monsieur  le  juge...  ce  qu'est 
devenue  la  robe  rouge  ? 

—  Mais,  saperjeu  !  si  vous  le  savez... 
oui,  dites-le!...  Ah!  vous  en  avez  une 
façon     d'expliquer     les     choses,     vous  ! 

—  Voici,  continua  M.  Pied,  en  faisant 
un  effort  visible  pour  rassembler  ses 
idées,  rendues  confuses  par  l'interven- 
tion malencontreuse  du  juge  d'instruc- 
tion...   Où   en   étais-je  ? 

—  A  hier  soir,  patron  !  fit  Charlotte 
qui,  pour  la  première  fois,  desserrait 
les  dents. 

—  Chut  !  intima  le  greffier  qui  n'avait 
encore  rien  dit...  Vous  n'avez  pas  la 
parole,  mademoiselle... 

— •  Ah  !  bon!  reprit  l'hôtelier...  Bref, 
hier  matin,  Mlle  Haubourg  se  fit  monter 
son  déjeuner...  Gustave  est  là  pour 
affirmer  qu'elle  pleurait...  Elle  lui  dit 
qu'elle  ne  dînerait  pas  à  l'hôtel... 

— -  VOUS  affirmez  ?  questionna  .M.  Ma- 
rathon. 

—  J'affirme  !  répondit  le  garçon  d'hô- 
tel... ' 

Elle  étâil   eh   bleu... 

—  Inscrirez,  greffier  ! 

—  Bref,  continua  M.  Pied,  hier  soir, 
à  dix  heures,  Properce  et  Mlle  Haubourg 
rentraient...  el  Mlle  Haubourg  qûerel 
lait  M.  Properce  <iMI  était  très  pâle... 
<  ;n  j'oubliai  i  de  vous  dire  em  ore  i  ei  i 
qui  peul   avoir  son   important  e...   je  ne 

moi  '  M.  Propert  e  prenait 
i  pa ,  au  dehors...  et  t  haque  fois 
■  m ;  Mlle  Haubourg  sortait  seule,  elle 
étail  1 1  iste  et  1 1  ei  \  ée...  et  t  tiaqui 
qu'elle  soi  tait,  avet  M.  Pi opi  rce  -  elle 
.  tait  agitée  t  I  un  peu  extravagante... 
i  ii.i t  lot  te  i  i    là   poui    l'affii  ni.  i 

Vous  l'affii  m'/  '  que  il  ionna  M   Ma 
i  ,ii Iimii,  empoi  M  pai   la  rout  in< , 


—  J'affirme,  dit  la  petite  bonne... 
Mlle  Haubourg  est  rentrée,  hier  soir, 
à  dix  heures,  avec  M.  Properce...  Elle 
était  en  rouge... 

—  înscrivez,  greffier!  répéta  M.  Ma- 
rathon, suant  à  grosses  gouttes  et  n'es- 
sayant même  plus  de  comprendre. 

Et  il  bégaya,  comme  dans  un  cauche- 
mar : 

—  En  bleu  !  en  rouge  !  Qu'est-ce  que 
cette  comédie-là  signifie  ?  Une  chatte 
n'y  retrouverait  pas  ses  petits! 

—  Maintenant,  reprit  M.  Pied,  me 
voici  arrivé  au  point  culminant  de  mon 
récit. ..Je  passe  sur  la  nuit  du  crime, 
où  pour  moi  tout  est  obscur...  et  c'est 
du  départ,  ce  matin,  de  M.  Properce  et 
de  Mlle  Haubourg...' 

— ■  Encore  !  bondit  le  juge,  cette  fois 
exaspéré  pour  de  bon...  Allez-vous  sou- 
tenir à  nouveau  qu'une  femme  dont  le 
cadavre  est  là,  sous  nos  yeux,  tangible, 
palpable,  réel...  Assez  !  assez  !  vous  êtes 
le  jouet  de  votre  propre  imagination  ! 

—  Et  Charlotte  ?  dit  M.  Pied,  tran- 
quillement... Et  Gustave  ?...  Et  M.  Pierre, 
le  gérant  du  buffet  de  la  gare  maritime, 
chez  qui,  une  demi-heure  avant  la  dé- 
couverte du  cadavre  sans  tète,  M.  Pro- 
perce a  pris  un  café  crème  et  Mlle  Hau- 
bourg une  absinthe  anis...  Si  j'ai  la  bet- 

lue,  monsieur  le  juge,  il  est  assez,  curieux 
que  l'aient,  à  la  fois,  et  Charlotte,  et 
Gustave,  et   M.   Piei  i  e  I 

Assez  !  assez  '  tonna  le  juge... 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  vos  sor- 
nettes! L'interrogatoire  est  terminé! 
...  El  le  greffier  fil  signer  la  déposition 
au  patron  du  Matelot  Saxon  et  à  ses 
deux  coadjuteui  >. 

\l.  Marathon  avait  repris  ses  esprits, 
dissipé  le  cauchemar  de  M.  Pied. 

t  N  travail  soutei  rain  s'opi  rail  dam 
la  forte  tête... 

Il     inventait     une     piste,  une    piste 

,i  lui.  une  piste  sérieu  te,  i  elle  là,  .1" 
cumentée,   possible,  où   toute,   i.     pra 
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habilités  convergeraient  vers  un  argu- 
ment raisonnable...  Et  il  en  fit  part 
à  son  greffier,  confidentiellement,  presque 
amicalement... 

-  J'aperçois   la  lumière  ! 

Ah  !  s'ébahit  le  greffier,  avec  une 
confiance   admirative. 

Et  le  juge  Marathon,  — ■  comme  s'il 
eût  posé  les  deux  membres  d'une  équa- 
tion facile  à  résoudre,  où,  pour  lui, 
homme  sagace  par  profession,  il  n'y 
avait  pas  d'inconnue  —  expliqua  briè- 
vement, sèchement,   d'un  trait  : 

—  Properce...  artiste...  Un  frère  de  la 
victime...  artiste...  Bon  !  les  deux  ne 
font  qu'un  =  l'assassin...  Une  inconnue 
mystérieuse...  en  rouge...  Une  Amélie 
qui  attend  la  victime  à  Piccadilly... 
Parfait  !  Les  deux  ne  font  qu'une  =  la 
complice  !... 

Avec  de  pareils  éléments  de  certi- 
tude, M.  Marathon  se  rengorgeait.  Il 
plia  son  index  sur  son  front  et  énonça  : 

—  Serait-ce  un  fraticide  ?...  J'aper- 
çois   la   lumière  ! 

...  Mais  ce  qu'il  aperçut  de  plus  clair, 
pour  l'instant,  ce  fut  le  docteur  Poussin 
qui  opérait  —  ne  sachant   opérer  autre 
chose  —  une  rentrée  inopinée...  Un  bruit 
de  voiture  qui  ferraille,  une  rumeur  de 
foule  qui  s'agite,  parvinrent  aux  oreilles 
de  M.   Marathon.   Il  comprit   la  silmul 
tanéité  de  la    vision    et    du    bruit, 
c'est-à-dire     l'enlèvement,    pour    la 
Morgue,   du  corps  de  la  victime... 

—  Je    ne    ferai     l'autopsie    que 
cet    après-midi,    si   vous  m'y   auto- 
risez,    fit    le    médecin...     D'autant 
plus    que    nous    avons    tout    lieu     d'es- 
pérer   un    éclaircissement... 

—  Ah  !   bah  ! 

—  Oui,  monsieur...  Le  commissaire 
vient  de  recevoir  de  Rouen,  où  le  crime 
a  été  annoncé  aux  journaux,  dès  ce 
matin,  une  dépêche...  et  une  dépêche, 
voyez  si  j'avais  l'intuition  de  la  réalité  !... 
signée  de  Maxime  Haubourg,  le  cama- 
rade dont  je  vous  parlais... 


—  Le    violoncelle  ? 

-  Non,  le  violoncelliste...  Il  deman- 
dait des  renseignements  complémen- 
taires et  le  commissaire  n'a  pas  cru 
devoir  lui  celer  la  triste  vérité...  Le 
malheureux  sera  ici  au  train  de  2  heu- 
res 17. 

—  Ici,  là...  ici!  Il  sera  là,  à  2  heures  17 
s'empourpra   le   magistrat. 

Et  sa  certitude  devint  vague  ;  la  lu- 
mière qu'il  voyait,  tout  à  l'heure,  s'obs- 
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curcit   —  subit 
ronchonna  : 

Alors,    quoi  2...    ce    n'est    pas    lui 

>sin  D 

Le  docteur,  légèrement  ahuri  par  une 

question  aussi  saugrenue,  allait  répondre, 

quand    le    procureur    Percevent    entra 

comme  une  trombe  et  répondit  pour  lui... 

—  Nous  le  tenons  !  monsieur  le  juge... 
nous  le  tenons  !...  Le  commissaire  cen- 
tral de  la  gare  Saint-Lazare  téléphone 
que  l'assassin  Properce  vient  d'être 
arrêté  à  la  descente  du  rapide  et  qu'a- 
près l'interrogatoire  d'identité,  il  va  être 
ramené,  par  un  inspecteur  de  la  Sûreté 
à  l'express  de  i  heure  25  qui  arrive  ici 
à  4  heures  45  ! 

—  Ici!  là...  ici!  Il  sera  là  à  4  heures  45  ?... 
balbutia  l'heureux  juge,  avec  une  in- 
commensurable joie  dans  l'accent...  Ah! 
monsieur  le  procureur,  quelle  instruc- 
tion   rudement    menée! 

—  Malheureusement,  ajouta  M.  Per- 
cevent, Properce  n'avait  pas  de  valise... 

—  Là  n'est  pas  le  principal,  répondit 
étourdiment  M.  Marathon  qui  ne  pen- 
sait déjà  plus  à  la  tête  de  la  victime... 
Le  point  capital,  pour  mon  instruction, 
c'est  ...l'arrestation  de  l'assassin. 

Les  yeux  vifs,  il  se  frottait  les  mains 
d'aise,  tout  remuant,  tout  exubérant, 
apercevant,  sans  doute,  une  nouvelle 
Lumière...   Il  s'exalta  : 

—  Le  frère  de  la  victime  à  2  heures  17  ! 


in   à   4   heures   45  !.. 
été  vite  en  besogne,  avouez-le 

—  il   e  1    midi   moins 
serva    1<:    pro<  tireur,    et 


Ah  !    j'ai 


le  quart,   ob- 

nous    n'avons 


pas  volé  le  plaisir  d'aller  déjeuner... 
Les  trois  hommes  étaient  prêts  à 
partir.  M.  Marathon  se  retourna  sur 
M.  Pied  et  lui  intima  rudement,  avec 
un  fort  soupçon  dans  le  timbre  de  sa 
voix  : 

—  Vous,  monsieur  Pied,  et  vos  em- 
ployés, tenez-vous,  à  toute  réquisi- 
tion, à  la  disposition  de  la  justice  ! 

Et  les  trois  hommes  sortirent  — ■  sui- 
vis  du  greffier. 

La  foule,  d'elle-même,  s'était  dispersée, 
sans  le  secours  de  l'unique  sergent  de 
ville,  grâce  à  l'heure  du  déjeuner  qui 
sonnait,    impérieuse... 

Et  le  juge,  absorbé  dans  l'effort  déme- 
suré de  sa  tâche,  murmurait,  en  rega- 
gnant seul  sa  maison,  le  long  des  quais, 
à  ras  des  bassins  où  les  pavillons  étran- 
gers, au  haut  des  mâts,  battaient  allè- 
grement,   dans    l'air    vif  : 

—  Amélie  !...  Amélie,  de  Piccadilly  ! 
Voilà  le  seul  point  noir  à  l'horizon... 
Pour  le  reste...  Haubourg  !...  Properce  !... 
Properce!...  Haubourg!...  Ce  n'est  plus 
qu'un  jeu  d'enfant  et  je  serais  le  der- 
nier des  juges  d'instruction  si,  à  cinq 
heures,  cesoir,  le  mystère  n'était  éclairci. .. 

Il  s'arrêta,  —  pensa,  — ■  profondé- 
ment... 

—  Oui...  comme  point  noir,  il  y  a 
aussi  la  dame  en  rouge!...  qui  pour- 
rait bien  ne  pas  être  Amélie  de  Picca- 
dilly ! 

Puis,  subitement  décidé  à  quelque 
coup  de  tête,  il  retourna  sur  ses  pas,  en 
disant  : 

I  Ju'esl  ce    que    je    risque  ? 


II 


LE    MANDAT    IMPRKVU 


Le  train  filait  à  travers  la  campagne 
normande,  grasse,  plantureuse  et  fas- 
tueuse des  fastes  de  l'automne.  Les 
collines  d'herbes  rousses,  par  endroits 
pelées,  s'échelonnaient,  se  superposaient 
aux  hêtraies,  dépouillées  de  leurs  der- 
nières feuilles... 

Au  bas  des  vallées,  au  ras  des  prés,  de 
minces  ruisseaux,  en  entre-lacs,  dessi- 
naient furtivement  des  glissements  de 
couleuvres... 

...  Et  un  autre  panorama  violent  de 
rocs  cuits  et  durcis,  couronnés  de  bruyères 
ingrates,  succédait  brusque,  par  à-coups, 
à  la  douceur  des  herbages  désertés,  dans 
le  cadre  tressautant  de  la  portière... 

Properce,  dans  son  encoignure,  songeait, 
les  yeux  perdus  dans  la  fuite  rapide 
des  paysages...  Le  sifflet  de  la  locomotive 
s'irrita,  siffla  avec  colère...  On  dépassait 
la  gare  de  Mantes...  Le  train  basculait 
sous  l'aiguillage  au  changement  de  voie  ; 
il  ralentissait  un  instant  sa  marche...  puis 
refilait,  récupérait  son  allure... 

De  l'encoignure,  à  la  portière  opposée, 
la  voix  de  sa  compagne  maugréa  : 

—  Quand  tu  auras  fini  de  faire  ta  tête... 
tu   sais,    tu   me   préviendras  ? 

Le  jeune  homme,  avec  une  grande  dou- 
ceur,   répondit  : 

— ■  Mais  je  ne  fais  pas  la  tête...  tu  ne 
comprends  pas  ce  que  c'est  qu'une  indis- 
position... 

Ils  occupaient,  seuls,  le  compartiment  ; 
elle  en  profita  pour  manifester,  à  son  aise, 
plus  d'aigreur.  Elle  s'était  levée  de  la  ban- 
quette, tirait  le  petit  boléro  de  drap  rouge, 
ajusté  à  sa  taille,  tapotait  sa  voilette  enca- 
geant  le  canotier  et,  nerveuse,  agressive, 
reprenait  : 


—  Et  puis,  tu  sais,  j'en  ai  par-dessus 
la  tête,  d'une  vie  pareille...  Voilà  quinze 
jours  que  nous  sommes  sans  engagement... 
parce  que  monsieur  a  une  indisposition  !... 
Ah  !  non,  mon  petit,  faut  pas  me  la  faire  !... 
Est-ce  que  ça  a  le  sens  commun  de  rester 
toute  une  semaine  à  Rouen  où  il  n'y  a 
rien  à  fiche...  sous  prétexte  de  courir  les 
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musées,  les  cathédrales  et  d'admirer, 
comme  un  imbécile,  d'ignobles  bicoques 
en  bois.  On  croirait  vraiment  que  nous 
avons  vingt  mille  francs  de  rente...  Eh 
bien!  non,  ça  ne  peut  pas  durer... 

Et,  devant  l'indifférence  calme  du  jeune 
homme,  elle  trépigna  : 

-  Je  ne  serai  pas  plus  longtemps  la 
victime  de  tes  lubies  ! 

Properce  se  taisait... 

Mais  réponds-moi,  imbécile  !  Dis- 
moi  des  injures,  si  tu  ne  sais  rien  trouver 
de  mieux,  mais  dis-moi  quelque  chose  ! 

Properce    implora  : 

—  Madeleine  ! 

—  Ah  !  Madeleine  !  grimaça  la  com- 
pagne agressive,  voilà  tout  ce  que  tu  sais 
trouver,  en  fait  d'excuses...  Et  cette  balade 
à  Dieppe,  que  je  ne  m'explique  pas...  dont 
tu  ne  m'as  encore  pas  donné  l'explication... 
Car  je  ne  compte  pas  dans  le  ménage  proba- 
blement ?...  Qu'est-ce  que  je  suis  pour  toi  ? 
Une  femme  ?  Ta  femme  ?...  Non...,  une 
esclave  tout  au  plus,  pliée  aux  exigences 
de  monsieur  !...  Pis  qu'une  esclave  !  un 
colis...,  un  simple  colis  qu'on  traîne  à  sa 
suite...   comme  ta  valise  !...  • 

Et  la  main  de  Madeleine  atteignit  la 
hauteur  du  filet,  au-dessus  de  la  tête  de 
Properce... 

Le  jeune  homme  s'était  levé  ;  un  tic 
nerveux  agita  tout  à  coup  les  muscles  de 
son   visage... 

Rapidement,  sa  main  saisit  la  main 
de     la     jeune     femme,    à    portée     de    la 

valise...  Il  l'implora  encore,  pout  là  i  al- 
mei  ■ 

Vas-tu  n-i  ommew  ei  tes  scènes  habi- 
tuelles!... Voyons,  Madeleine...  A  quoi 
i  ela    i  niie-t-il  P 

Elle  imita  boa  ton  soumis,  l'exagéranl 
de  sa  voix  geignarde 

\  oyon  .  Madeleine  I»..  i  e  que  tu  .1  • 
l'aii  bête,  mon  path  r«  gan  on  I...  Ui  I 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  où  a^  ai  ■  je  La  tête 
d'épou  ef   ■ 

El  elle  alla  se  ra  >eoii  dans  son  1  n<  ■  >i 
enure,  ron<  tiohnanl   de  1  injure  1  sourdesi 


en  tapotant  nerveusement  les  plis  de  sa 
robe   rouge... 

Properce,  à  l'autre  extrémité,  avait 
repris  sa  place...  Et  il  semblait,  à  mesure 
que  le  train  se  rapprochait  de  Paris,  que  sa 
mélancolie  naturelle  s'accentuât.  Une  an- 
goisse grandissante  se  peignait  sur  son 
visage  désolé...  Non  point  qu'il  fût  tou- 
ché —  ou  seulement  qu'il  le  parût  —  par 
les  invectives  bruyantes  de  sa  compagne, 
auxquelles  plutôt  il  semblait  résigné,  sa 
lassitude  et  son  indifférence  marquant  le 
pli  de  l'habitude.  Ses  yeux  très  doux 
étaient  très  timides  et  il  ne  savait  où  poser 
son  regard,  comme  si  tous  les  objets  envi- 
ronnants eussent  avivé  son  angoisse...  Il 
fermait  ses  yeux  très  doux.  Mais  l'angoisse 
était  en  lui  et  il  semblait  souffrir  davantage, 
les    yeux    fermés... 

...  Les  villas  de  Colombes  et  d'Asnières 
glissèrent  sur  la  vitre,  dans  une  fantasma- 
gorie brève.  Le  train  passa  les  fortifica- 
tions... 

Le  grondement  des  plaques  tour- 
nantes s'assourdissait...  Il  parut  que  Pro- 
perce manquât  d'air,  qu'il  entrât  dans  une 
atmosphère  surchauffée...  Il  abaissa  la 
glace  de  la  portière,  jeta  un  coup  d'uni 
désolé  sur  les  hautes  bâtisses  de  la  rue  où 
la  ligne  était  encaissée... 

Puis,  faisant  un  effort  surhumain  sur  lui- 
ie,  afin  de  rendre  sa  parole  assurée  : 

—  Tiens,  ma  chère  Madeleine...  dit-il 
(l'une  voix  blanche,  prends  la  valise...  Il 
y  a  un  litre  d'eau-de-vle...  et,  pour  passer 
.1  l'octroi...  sans  déclarer...  les  employés,  tu 

sais,  sont    toujours  plus  roulants  avec  les 

femmes...  Tu  ne  manques  pas  d'aplomb, 
toi  !... 

l  [eureusemenl  que  j'en  ai  pour  deux  !... 
Chiffe  molle,  va  '  fil  Madeleine,  en  haussanl 
les  épaules...  I  tonne  moi  mon  tickel , 
réjoui  moi,  1  ne  d' Im iterdam...  à  la  sortie, 
1 1  ne  lambine  pas,  surtout. 

...  Le  ti .lin  stoppait,  sous  le  hall,  — 
doU(  emenl ... 

1  1  dt •  en  rouge  étai!  déjà  en  bas  du 

Wagon,  di  ii  lpa.il  sa  jupe,  prenail  la  valise 
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des  mains  tremblantes  de  Properce,  glis-  chargés  de  son  arrestation,  croyant  à  une 
sait  comme  une  anguille,  à  travers  les  hésitation  à  les  suivre,  l'avaient  pris  f ami- 
mailles  de  la  foule,  et  disparaissait,  à  la  lièrement,  chacun  par  un  bras... 
manière  saccadée  d'une  petite  femme  Oh  !  si  familièrement  et  si  discrète- 
nerveuse,  trépignante  et  suffisamment  ment  qu'on  n'eût  pu  soupçonner  leur 
désagréable,   dans   l'intimité.  besogne... 

...  Properce,  les  bras  en  croix,  la  paume  —  N'ayez    crainte,    dit    Properce...    je 

des  mains  appuyée  aux  montants  de  la  por-  vous    suis. 

tière,  semblait  hésiter  à  franchir  le  seuil  Et  il  respira  librement,  comme  subite- 

du  compartiment.  Il  se  décida  ;  d'un  pas  ment  délivré  de  son  angoisse, 

de  somnambule,  il  sauta  sur  le  quai.  Ses  Un  fiacre  attendait,   dans  la  cour  de 

regards  troubles  allèrent  droit  devant  lui,  Rome,  au  bord  du  trottoir.   Properce  y 

par  delà  la  foule  bousculée  qu'il  ne  voyait  monta,  suivi  d'un  des  inspecteurs...  L'autre 

pas,  comme  si  son  angoisse  eût  été  placée  demanda  : 

à  distance  et  l'eût  précédé,  ainsi  qu'un  —  Vous    aviez   mis   votre   valise    aux 

fanal   d'inquiétude...    Il  eut  la  sensation  bagages  ?...  Voulez-vous  me  donner  votre 

d'un  grand   vide  parmi  les  gens  qui  se  bulletin  ? 

pressaient,  les  uns  contre  les  autres,  préci-  -Voici    mon    bulletin    de    consigne 

pites  vers  la  sortie...  Et  une  autre  sensa.  répondit  le  jeune  homme.  Vous  trouverez 

tion  succéda  à  celle-là,  presque  immédiate-  trois    malles     chapelières,     envoyées    de 


ment. 


Rouen,  depuis...  quatre  jours...  Attendez, 
Il  lui  parut  qu'il  était  encadré,  entre  voici  de  la  monnaie  pour  payer...  je  ne 
deux  hommes,  réglant  leurs   pas  sur  le  voudrais  pas... 

Sien/  —  Mais    la    valise  ?    insista    l'autre.. 

Et  comme  il  venait  de  donner  son  billet  Vous  aviez  une  valise  jaune  à  la  main  ce 
a  l'employé  préposé  à  la  collection  des  matin,  en  prenant  le  train,  à  Dieppe  ? 
morceaux  de  carton,  inutilisables  désor-  _  Vous  voyez  !  dit  naïvement  Pro- 
mais,  il  entendit  l'homme  de  droite  dire  perce,  en  ouvrant,  larges,  ses  deux  mains 
négligemment  à  son  oreille,  sans  même  Le  policier  profita  du  mouvement 
le    regarder:  d'expansion      qu'il      jugeait       ironique, 

—  Cest    vous,     Properce...  pour  ramener    les  deux    mains    de    l'in- 
Properce  baissa  la  tête...  Il  crut  mourir...   culpé,  l'une  contre  l'autre,  et  les  réunir 

Il  fit  signe  que  oui,  —  sans  répondre.  définitivement,  dans  l'enserre  du  cabrio- 

Et  l'homme  de  gauche,  avec  le  même   let... 
air    indifférent,    murmura  :  _  C'est  bon  !  ricana-t-il,  monsieur  s'en 

—  Suivez-nous..  Afin  de  ne  pas  attirer  est  débarrassé  en  cours  de  route 
l'attention  et  soulever  la  curiosité,  n'es-       Et  il  haussa  les  épaules,  avec  un  mépris 
sayez  pas  de  protester...  C'est  dans  votre   évident... 

propre    intérêt.  __  Ça  ne  vous  avancera   pas  à  gramr 

Properce  s'arrêta,  une  seconde,  tourna  chose,  vous  savez...  On  la  retrouvera  tou- 
son  pâle  visage  de  Pierrot  douloureux,  jours  !...  Dumoulin,  reprit-il,  à  l'adresse  de 
vers  le  couloir  étroit  de  la  sortie  qui  donne  son  collègue,  resté  sur  la  bordure  du  trot- 
sur  la  rue  d'Amsterdam  ;  et  il  eut  le  temps  toir,  occupez-vous  des  bagages...  Le  temps 
de  voir,  dans  un  éclair,  dans  un  éclair  d'un  déjeuner  sur  le  pouce,  à  la  Tour,  avec 
rouge,  Madeleine,  sa  femme,  qui,  entre  l'interrogatoire  d'identité,  en  guise  d'apé- 
deux  douaniers  confiants,  passait  hardi-  ritif,  et  nous  revenons... Téléphonez  l'ani- 
ment et  sauve,  la  valise  à  la  main...  tation  et  le  retour...  Faut  pas  taire  traîner 
Mais  les  deux  inspecteurs  de  la  Sûreté,    avec  les  parquets  de  province  ! 
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—  Au  Dépôt,  commanda  sournoisement 
Dumoulin  au  cocher. 


...  Sur  le  pouce,  le  déjeuner  de  Pro- 
perce le  fut,  ainsi  que  l'agent  l'avait  pré- 
conisé. 

Properce  mangea  peu.  Mais,  en  pareille 
occurrence,  le  manque  d'appétit  n'est  pas 
un  signe  indubitable  de  culpabilité...  Et 
le  magistrat  du  petit  parquet  à  qui  fut 
dévolu  l'interrogatoire  dit  d'identité,  n'en 
usa  qu'après  le  repas  —  mettons  en  guise 
de  dessert  et  non  point  d'apéritif,  comme 
l'avait  présagé,  à  faux,  l'inspecteur  de  la 
Sûreté. 

Le  jeune  homme  se  prêta  de  bonne 
grâce,  avec  sa  douceur  accoutumée  et  sa 
timidité  naturelle,  aux  questions  couran- 
tes, concernant  son  nom,  ses  profession  et 
qualités... 

Mais,  lorsque  le  magistrat  du  petit  par- 
quet daigna  lui  dire  qu'il  était  inculpé, 
d'après  le  mandat  d'arrêt,  d'avoir  tué, 
dans  la  nuit  précédente,  la  femme  avec 
Laquelle  il  était  descendu  à  l'hôtel  du 
Matelot  Saxon,  et  qui  s'était  fait  inscrire 
sous  le  nom  de  Madeleine  Haubourg,  le 
jeune  homme  timide  porta  vivement  la 
main  à  la  cravate  lavallière  qui,  comme  un 
gros  papillon  rouge,  battait  des  ailes  sur 
son  veston  vert  à  carreaux,  et  ç'esl 
la  plus  évidente  sincérité  la  plus 
évidente  ou  la  plus  parfaitement  jouée 
qu'il    répondit  : 

Monsieur,    j'ai    si    peu    assassiné    la 

femme  avec  qui  je  suis  descendu  samedi 
à  l'hôtel  du  Matelot  Saxon,  qu'elle  a  pris, 
en  ma  compagnie,  le  rapide  de  8  heures  28, 
est  desi  endue,  en  m<  me  temps  que  moi,  à  la 
gare  Saint  Lazare..,  et  que,  si  je  n'avais 
été  arrêté  avei  tant  de  pré»  ipital  ion  el .  je 
dois  le  rei  onnaître,  avei  tant  di 
el  de  disi  rél  ion,  ma  femme  qui  me  pi 
dail  de  quelques  pa  eûl  eu  le  temps  de  se 
u  m-:  ri  de  se  rendre  compte  de  i 
événement  ;. 


Le  magistrat  du  petit  parquet  regarda 
le  policier  ;  le  policier  regarda  le  magis- 
trat. 

—  Votre  attitude  est  d'autant  plus 
louche,  répliqua  celui-ci,  que  vous  auriez 
pu  faire  cette  déclaration  au  moment 
de    votre    arrestation... 

—  Si  je  ne  l'ai  point  faite,  dit  le  jeune 
homme  en  baissant  les  yeux,  c'est  la  faute 
à  l'inspecteur  qui  accompagnait  mon- 
sieur et  que  monsieur  a  appelé  «  Dumou- 
lin »... 

—  A  Dumoulin  ?  s'étonna  l'agent. 

—  A  Dumoulin  qui  m'a  soufflé  à 
l'oreille  ces  paroles  encourageantes:  «  N'es- 
sayez .pas  de  protester,  c'est  dans  votre 
propre  intérêt...  » 

A  nouveau,  le  magistrat  du  petit  par- 
quet et  le  policier  échangèrent  un  regard 
perplexe. 

—  Allons  donc  !  riposta  le  magistrat,  si 
vous  aviez  eu  pareil  alibi,  il  est  clair 
que  vous  vous  en  seriez  servi,  sur-le- 
champ... 

—  Monsieur,  pria  Properce,  voulez-vous 
vous  donner  la  peine  d'ouvrir  le  porte- 
feuille que  vous  avez  là,  devant  vous... 
parmi  mes  clefs,  ma  montre  et  mon  porte- 
monnaie...  Vous  y  trouverez,  avec  un  enga- 
gement à  l'Alhambra  de  Barcelone,  où 
nous  avons  travaillé,  deux  mois,  ma 
femme  et  moi...,  deux  photographies 
de    ma    femme... 

De  Madeleine  Haubourg  ? 
-  Non,  monsieur,  de  Madeleine  l'io 
perce...  Nous  sommes  mariés  légitimement . 
à  la  mairie  du  vingtième...  Vous  trouve- 
rez mon  livret,  dans  mes  papiers.,,  au 
fond  d'une  <les  trois  malles  chapelières... 

Halte-là  !  coupa  coui  1  le  magist  ra1 . 
peu  (in  i  •  ■  1 1  x  de  s'avancer  plus  a\  ant  dans 
ci  d  dale  de  contradictions...  La  l<>i  m'in- 
terdit formellement,  hors  de  la  présence 
de  yotre  di  fenseui .  de  proi  éder  à  un 
interrogatoire  autre  que  celui  de  pure 
forme...  (  'est  devant  le  juge  d'instruction, 
.1  Dieppe, que  \  ous  aui ez  à  explique!  \  "ti e 
alibi... 


LA    TRAGIQUE  AVENTURE  DU  MIME  PROPERCE 


31 


Il  passa  les  deux  photographies  à  l'ins- 
pecteur, invita  Properce  à  signer  le  procès- 
verbal  de  son  interrogatoire,  puis  donna 
l'ordre  de  ramener  le  prisonnier  à  la  gare 
Saint-Lazare  et,  de  là,  le  diriger  immédia- 
tement sur  le  lieu  du  cri- 
me, par  l'express  de  1  heure 


iin  voiture, 
derechef,  l'inspec- 
teur détaillait,  du 
coin  de  l'œil,  la  phy- 
sionomie de  son  pri- 
sonnier qu'il  trouvait 
extrêmement  sym- 
pathique. L'oval 
du  visage  rasé  était 
d'une  pureté  gra 
cieuse,  et  les  grands 
yeux  bleus,  ombra- 
gés de  longs  cils, 
couleur  de  mais 
mûr,  •  exprimaient 
plus  de  tendresse 
que  de  férocité... 
Tout,  dans  son  at- 
titude, décelait  un 
garçon  bien  élevé  ; 
sa  parole  était  ca- 
ressante et  son  geste 
délié  ;  et,  à  part  le 
costume  un  peu  «  ca- 
botin »  qui  indi- 
quait suffisamment  sa  profession,  on 
eût  pu  le  prendre,  à  la  vérité,  pour  un 
correct  gentleman... 

Et  il  se  dégageait  de  toute  sa  personne 
une  cordialité  si  franche,  que  l'inspecteur 
de  la  Sûreté,  lui-même,  de  nature  bourrue 
et,  par  tempérament  et  par  profession, 
peu  enclin  à  une  sympathie  irraisonnée 
pour  les  criminels  qu'il  était  chargé  d'arrê- 
ter,   m'   sentait    envahi    d'une   sympathie 
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inexplicable    à    l'endroit    de  son   prison- 
nier. 

Et  c'est  à  l'instant  même  où  l'inspec- 
teur —  cet  inspecteur,  n'omettons  point 
de  le  dire,  pour  la  netteté  du  récit  où  les 
personnages  s'accumulent 
et  semblent  faire  boule  de 
neige,  s'appelait  Fleury  — 
c'est  à  l'instant  même  où 
Fleure  dévisageait  Properce, 
du  coin   de  l'œil,   avec  une 


propension  à  la 

bienveillance, 
que  Properce  se 
tourna  et  lui  dit, 
avec  une  candeur  exquise  : 

—  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur, que  je  n'ai  vrai- 
ment guère  l'air  d'un 
assassin  ? 

—  Ah  !  fichtre  non, 
bougonna  le  policier. 

Mais  il  corrigea  ins- 
tantanément ce  cri  du 
cœur,   en  ajoutant  : 

—  Il  est  vrai  qu'il  ne 
tant  jamais  se.  lier  aux 
apparences. 

Comme  le  nacre  les 
ballottait  à.  une  allure 
modelée,  et  que  le  mou- 
vement de  la  rue  n'était 
pas  un  kaléidoscope  suf- 
fisant à  intéresser  plus  longtemps  l'ins- 
pecteur Fleury,  il  engagea  nettement  la 
conversation  : 

—  Et     qu'est-ce     que     vous     faisiez,, 
avant  ? 

Avant   quoi  D   s'étonna   Properce. 
-  Avant  l'affaire,  parbleu  !...  l'affaire 
qui  nous  a  mis  en  relations... 

Monsieur,   dit    Properce  de  sa   voix 
chantante  et  dolente,  j'ai  toujours  ete  un 
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artiste  probe  et  sincère...  La  mime,  où 
s'illustra  mon  glorieux  maître  Debureau... 
est,  de  tous  les  arts  d'expression,  celui  qui 
demande  peut-être  le  plus  de  sensibilité 
dans  le  cœur  et  le  plus  de  finesse  dans 
l'esprit... 

«  C'est  un  art  qui  nous  prend  d'une 
façon  d'autant  plus  absolue,  que  nous 
n'avons  pas,  pour  nous  étourdir,  le  vain 
mirage  de  la  parole  humaine  qui  est  une 
infirmité...  et  un  mensonge...  Le  geste 
seul  doit  suffire  à  tout  exprimer...  Et 
lorsqu'un  artiste  de  valeur,  aimant  cons- 
ciencieusement son  métier,  n'arrive  pas 
à  se  faire  comprendre,  par  l'unique  magie 
de  ce  geste,  il  ne  s'ensuit  pas,  nécessaire- 
ment, qu'il  soit  un  artiste  médiocre... 
mais  plus  vraisemblablement,  il  en  découle 
une  infériorité  de  compréhension,  chez 
le  spectateur  qui  a  besoin,  pour  saisir, 
du  secours  mensonger  de  la  parole  infir- 
me... 

—  Permettez,  l'arrêta  l'inspecteur  Fleu- 
ry...  je  ne  suis  pas  grand  clerc,  en  fait 
d'art...  Mais,  à  travers  votre  phraséologie 
prétentieuse,  je  vois  parfaitement  où  vous 
voulez  en  venir...  C'est  à  la  justice  de 
comprendre  votre  geste...  et  vous  trou- 
vez la  parole  secondaire,  au  point  de  ne 
pas  vouloir  expliquer  ce  geste  ?...  Oui, 
oui,  mon  bonhomme,  c'est  la  théorie 
d'Avinain,  c'est  celle  de  tous  les  crimi- 
nels... 

Properce  eut  un  sourire  douloureux... 

—  J'étais,  dit-il,  à  cent  lieues  de  penser 
au  crime  qui  m'est  imputé  ! 

Et  il  rougit  légèrement  —  honteux  de  ce 
premier  mensonge  —  en  ajoutant  : 

—  ...  Je  parlais  de  mon  art,  tout  sim- 
plement. 

I  e  n'est  guère  le  moment  !  avouez- 
le...  lit  l'autre,  et  vous  feriez  beaucoup 
mieux  de  songer  à  votre  défense... 

|.  iuis  inno(  enl ,  affù ma  l'i "i"'1  ■  e 
loi.  e...  je  vous  le  jure,  et  l'innocem  e 
défend  pas,  vous  le  savez  bien... 

—  Ah  !    vous    «'tes    rigolo,    vous,    par 
npli      '.  i  l.iii.i  L'inspei  teui    Fleury... 


L'innocence  ne  se  défend  pas?...  Qu'est-ce 
que   vous   me   chantez-là  ? 

—  Non,  monsieur...  Elle  est,  ou  elle 
n'est  pas... 

—  Mais,  enfin,  mon  pauvre  ami,  — et  je 
vous  appelle  mon  pauvre  ami,  parce  que 
vous  m'intéressez  énormément  et  que 
vous  n'êtes  pas  un  assassin  ordinaire,  — 
c'est  idiot,  votre  façon  de  raisonner  et  ce 
n'est  pas  de  cette  manière  que  vous  allez 
vous  tirer  des  griffes  du  juge  d'instruction, 
pour  peu  qu'il  soit  un  brin  calé  !...  Car,  à 
première  vue,  —  notez  que  je  ne  con- 
nais pas  un  traître  mot  de  l'affaire,  au 
fond...  —  toutes  les  apparences  sont  contre 
vous... 

—  Hé  !  monsieur,  fit  le  mime  Properce, 
avec  sa  douceur  angélique  et  son  même 
sourire  souffreteux...  ne  venez-vous  pas 
précisément  de  dire  qu'il  ne  faut  jamais  se 
fier    aux    apparences  ? 

...  Le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  gare  ; 
les  deux  hommes  en  descendirent. 

Mais,  à  peine  Properce  eut-il  mis  pied  à 
terre  que  la  tranquillité  douce  dont  il  ne 
s'était  point  départi  une  minute  depuis 
son  arrestation,  s'évanouit  subitement 
pour  faire  place  à  la  même  angoisse  que 
nous  l'avons  vu  manifester  à  la  descente 
du    rapide. 

Il  regardait  à  droite,  il  regardait  à  gau- 
che, comme  s'il  eût  cherché  quelque  appa- 
rition fantomatique,  pour  se  faire  réelle- 
ment peur  —  ou  encore  quelque  secours 
inespéré  et  providentiel...  Et  son  inquié- 
tude et  sa  fébrilité  étaient  si  apparentes 
que  l'inspecteur  de  la  Sûreté  qui  lui  servait 
de  cicérone  n'eut  pas  grand  mérite  à  s'en 
apercevoir. 

Dans  la  tête  d'un  agent  de  la  Sûreté  il 
doit  exister  une  mathématique  inexperte, 
présumée  rigoureusement  exacte,  au 
moyen  de  laquelle  il  croil  pouvoir  infailli- 
blement juger  des  sentiments  intimes, 
sur  les  jeux  de  physionomie...  Et 
l'agent  Fleury  dut  se  servir  de  cette 
mathématique  pour  déduire  ces  probabi- 
lités : 
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i°  Le  gaillard  avait-il  l'intention  de 
s'enfuir  ? 

L'agent  sourit  à  l'inanité  de  ce  projet, 
néanmoins   plausible... 

2°  Son  coup  d'oeil  circulaire,  évidem- 
ment à  la  recherche  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose,  indiquait-il  l'existence  d'un 
complice  ? 

L'agent  se  réserva...  Par  une  associa- 
tion naturelle  d'idées,  il  enveloppa  le  mou- 
vement varié  de  la  cour  de  Rome,  d'un 
regard  rapide  de  connaisseur,  et  n'ayant 
rien  découvert  à  l'horizon  d'insolite  ou  qui 
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parût  l'être,   il  échafauda  une   troisième 
probabilité... 

3°  L'inculpé  Properce  n'était-il  en 
l'occasion   qu'un  simulateur  habile  ? 

Le  compétent  inspecteur,  cedipe  des 
jeux  de  physionomie,  se  rallia  à  cette 
troisième  hypothèse  qui  le  dispensait 
de  pousser  plus  avant  sa  mathéma- 
tique inexperte,  et  c'est  d'un  ton 
légèrement  ironique  qu'il  lança,  à  brûle- 
pourpoint  : 

-  Ah!  ah!  monsieur  Properce, vous  ne 
retrouvez  pas    votre    dame  ? 


ASSEZl    ASSEZ!    ION  Ni    l  i:    JUGE...    Nuls    N  AVONS    PAS    BESOIN    DE    VOS   SOBH1 

l'interrogatoire  est  terminé!  (r.  22). 
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Le  mime  Properce  tressaillit  et  bé- 
gaya  : 

—  Non...    monsieur  l'inspecteur... 

A  quoi,  l'inspecteur  ricana,  après  lui 
avoir   cavalièrement  tapé  sur  le  ventre  : 

—  Blagueur,  va  ! 

...  Mais  le  deuxième  policier,  laissé  à 
la  gare  pour  l'exploration  des  bagages 
en  consigne,  venait  à  leur  rencontre  ; 
et  il  rompit  une  conversation  qui  au- 
rait pu  longtemps  encore  se  poursui- 
vre  sur   ce  ton... 

—  Eh  bien  !  Dumoulin  ?  interpella 
Fleury. 

—  Eh  bien  !  Fleury  ?  répondit  Dumoulin 
d'un  air  sombre  et  ennuyé...  Il  y  a  du 
nouveau... 

-  Du  nouveau  ?...  Les  malles... 

—  Sont  en  consigne  depuis  vendredi... 
Monsieur  a  dit  vrai.  Je  les  ai  fait  enregistrer 
pour  la  réexpédition  à  Dieppe,  mais  ce 
n'est  point  de  malles  qu'il  s'agit.  C'est 
pis... 

-  De  mal  en  pis  !  quoi  ? 

-  Ne  blaguez  point.  Le  nouveau  est 
plus  intéressant...  Il  y  a  de  nouveau,  un 
mandat   imprévu... 

-  Un  mandat  d'arrêt  ?  fit  Fleury... 
Prenant  une  soudaine  importance... 

-  Inutile...  n'allez  pas  plus  loin  ! 
Puis,  tourné  vers  le  mime  Properce... 

De  quelle  façon,  s'il  vous  plaît, 
était  habillée  Mme   Properce  ? 

Tout  de  rouge,  monsieur...  répondit 
le  mime. 

Très  bien  !  conclut  Fleury. 
Il  tira  de  sa  jaquette  une  des  photogra- 
phies que  Properce  avait  remises  au  magis- 
tral du  petit  parquet... 

Voi<  i,  dil  H  à  son  «  ollègue  émerveillé, 
le  poi  (rail  «h  la  nouvelle  inculpée... 

(  }uoi  I...  (  "luiiicnl  !...  Von-,  avez 
deviné  .J  s'étonna   Dumoulin. 

Oui,  dil  Fleury,  ostentaoi  une 
inoffensive  vanité...  Notre  métier  esl 
d'<  tre  pei  jpii  ai  es...  J 'ai  pai  faitemenl 
deviné,  mon  chei  Dumoulin,  la  nature  du 
mandai  imprévu,    i  ai .  en  véi  ité,  je  m'y 


attendais  un  peu...  du  mandat,  dis-jc, 
lancé  à  la  dernière  heure,  contre  une 
femme,  accompagnant  l'inculpé,  habillée 
de  rouge,  porteuse  d'une  valise  jaune, 
répondant  à  ce  signalement  et  au  nom  de 
Madeleine  Properce,  et  exerçant  naturelle- 
ment le  métier  d'artiste  mime... 

—  Ici,  vous  faites  erreur,  mon  cher 
Fleury,  le  mandat  est  lancé  au  nom  de 
Madeleine  Haubourg,  institutrice...  et 
vous  comprenez... 

L'inspecteur  Fleury  fronça  le  sourcil, 
mais  ne  s'arrêtant  pas  à  l'obstacle  : 

—  Je  ne  comprends  pas...  D'ailleurs, 
ça  n'a  pas  d'importance...  L'essentiel, 
c'est  d'arrêter  une  femme. 

• —  Habillée  de  rouge,  précisa  Dumou- 
lin... 

—  Et  je  vous  laisse  ce  soin,  mon 
cher  collègue,  surenchérit  l'agent  Fleury... 
Faites  vite...  Moi,  j'emmène  mon  prison- 
nier... 

—  -  Ah  !  dit  Dumoulin,  les  parquets  de 
province  n'en  font  jamais  d'autres  !  S'ils 
avaient  lancé  les  deux  mandats,  à  la  fois, 
cela  nous  eût  été  extrêmement  facile  de 
cueillir  les  deux  coupables,  à  l'arrivée  du 
rapide  ! 

Alors  Properce,  gravement,  insinua  : 

—  Votre  métier,  messieurs,  est  un 
métier  subtil,  intelligent  et  fort  difficile, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  ;  et  ce  sérail 
le  mésestimer  que  vous  rendre  la  tâche 
trop   aisée. 

—  Seriez-vous  goguenard  ?  se  \'e\a 
Fleury,    l'œil    sévcic. 

Properce  se  tint  pour  averti  et  se  lut. 

Pou  iriez-  vous  nous  dire  où 
votre  femme  est  descendue?  pria  Du- 
moulin, 

Vous  m'avez  empêché  «le  le  sn\ où ... 
en  nous  ■<  pai  an! .  dil  Pi  opei  i  e. 

Cela  sullit.  Nous  connaissons  notre 
nid  ici  .  Vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  le 
malin  et  nous  la  retrouverons. 

N'oubliez  pas  la  valise,  insista 
Fleury...  la  valise  surtout,  ("est  recom- 
mandé. 
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—  Soyez  tranquille.  A  bientôt.  peur  de  la  justice...  la  concordance  bouf- 

fonne de  ces  deux  mandats  d'amener,  le 
premier  contre  moi,  accusé  d'avoir  assas- 
...  Et,  comme  l'inspecteur  Fleury  fai-  sine  Madeleine  Haubourg...  et  le  second, 
>ait  monter  le  mime  Properce  dans  un  contre  Madeleine  Haubourg  en  personne... 
:ompartiment  vide,  celui-ci  se  retourna  Car,  enfin,  il  faut  être  logique...  Si  j'ai  tué 
ît  demanda,  avec  son  ordinaire  discré-  Madeleine  Haubourg,  vous  ne  pouvez 
:ion  :  pas  l'arrêter...  et  si  vous  l'arrêtez,  je  ne 

—  Si  vous  étiez  un  homme,   au  lieu   l'aurai  pas  tuée  !... 

l'être  un  policier...  et  si  vous  raisonniez  Pour  la  seconde  fois,  l'inspecteur  fronça 

:omme  un  homme,  au  lieu  de  raisonner  le  sourcil. 

;omme  un  policier...  est-ce  que  vous  ne  II  referma  brutalement  la  portière.  Un 

ugeriez  pas  mon  innocence  suffisamment  employé  siffla  dans  un   petit  instrument 

itablie  pour  me  remettre  en  liberté  ?  de  nickel  pendu  à  sa    tunique.   Le  train 

—  Et  sur  quels  symptômes  donc  ?  démarra  et  l'agent,  levant  les  bras  en 
/écria  l'inspecteur...  l'air,  expliqua  : 

—  Sur  quels  symptômes  ?  répéta  Pro-  —  La  logique  !...  la  logique  !...  Çju'est- 
jerce...  Vous  ne  trouvez  pas  d'un  illogisme  ce  que  cela  peut  bien  avoir  à  faire  avec  la 
iuprême,  d'une  contradiction  flagrante,  Sûreté  !...  S'il  fallait  être  logique,  comme 
;t  je  dirais  d'une  bêtise  énorme  et  prodi-  vous  dites,  cher  monsieur...  mais  notre 
jieuse,  si  je  n'avais,  sinon  le  respect,  la  métier  ne  serait  pas  tenable  ! 


III 


OU      LES     ACCUSATEURS      SONT    D'ACCORD      AVEC     LA     DÉFENSE 


L'étroite  petite  place  du  Puits-Salé 
qui  n'est,  à  la  rigueur,  que  le  point  de 
jonction  de  quatre  rues  s'entrecroisant, 
semblait  avoir  reconquis  son  anima- 
tion des  grands  jours  de  la  saison.  Les 
artères  principales  de  la  petite  ville 
y  déversaient  leur  trop-plein  de  curieux 
boutiquiers  émus  à  qui  la  gloire  intacte 
de  la  cité  était  chère,  populaire  à  l'ima- 
gination surexcitée,  avide  de  renseigne- 
ments sensationnels...  et,  d'endroits  en 
endroits  piqués,  dans  la  foule  grouil- 
lante, de  vagues  insulaires  flegmatiques, 
armés  de  kodaks  et  ne  trouvant  rien 
de  mieux  que  de  photographier  les 
murs  du  Palais  de  Justice  derrière  les- 
quels, suivant  la  parole  du  juge  d'ins- 
truction Marathon,  qui  valait  bien,  en 
l'occurrence,  celle  du  poète  —  il  allait 
se   passer    quelque    chose... 

Jamais,  même  au  temps  mémorable; 
de  la  «  semaine  des  courses  »,  le  Café 
des  Tribunaux  n'avait  regorgé  d'autant 
de  clients...  et  le  coup  d'œil  des  salles 
était  vraiment  pittoresque,  par  ce  qu'il 
avait  d'imprévu.  Le  procureur  de  la 
République  Percevent,  qui  avait  l'ha- 
bitude d'y  prendre  son  café,  après  dé- 
jeuner, n'avait  point  dérogé  à  ses  habi- 
tudes ;  et  sa  table  ('tait,  naturellement, 
le  point   <!•'  mire  de  toutes  les  curiosités. 

M  p<  m  evenl  était  entouré  d'un  groupe 
de  messieurs  en  redingote;  et  ces  mes- 
sieurs en  redingote  représentaient  au 
grand  <  omplel ,  anxieux,  et  sur 
des  «  haï  bons  ardents,  tout  le  barreau 
de  la  petite  ville...  C'était,  parmi  ces 
ieurs  en  redingote,  nue  même 
m. mite,  un  semblable  espoir,  un  pareil 
désir... 


Ils  communiaient  sous  les  espèces  du 
même  vœu...  vivaient  de  la  même  am- 
bition... l'ambition  d'être  désigné,  comme 
défenseur,  par  le  déjà  célèbre  assassin 
du  Matelot  Saxon,  dont  l'arrestation 
était  connue  depuis  midi  et  dont  l'ar- 
rivée, pour  n'être  pas  imminente,  était 
annoncée  vers  4  heures  45... 

Or,  il  était  midi  trois  quarts.  Ce  qui 
faisait  aux  messieurs  en  redingote,  en- 
core quatre  heures  d'anxiété  et  d'envie 
à  dépenser  au  Café  des  Tribunaux  —  en 
attendant  la  gloire,  rare  et  si  convoitée, 
d'être  élu  comme  porte-parole  d'un 
présumé  coupable  d'assassinat,  suivi 
d'égorgement  !... 

Pendant  ce  temps,  le  juge  d'instruc- 
tion Marathon  qui  ne  mettait  jamais 
les  pieds  au  café  et  avait  précipitam- 
ment déjeuné  d'un  œuf  à  la  coque  et 
d'une  tranche  de  veau  froid,  avait  pris 
possession  de  son  cabinet,  avec  toute 
la  solennité  nécessaire,  en  ces  doulou- 
reuses circonstances.  Le  greffier  était 
allé,  de  sa  part,  quérir  le  procureur 
Percevent,  afin  de  l'aider  —  l'aider  à 
attendre  les  événements... 

Car,  il  était  évident  qu'en  attendant 
le  frère  de  la  victime  qui  arriverait  par 
le  train  de  2  heures  17  •  -  et  l'assassin 
qui  serait  sous  les  verrous,  à  Dieppe, 
eut  ie  ses  mains,  il  n'y  avaitpas  à  dire 
non!  à  4  heures  45,  on  n'avait  qu'à 
se    croiser    les     bras    et     se    livrer     aux 

1  1  >nje<  1  m  es... 
M.   Marathon  s'y  livrait. 


Savez-vous  ce  que  j'ai   t.nt,  mon? 
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sieur  le  procureur  ?  s'écria-t-il,  lorsque 
celui-ci  eut  à  peine  franchi  le  seuil  de 
son   cabinet... 

-  Non,   monsieur   le  juge. 

—  Eh  bien  !  tantôt,  avant  déjeuner... 
seul,  sans  conseil...  j'ai  lancé  un  man- 
dat d'amener  au  nom  de...  de  la  femme 
qui,  suivant  la  déposi- 
tion de  l'hôtelier,  cor- 
roborée par  celle  du 
gérant  du  buffet...  m'a 
tout  l'air  d'exister 
quand  même.  Je  me 
suis  dit  qu'au  fond,  si 
les  témoins  faisaient 
fausse  route,  il  n'y  au- 
rait que  demi-mal...  et 
que  s'ils  disaient  la  vé- 
rité... je  pouvais  parfai- 
tement faire  un  coup 
de    maître... 

—  Un  coup  de  maî- 
tre, vous  avez  raison, 
monsieur  le  juge,  quoi- 
que... 

—  Quoique  ? 

—  Quoique  je  ne 
voie  pas  très  bien... 

M.  Marathon  haussa 
les  épaules. 

—  J'y  vois,  pour  tout 
le  monde... 

Puis,  ayant  crainte 
d'avoir  montré  trop  de 
présomption,  il  tergi- 
versa : 

—  A  propos...  Savez  - 
vous  que  le  docteur 
Poussin,  qui  s'entête  à 

ne  pas  faire  l'autopsie,  est  à  la  gare 
afin  d'attendre  son  ami  Maxime  Hau- 
bourg,  le...  le  frère. 

—  Ah  !  dit   le  procureur...   très  bien  ! 

-  Hum  !...  très  bien  ou  très  mal... 
Car,  de  deux  choses  l'une...  Ou  cet 
Haubourg-là,  qui  joue  du  violoncelle  et 
habite  le  Mont-aux-Malades,  n'est  pour 
rien   dans    l'assassinat,    et    alors    il     ne 


L  AFFIRME     HÉ 
D'HOTE 


peut  être,  pour  l'instruction,  d'une  grande 
utilité...  Ou  il  est  le  complice  de  l'autre 
et,  dans  ce  dernier  cas,  il  faut  être  le 
docteur  Poussin,  en  personne...  c'est-à- 
dire  un  homme  étranger  aux  choses  de 
la  justice  et  de  la  police,  pour  s'ima- 
giner qu'il  va  venir  se  jeter  dans  la  gueule 
du  loup  ! 

—  Et  vous  auriez 
quelque  indice  qui  vous 
ferait  croire  ?...  insinua 
M.  Percevent,  stupé- 
fait. 

—  Aucun...  aucun 
indice...  C'est  par  dé- 
duction... 

—  Par  déduction  ? 

—  Oui.  J'ai  pensé,  je 
ne  vous  le  cache  point, 
qu'entre  un  artiste  qui 
joue  la  pantomime  et 
un  artiste  qui  joue 
du  violoncelle... 

A  cet  endroit  de  la 
confidence,  l'huissier 
ouvrit  la  porte  avec 
précaution  et  annonça 
d'une    voix    étouffée  : 

—  C'est  le  docteur 
Poussin,  accompagné 
du... 

—  Introduisez  !  coupa 
le  juge  Marathon,  le 
visage  ensoleillé  d'une 
émotion  bien  excusa- 
ble. 

FONDIT    LE     GARÇON 

I-    (*•    22).  


...  L'homme  qu'accompagnait  le  doc- 
teur Poussin  était  un  grand  diable, 
maigre  et  dégingandé. ..Tout  de  noir 
habillé,  de  la  tête  aux  pieds,  une  lon- 
gue redingote  enveloppait  son  corps  de 
faucheux,  à  la  façon  d'une  lévite  flot- 
tante, et  un  pantalon  à  la  houzarde 
exagérait,  par  son  ampleur  au  mitan, 
l'étroitesse   des  bottes  —  quoiqu'il  pa- 


38 


LA    TRAGWI'E  AVENTf'RE   Df  MIME   PROPERCE 


fût  avoir  naturellement  le  pied  petit 
et  bien  cambré.  Une  écharpe  de  surah, 
aux  bouts  frangés  de  filigranes  d'or, 
brochait  sur  l'ensemble  de  sa  toilette... 
et,  du  col  rabattu,  émergeait  la  tête  la 
plus  mélancolique  et  la  plus  hirsute 
qu'il  soit  possible  d'imaginer... 

L'homme  salua  très  bas  les  magis- 
trats, avec  une  émotion  supérieure  à 
celle  de  M.  Marathon  ;  et,  dans  ce  mou- 
vement de  respect  exagéré,  les  mèches 
de  ses  longs  cheveux  se  séparèrent  et 
imitèrent  le  saule  pleureur,  à  s'y  mé- 
prendre. Mais  il  avait  probablement 
l'habitude  de  ce  dérangement  capil- 
laire, car,  d'un  tour  de  main,  en  rele- 
vant la  tête,  il  les  remit  en  place  et  dé- 
couvrit, au  regard  inquisiteur  du  juge 
Marathon,  un  visage  douloureux,  où 
deux  grands  yeux  d'enfant  brillaient, 
ingénus,  un  peu  gonflés  d'avoir  trop 
pleuré  —  un  visage  que,  nonobstant 
la  barbiche  taillée  diaboliquement  à 
la  Méphisto,  il  était  naturel  de  quali- 
fier de  candide... 

M.  Marathon  lui  proposa  un  siège  et 
lui    posa    plusieurs    questions. 

L'homme  accepta  le  fauteuil  et  ré- 
pondit aux  demandes,  en  tamponnant 
ses  pauvres  yeux  ingénus  de  son  mou- 
choir à  fleurs... 

...  Il  n'y  avait  guère  à  douter  de  la 
réalité  du  crime  !  Il  venait  de  la  Morgue, 
avec  le  docteur  Poussin,  son  camarade 
de  lycée,  retrouvé  médecin...  et  méde- 
cin-légiste par  dessus  le  marché...  Il 
n'avait  pas  hésité  à  reconnaître,  hélas  ! 
les  vêtements  ayant  appartenu  à  la 
victime  et  le  doute  n'était  plus  possible 
sur  L'identité  de  s;i  pauvre  Bceur...  en- 
core  que    le    cadavre    incomplet    ne   pu! 

lui  permettre  une  affirmation  absolue, 
Madeleine  Haubourg  m-  portant  ni  ba- 
gues, ni  autres  objets  distinctiifs  qui,  à 

a  connaissance,  l'eussent  pu  mieux 
é(  lairei ...    Le    porte-monnaie    était    le 

i.  n  .  Le  poi  tefeuille  également...  Mais... 
Certes,  c'était   bien  Là   La   forme  de  ses 


mains  fuselées,  le  rappel  de  ses  attaches 
fines...  Mais...  Il  ne  pouvait  s'en  remettre 
qu'à  une  sorte  de  prescience,  d'intui- 
tion fraternelle  qui  le  faisait  tomber  à 
genoux,  sanglotant  devant  le  cadavre 
de  la  victime. 

Ah  !  s'il  voyait  la  tête,  par  exemple  !.... 
L'eût-on  défigurée,  il  la  reconnaîtrait, 
entre  mille...  Madeleine  avait,  sur  la 
joue  gauche,  un  grain  de  beauté  de  la 
grosseur  d'un  gros  pois,  un  peu  au- 
dessous  de  l'œil...  et  comme  elle  était 
affligée  d'un  léger  strabisme,  il  en  résultait 
une  expression  singulière,  —  presque 
unique,  appuya-t-il,  —  en  tous  cas, 
très  caractéristique  de  sa  physionomie... 
La  tache  noire  et  fixe  de  ce  grain  de 
beauté  exagérait  la  déviation  de  la  pru- 
nelle   mouvante... 

...  Aux  questions  que  le  juge  lui  posa, 
touchant  ses  antécédents,  Maxime  Hau- 
bourg répondit  avec  une  grande  clarté... 

Il  dit  leur  vie  très  simple  et  très  re- 
tirée, dans  le  faubourg  de  Rouen  qui 
s'appelle  le  Mont-aux-Malades...  Ils  vi- 
vaient là,  très  humbles,  très  ignorés  et 
peu  fortunés,  depuis  la  mort  de  leurs 
parents.  Madeleine  courait  le  cachet, 
péniblement  —  donnant  des  leçons  de 
français  et  d'anglais.  Lui,  de  son  côté, 
pratiquait  le  solfège  et  les  notions  de 
violon  —  car,  pour  le  violoncelle,  il  n'y 
faut  pas  compter  !  —  autant  que  son 
masque  de  relations  le  lui  permettait... 
Il  avait  été,  deux  ans  durant,  attaché 
à  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique...  mais 
le  grand  art  se  mourait...  même  à  Rouen  ! 
et  le  public  n'avait  plus  d'oreilles  que 
pour  les  flonflons  de  music-hall  !... 

Et  il  en  était  réduit  à  jouer  pour  lui 
seul,  —  pour  lui  seul  et  pour  elle  !  -  - 
Bach  qu'il  adorait  et  César  Franck  qu'il 
idolâtrait  I...  ses  deux  maîtres  fa\<>i^  ' 

A  la  conviction  et  à  la  fougue  que  le 
jeune  artiste  se  uni  à  lui  faire  ce1  te  m 
cidente  déclaration  de  principes,  le  juge 
Marathon  vit  bien  que  s'il  laissait  sou 
client  s'égarer  du  côté  musical,  il  allait 
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perdre    de    vue    l'assassinat    qui    devait 
être  et  était  la  préoccupation  de  tous... 

Et  il  ramena  doucement  le  passionné 
violoncelliste  à  la  question... 

Et  Maxime  Haubourg  y  revint  d'au- 
tant plus  volontiers  que  parler  de  sa 
sœur  c'était  encore  parler  de  son  art  que, 
divinement,  elle  comprenait  ;  et  qu'il 
aimait  sa  sœur,  comme  son  art,  jusqu'à 
l'adoration    et    à    l'idolâtrie... 

Il  reprit  le  récit  de  leurs  antécédents, 
ainsi  que  disait  le  juge  dans  son  jargon, 
passant    vivement    sur   leur    dénuement 
dernier  —  depuis    son 
renvoi  du  Théâtre-Lyri- 
que —  car  il  était  très 
fier  et  ne  se  plai- 
gnait    nullement 
de  la    destiné 


qui  leur  avait  toujours  été  si  peu  pro- 
pice... Et  lorsqu'il  fut  arrivé,  dans  son 
long  discours,  coup 5  de  sanglots,  comme 
de  points  de  suspension,  au  départ  de 
sa  sœur  pour  Londres,  où  une  place 
d'institutrice  l'attendait,  dans  une  fa- 
mille honorable,   il  hésita... 

Il  en  était  arrivé  au  chapitre  vraiment 
douloureux  de  son  histoire... 

—  Monsieur  le  juge,  dit-il...,  vous 
comprendrez  qu'il  m'est  excessivement 
pénible  de  porter,  contre  la  chère  morte, 
un  jugement  sévère,  mais  je  dois  vous 
dire  la  vérité... 

—  Vous  l'avez  juré,  argua  M.  Ma- 
rathon, sentencieux... 

-  La  vérité,  c'est  que,  pour   la  pre- 
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mière  fois  de  notre  vie,  elle  avait  fait 
fi  de  mes  conseils,  et  c'était  contre  mon 
assentiment  qu'elle  partait  chez  des 
étrangers,  loin  de  la  maison  familiale... 
Oh  !  je  serais  le  dernier  des  misérables 
si  je  lui  en  faisais  grief...  Je  connaissais 
le  fond  de  son  cœur  et  la  pureté  de  ses 
sentiments...  Mais  je  dois  encore  à  la 
vérité  de  dire,  sans  que  sa  mémoire  en 
soit  outragée,  combien,  depuis  des 
mois...  elle  était  nerveuse  et  fantasque... 
malgré  sa  douceur  de  caractère  et  sa 
bonté  native..  Ses  préoccupations  étaient 
sans  motif...  Un  rien  la  faisait  pleurer, 
toute  une  journée...  et  je  ne  pouvais 
attribuer  son  irritabilité  à  notre  demi- 
pauvreté...  qui  est  bien  la  pire  misère... 
puiqu'elle  l'avait  jusqu'en  ces  derniers 
temps  supportée,  avec  une  bonne 
humeur  toujours  égale...  Je  consultai  un 
médecin  du  faubourg  de  Mont-aux-Ma- 
lades...  Le  médecin  m'assura  qu'elle 
était  neurasthénique...  Oui,  oui...  c'est 
un  mot  très  large  qui  s'adapte  merveil- 
leusement à  tout  ce  qu'on  ignore...  Il 
me  conseilla  des  promenades,  des  dis- 
tractions... Nous  faisions,  ma  sœur  et 
moi,  monsieur  le  juge...  parfois  jusqu'à 
vingt  et  vingt-cinq  kilomètres  à  pied... 
à  travers  la  campagne  qui  est  admirable 
comme  une  symphonie  de  Beethoven, 
en  cette  fin  de  saison...  et  au  bord  du 
fleuve  qui  est  majestueux,  par  toutes 
les  saisons...  Mais  l'hypocondrie  où 
elle  se  morfondait  ne  faisait  que  s'ag- 
graver... 

Il  s'arrêta  de  parler,  passa  sa  main 
sur  son  front  moite,  —  poursui- 
vit : 

—  La  semaine  qui  précéda  sou  dé- 
part de  la  maison  —  la  semaine  der- 
nière —  fut  la  plus  terrible...  Elle  des- 
cendait chaque  jour  à  la  ville,  s'y  at- 
tardait davantage,  el  Lorsqu'elle  en 
revenail ,  tombail  dan  une  prostia- 
i  ion  épouvantable...  Ah  '  monsieur,  j'au- 
rais    tout    donné   poui    qu'elle     reprîl 

sa   gaieté    d'autan    et    quelque   gOÛl  à    la 


vie  —  à  notre  vie  si  peu  brillante,  et  si 
calme  aussi  —  à  la  vie  que  nous  avions 
toujours  menée...  C'est  alors  qu'elle 
m'annonça  qu'elle  avait  trouvé  une 
place  d'institutrice  à  Londres  et  que 
le  moment  de  nous  séparer  avait 
sonné. 

La  nouvelle  m'affecta  d'autant  plus 
profondément  que  je  n'avais  jamais 
songé  à  la  possibilité  d'un  tel  événement. 
Je  lui  démontrai  le  péril,  la  mis  en  garde 
contre  tous  les  écueils,  toutes  les  aven- 
tures... Elle  s'entêta  doucement  dans 
son  projet...  et  je  vis  bien,  à  sa  façon 
de  s'entêter  que  son  projet  était  irrévo- 
cable... Madeleine  avait  vingt-huit  ans... 
la  chère  âme...  J'en  ai  trente-deux...  et 
je  croyais  que  l'âge  me  donnait  une 
autorité  morale...  Lorsque  je  m'aper- 
çus qu'en  la  contrariant,  je  ne  réussi- 
rais qu'à  faire  empirer  le  mal  dont  elle 
souffrait,  je  me  résignai  à  son  départ 
avec  la  tristesse  la  plus  profonde... 
On  eût  dit  vraiment  que  j'avais  la  pres- 
cience du  malheur  qui  allait  arriver  !... 
Tout  ça,  d'ailleurs,  monsieur  le  juge, 
c'est  la  faute  à  son  amie... 

—  A  Amélie  ?  sursauta  M.   Marathon. 
—  A  Amélie...  oui,  monsieur. 

—  A  Amélie  qui  habite  Piccadilly, 
hein  ?  insista  vivement  le  magis- 
trat. 

—  Je  ne  sais  pas  où  elle  habite... 
monsieur...  J'ignore  même  dans  quelle 
famille  ma  sœur  allait  être  placée... 
Elle  devait  me  l'écrire,  sitôt  arrivée  à 
Londres... 

—  Allons  !  bon  !  pesta  M.  Marathon, 
en  ponctuant  son  exclamation  d'un 
formidable  coup  de  poing,  sur  son  bu- 
reau Empire...  C'est  pour  en  arriver 
là  que  vous  me  racontez  vos  petites 
histoires...  que  vous  m'initiez  à  votre 
vie  familiale  et  que  vous  me  parlez  de 
neurasthénie  !  ! 

Il  enfla  la  voix... 

Neurasthénie!  Neurasthénie  !  Ça  n'a 
rien  à  voir  dans  mon  instruction!...  et 
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la  moindre  adresse  de  notre  Amélie 
ferait  bien  mieux  notre  affaire  !...  Mais 
n'embrouillons  pas  cette  histoire  à 
plaisir...  elle  l'est  suffisamment  !  Et 
répondez  à  ma  question,  simplement  !... 
Vous  connaissez  cette  Amélie  ? 

—  Oh  !  monsieur,  voilà  huit  ou  dix 
ans  que  je  ne  l'ai  vue...  C'était  presque 
une  enfant...  et,  si  je  la  rencontrais  au- 
jourd'hui, je  ne  sais  point  si  je  la  recon- 
naîtrais... Son  nom  de  famille...  un  nom 
très   simple   à   retenir... 


Il    se    ravisa  : 

—  Enfin  !  nous  voici  sûrs  d'un  pre- 
mier point...  Amélie  existe  ;  Amélie 
n'est  pas  un  mythe...  comme  la  femme 
en  rouge...  Bien  !...  Maintenant,  j'ai  à 
vous  poser  une  question  délicate  et  je 
vous  prie,  dans  l'intérêt  de  la  justice  et 
dans  le  vôtre,  d'y  répondre  avec  sincé- 
rité... Ne  connaissiez-vous  point,  à  votre 
sœur,  des  relations...  d'amitié  qui  nous 
conduiraient   à   penser... 


vois,   mon  si  Kl' K    l'ir.D.   TENEZ-Yors.   A    TOVTE   RÉQUISITION,    A    la    DISPOSITION    DK   LA  JlSTIi"E  (p.  24). 


—  Dénoncez-nous  le  nom  de  famille  ! 
implora   presque    M.    Marathon. 

Maxime    Haubourg    chercha  : 

—  Du...  Dubois...  Durand...  non... 
Dupont. 

Il  eut  un  geste  d'impuissance... 
— ■  Le    nom    de    famille    m'échappe, 
avoua-t-il,   déconcerté. 

—  D'une  autre,  maintenant  !  fit  le 
juge,  en  jetant  au  procureur  Perce- 
vent  un  regard  de  détresse...  Vous  n'êtes 
pas,  précisément,  pour  éclaircir  l'affaire, 
vous!    monsieur    Haubourg! 


Maxime~'Haubourg  redressa  son  maigre 
corps  de  faucheux  ;  il  eut  un  mouve- 
ment de  tète,  en  arrière,  qui  révéla  la 
fierté  la  plus  noble  et  la  plus  dédaigneuse, 
et  c'est  d'un  ton  très  hautain  qu'il 
répondit  : 

—  Je  ne  reconnais  à  personne  au 
monde,  monsieur,  le  droit  de  suspecter 
les  sentiments  purs  de  ma  pauvre  sœur... 

— -  Permette/,  permettez  !  s'excusa  le 
juge  Marathon...  Je  respecte  infiniment 
le  mouvement  d'amour  fraternel  qui  vous 
fait  prononcer,  sur  un  ton  aussi  péremp- 
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loin-,  une  affirmation  aussi  convaincue... 
Mais,  Voici  le  fait  brutal  que  je  n'ai  pas 
à  vous  celer,  et  duquel  il  est  permis, 
je  crois,  de  déduire  certaines  supposi- 
tions :  Mlle  Madeleine  Haubourg  est 
descendue,  samedi,  venant  de  Rouen,  à 
l'hôtel  du  Matelot  Saxon...  Un  homme, 
venant  également  de  Rouen,  l'y  a  re- 
jointe. Ils  occupaient  individuellement 
les  chambres  14  et  13,  au  dire  de  l'hô- 
telier... qui  doit  savoir.  Au  dire  d'autres 
témoins,  dans  la  journée  d'hier,  dimanche, 
on  les  a  vus  sortir,  à  maintes  reprises, 
seul  à  seul  ou  ensemble.  Ce  matin, 
l'homme  a  pris  le  rapide  pour  Paris  et 
l'on  a  découvert  le  cadavre  de  votre 
sœur...  et,  notez-le  bien,  monsieur  Hau- 
bourg, dans  la  chambre  13,  prise  par 
l'homme,  en  location,  et  non  au  nu- 
méro 14,  où  elle  était  descendue.  Voilà 
le  fait  brutal,  je  le  répète...  Il  n'y  a 
pas  à  faire  de  fausse  sentimentalité: 
Il  eut  un  geste  évasif,  s'entêta  ; 

-  Voilà  le  fait.  L'explique  qui  pourra... 
Personne  n'ayant   d'explication  plau- 
sible à  donner,   tout  le  monde  se  tut... 

Or,  par  scrupule,  poursuivit  M.  Ma- 
rathon, si  vous  m'entrave/,,  dans  ma 
tâche,  déjà  assez  lourde,  je  ne  vois  pas 
comment  j'expliquerai  le  fait,  moi  qui 
en  suis  chargé... 

-  Mais,  je  ne  demande  pas  mieux! 
balbutia   le   violoncelliste... 

-  Alors,  répondez  à  cette  nouvelle 
et  décisive  question...  Connaissez-vous  un 
nommé    Properce  ? 

-  Propercc  ?  fit  Maxime  Haubourg... 
Je  ne  connais  pas...   pas  du  tout  ! 
Ali  !  mille  insectes  !  ça  c'est  trop 

raide!  redoubla  le  juge  Marat  bon,  en  mar- 
telant le  bureau  Empire  d'un  deuxième 
coup  de  poing  non  moins  énergique 
que  le  premier,  et  eu  adressant,  au 
pi  01  m  etu  Per<  evenl ,  un  ei  ond  regard 
au  !  désolé  que  le  précédent...  Vous 
ne  <  "min  .  /  pa  1...  vous  osez  dire  que 
■/mu  1  ne  <  onnai  ez  p  1  Pfopi  r<  ■ 
Properi  e,   arti  ite   mime  ? 


— ■  Non...  non...  je  vous  le  jure  !  s'ef- 
fara   Maxime    Haubourg. 

Et  il  répétait,  le  front  dans  ses  deux 
mains,  ses  cheveux  en   saule  pleureur... 

—  Properce  ?...  Properce  ?...  artiste, 
mime  ?...    non...    non... 

Puis,  levant  vers  le  juge  un  regard 
bouleversé... 

—  Néanmoins... 

—  Néanmoins  ? 

—  Oh!  non...  c'est  impossible!  J'ai 
toujours  été  le  confident  de  ses  plus 
intimes    pensées    et    elle  m'aurait    dit... 

—  Que  vous  aurait-elle  dit  ?  pressa 
le  juge... 

—  Voici,  monsieur...  C'est  la  pro- 
fession de  cet  homme  qui  me...  Il  y  a 
une  corrélation    évidente    entre... 

—  Entre  quoi  ?  entre  quoi  ?...  pria 
M.  Marathon.  Je  le  connais,  le  danger 
des    corrélations  ! 

—  Je  vous  ai  révélé  que  la  semaine 
qui  précéda  son  départ,  Madeleine  avait 
été  d'une  nervosité  grandissante  et  que 
je  ne  l'avais  jamais  vue  dans  un  état 
pareil  !...  Il  me  revient  maintenant  à 
l'esprit  —  et  c'est  la  profession  de  cet 
homme  qui  réveille  ma  mémoire  —  qu'elle 
me  demanda,  entre  autres  choses,  des 
détails  circonstanciés  sur  l'art  de  la 
pantomime...  qu'elle  écoutait  ce  que  je 
lui  racontais  avec  une  curiosité  et  un 
plaisir...  très  vifs...  trop  vifs...  Je  me 
rappelle  même  qu'elle  revenait,  chaque 
jour,  à  pareille  conversation...  et  qu'elle 
nie  dit,  enfin,  que  ce  devait  être  là... 
parmi  les  arts  d'expression,  le  plus  beau, 
le  plus  difficile  et   le  plus  tentant... 

—  Permettez,  permettez,  interrom- 
pit M.  Marathon,  tout  ç.à,  c'est  des  tur- 
lutaines  d'artiste  !    Kl   puis  ? 

1  .t  puis  ?...  C'est  tout ,  lit  naïve- 
ment Maxime  Haubourg...  Ali  I  je  me 
rappelle  encore  parfaitement  qu'elle  me 

dit  un  soir        un  soir  que  je  Venais  d'exé- 
cuter   sur    mon    violoncelle    le  ChoSSêUf 

111,111/1/,   de   César    Franck    (quoique   çt 
ne   vaille    point    les    Béatitudes  I...   nous 
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en  avions  comme  les  nerfs  malades  !...) 
elle  me  dit  qu'elle  n'eût  rien  souhaité 
au-dessus  d'être  douée  pour  cet  art-là, 
et  qu'elle  avait,  la  nuit  précédente,  rêvé 
d'un  rôle...  le  rôle  de  Desdémone,  monsieur, 
où  elle  mimerait,  sous  l'oreiller  d'Othel- 
lo, le  combat  de  la  Vie  et  de  la  Mort. 

Et  Maxime  Haubourg  emboîtant  son 
visage  dans  ses  deux  mains,  se  prit 
à  pleurer  doucement,  tout  à  l'évocation 
de   ce   souvenir   pareil   à    un    présage... 

Le  juge  regardait  le  procureur  avec 
perplexité...  Il  ramena  toutes  ses  idées 
flottantes  à  une  seule  et  prononça,  au 
milieu  du  silence  le  plus  complet... 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'une  chose, 
monsieur  Haubourg,  c'est  que  si  voua 
ne  connaissez  point  le  mime  Properce, 
Mlle  Haubourg  le  connaissait,  elle. 

—  Malgré  cette  vague  apparence,  ri- 
posta le  frère  de  la  victime,  je  ne  le  crois 
pas   encore,   monsieur. 


— ■  Nous  allons  voir  d'ici  peu,  d'ail- 
leurs, fit  M.  Marathon,  en  jetant  un 
regard  sur  l'œil-de-bœuf  qui  marquait 
L'heure,   au-dessus  de  la   porte. 

Et,  l'index  recourbé  sur  son  crâne, 
très   fier   de  sa    trouvaille,    il    pontifia  : 

—  Voilà  un  second  point  d'acquis... 
Votre  sœur  rêvait  de  jouer  le  rôle  de  /«/ 
victime  /...  Il  est  quatre  heures.,  vous 
pouvez  vous  retirer...  L'assassin  sera 
dans  mon  cabinet  à  4  heures  45.  Si  vous 
voulez  vous  donner  la  peine  de  revenir... 


...  Lorsque  Maxime  Haubourg  fut 
sorti  du  cabinet  du  juge,  M.  Marathon 
se  leva.  Il  posa  familièrement  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  M.  Percevent... 

—  Eh  bien  !  mon  cher  procureur, 
est-ce   assez   rondement    mené  ? 
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—  Avec  les  éléments  dont  vous  dis- 
posez,   surtout  ! 

—  Minute  !  dit  M.  Marathon,  d'un 
air  équivoque,  j'ai  un  espoir,  pour  don- 
ner   à    mon    instruction    tout    le    lustre 

lire... 

—  Et  cet  espoir  ? 

—  Cet  espoir,  répondit  le  juge,  avec 
une  admirable  inconscience,  c'est  que 
L'assassin    avoue  ! 


...  Sitôt  que  fut  rendue  officielle  l'ar- 
rivée proche  de  l'assassin  Properce,  du 
rond-point  du  Puits-Salé,  la  foule  se 
mit  en  marche  —  certes,  plus  vite  que 
la  vérité  !  —  vers  la  gare,  par  les  quais 
où  étaient  amarrés  les  barques  et  les 
voiliers  désertés,  car  la  population  des 
marins  était  descendue  à  terre,  pour 
se  mêler  à  la  cohue  des  curieux. 

Jamais,  depuis  l'inauguration  du  bou- 
levard Maritime  qu'un  ministre  de  la 
République,  en  personne,  était  venu 
rehausser  de  sa  présence,  donnant  aux 
réjouissances  locales  une  tournure  of- 
ficielle, on  n'avait  vu,  à  Dieppe,  un  pa- 
reil  concours   de   populaire... 

Le  conseiller  municipal  chargé  d'a- 
un  speech  bien  senti  au  minis- 
tre de  La  République  en  voyage,  l'avait 
lah  en  termes  pompeux,  sur  le  mode 
lyrique:  remontant  dans  les  archives 
de  la  ville  et  comparant  la  visite  mi- 
nistérielle à  celle  que  fit  François  Ier, 
1 520,  au  riche  armateur  Ango... 
en  glissant,  naturellement,  pour  les 
convenam  es  d  imoi  1  ai  iques,  sur  le  sé- 
jour de  Diane  de  Poitii  i  -  au  manoii 
de  Varengeville.  Encore  que  le  para) 
[èle  fui  exagéré  el  d'un  maladroil  <  oui 
m  avait  1  hatouillé  l'orgueil  des 
habitants  de  La  peine  ville,  l'orgueil 
ei   la  curiosité. 

La   <  m"  rtté,   1  e    joui  là,    n'étail    pa 
m<  m    vive,  si   L'orgueil  étail  en  baisse  ; 
et    poui    n'êl  re    Fi  •      Ier,    ni    m<  me 


un  ministre  de  la  troisième  République 
en  voyage,  l'assassin  du  Matelot  Saxon 
pouvait    se    vanter    de    faire    ses    frais. 

Le  procureur  Percevent,  qui  ne  s'exa- 
gérait point  les  choses  à  la  façon  du  juge 
Marathon,  pensait  bien  que  la  foule, 
mue  tout  simplement  par  un  mouve- 
ment de  badauderie,  et  pas  sanguinaire 
pour  un  sou,  n'irait  point  jusqu'au  lyn- 
chage... Il  n'en  jugea  pas  moins  utile 
et  prudent  de  faire  organiser  un  ser- 
vice d'ordre  plus  sérieux  que  celui  du 
matin,  improvisé  par  un  seul  homme, 
devant  l'hôtel  meublé...  Et  il  laissa  ce 
soin  à  la  gendarmerie  nationale. 

M.  Marathon,  qui  avait  vraiment  la 
fièvre  d'agir,  pensa  qu'il  était  d'une 
extrême  urgence  de  ne  pas  perdre  une 
minute  ;  et  il  se  fit  amener  le  prisonnier, 
dans  son  cabinet,  avant  même  de  l'é- 
crouer  à  la  prison  de  la  ville... 

...  Properce,  accompagné  de  l'ins- 
pecteur Fleury,  prit  place  dans  une 
vieille  voiture  de  louage,  avec,  à  chaque 
portière,  un  gendarme  à  cheval,  cara- 
colant bien  en  évidence...  Et  il  fut  amené. 
dans  cet  équipage  peu  rassurant,  au 
Palais  de  Justice,  par  des  rues  détour- 
nées, après  être  sorti  de  la  gare  des 
marchandises,  cependant  que  la  foule 
dépistée,  ignorant  cette  fuite  discrète, 
continuait  de  trépigner,  devant  la  gare 
des   voyageurs... 

Et,  contrairement  aux  usages  reçus  et 
aux  conventions,  lorsque  l'assassin  pré- 
sumé se  trouva  en  présence  de  son  juge, 
le  juge  fut  aussi  troublé  que  L'inculpé... 

Emu,  certes,  M.  Marathon  l'était... 
Lorsqu'on  es1  juge  d'instruction,  dans 
uni-  petite  ville  <>ù  les  crimes  sonl  rares, 
poui  ne  pas  dire  inconnus,  c'est  une 
gloire  peu  banale  «le  découvrir  un  ca- 
davre sans  tête,  à  neul  heures  du  mat  in. 
et  à  cinq  heures  de  L'après-midi,  d'avoir, 
sous  l.i  main,  le  criminel  rattrapé  à 
,  en1  soixante  dix  kilomètres  de  dis- 
tance I...  Cette  gloire-là  troublail  M.  Ma- 
rathon I 


L'HOMME  ACCEPTA  LE  FAUTEUIL  ET  RÉPONDIT  AUX  DEMANDES  EN  TAMPONNANT  SES  PAUVRES  RUE. 
INGÉNUS  DE  SON  MOUCHOIR  A  FLEURS        | 
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L'inspecteur  Fleury,  lui  ayant  remis 
l'interrogatoire  d'identité,  lui  fit  part, 
avec  toutes  sortes  de  circonlocutions,  de 
tous  les  propos  incohérents  tenus  par 
l'assassin,  touchant  sa  femme,  Madeleine. 

—  Connu  !  connu  !  dit  le  juge...  N'em- 
pêche que,  pour  une  fois,  ce  serait  drôle 
de  voir  un  assassin  d'accord  avec  les 
témoins  à  charge  !...  Mais  il  ne  faut  pas 
se  monter  l'imagination...  Ce  serait  trop 
beau  !...  Ce  n'est  probablement  qu'un 
alibi  !... 

Sur  quoi,  l'inspecteur  de  la  Sûreté  lui 
remit  le  portrait  de  l'alibi,  c'est-à-dire 
ia  photographie,  gratuitement  donnée 
par  le  mime  Properce  au  magistrat  du 
petit  parquet,  lors  de  son  arrestation 
à  Paris... 

M.   Marathon  pensa  pleurer  de  joie... 

—  Ah!  ça,  c'est  admirable!  se  réjouit- 
il  bruyamment...  car,  si  nous  n'avons 
plus  la  tête,  nous  en  avons  du  moins  l'effi- 
gie... C'est  déjà  quelque  chose. 

Comme  les  trois  malles  chapelières, 
expédiées  de  Rouen,  en  consigne,  et 
réexpédiées  par  l'agent  Dumoulin,  avaient 
suivi  leur  légitime  propriétaire,  le  juge 
les  fit  ouvrir,  séance  tenante...  On  n'y 
cL' couvrit  que  des  effets,  à  l'usage  des 
deux  sexes,  des  robes  pailletées  et  des 
costumes  de  pitre,  ainsi  que  les  qualifia 
sévèrement  M.  Marathon...,  des  brochures 
et  des  affiches  de  concert,  aux  eouleurs 
rutilantes  exagérément,  où,  côte  à  côte, 
un  jeune  homme  qui  était  Properce  don- 
nait la  main  à  une  jeune  femme  qui  était... 
la  reproduction  de  la  photographie  dont 
le  magistrat  s'éventait... 

■ — Avant  de  s'enfoncer  plus  profondé- 
ment dans  ce  dédale  dont  nous  tenons 
dorénavant  le  fil  d'Ariane,  commença 
M.  Marathon,  la  loi  exige  que  vous  fes- 
siez choix  d'un  défenseur... 

Properce  ébaucha  un  geste  ^  la  main, 
signifiant  que  cela  lui  était  parfaitement 
égal  et  qu'il  n'vn  avait  nul  besoin.  Mais 
M.  Marathon  insista  et  lui  fit  passer,  sous 
fis  yeux,   le  tableau  tics  avocats  du  bar- 


reau, pour  l'exercice  de  l'année  courante.. 
Properce,  insoucieux  et  sans  même  ou- 
vrir la  bouche,  désigna  de  l'index  le  nom 
du  premier  avocat  inscrit...  Et  comme 
l'inscription  était  par  ordre  alphabétique, 
ce  fut  un  Me  Aubin  que  le  hasard  dé- 
signa  —   plutôt    que  l'accusé... 

Un  garçon  de  bureau,  en  deux  temps 
et  trois  mouvements,  sauta  au  Café  des 
Tribunaux...  Le  barreau,  aligné  à  la  ter- 
rasse, prenait  des  bocks  confraternels, 
afin  d'amortir  l'ennui  d'une  attente  pro- 
longée... Le  garçon  de  bureau  pria  Me  Au- 
bin d'accepter  l'honneur  qui  lui  était 
échu...  Et  les  confrères  évincés  firent  une 
moue  et  reprirent,  pour  se  consoler,  un 
nouveau  breuvage,  touchés  de  la  guigne 
qui  faisait  débuter  leur  nom  familial 
par  des  lettres  plus  reculées,  dans  l'ordre 
ridicule  de  l'alphabet... 

—  ...  Maître  Aubin,  dit  M.  Marathon,  si 
vous  voulez  passer  dans  une  pièce  à  côté, 
pour  vous  entretenir  promptement  avec 
votre  client... 

Me  Aubin,  le  sourire  aux  lèvres,  salua 
respectueusement  l'assassin  présumé  de 
Madeleine  Haubourg.  Mais,  déclinant  vite 
et  pour  la  première  fois,  depuis  qu'il 
était  en  face  d'un  vrai  juge,  faisant  usage 
de  la  parole,  le  mime  Properce  déclara 
lentement  : 

— ■  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avo- 
cat, de  vos  bons  offices,  mais  permettez- 
moi  de  ne  pas  m'en  servir,  les  jugeant 
parfaitement  inutiles.  Mieux  et  plus,  je 
pense  que,  malgré  votre  sollicitude  pro- 
fessionnelle et  le  talent  que  vous  pourriez 
déployer  à  défendre  ma  cause,  votre 
intervention  serait  nuisible  à  mes  véri- 
tables intérêts... 

L'avocat,  qui  portait  binocle,  fit  une 
grimace  si  vive  et  si  spontanée,  que  sur 
son  nez  à  la  Bourbon,  le  binocle  en  lut 
du    coup    désarçonné... 

Et  le  mime  Properce,  s'adressant  à 
M.  Marathon,  aggrava  sa  déclaration 
eu  ces  termes  : 

—  J'ai,    monsieur   le    juge,    une    seule 
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révélation  à  vous  faire,  une  seule  qui 
les  résume  toutes...  Je  suis  innocent  du 
crime  dont  on  m'accuse...  Je  le  déclare 
de  toute  la  force  de  mon  cœur  et  avec  la 
dernière  énergie...  Je  suis  innocent... 
Pour  le  surplus,  j'ai  le  regret  de  vous  dire 
que  je  ne  répondrai  à  aucune  de  vos 
questions,  que  j'ai  résolu  de  m'enfermer 
dans  le  plus  absolu  mutisme,  dont  rien 
au  monde  ne  me  fera  départir... 

Et  Properce  s'étant  incliné  très  bas, 
avec  une  extrême  courtoisie,  se  renversa 
au  dossier  de  sa  chaise  et  ferma  les  yeux. 

M.  Marathon,  lui,  n'était  pas  myope  ;  il 
était  presbyte.  Mais  la  grimace  qu'il 
esquissa,  pour  n'entraîner  point  la  chute 
de  ses  besicles,  solidement  fixées,  n'en 
fut  pas  moins  d'une  signification  très 
claire...  Son  espoir  —  le  fameux  espoir 
qu'il  avait  si  imprudemment  confié  à 
M.  Percevent  —  s'évanouissait,  et  il  se 
trouvait  ainsi  livré  à  ses  seules  ressources... 
Il  en  masqua  l'excessive  maigreur,  et 
c'est  d'un  ton  autoritaire  qu'il  renvoya  : 

—  Parfait  !  parfait  !  cela  n'importe 
guère...  Nous  arriverons  toujours  à  dé- 
chiffrer la  vérité,  sans  votre  aide...  Gref- 
fier !  lisez,  à  haute  et  intelligible  voix,  les 
dépositions  de  M.  Pied,  patron  de  l'hôtel 
du  Matelot  Saxon,  et  de  ses  employés... 
et  aussi  celle  de  M.  Pierre,  le  gérant  du 
buffet  de  la  gare  maritime...  Et  vous, 
accusé,  écoutez  ! 

Le  greffier  lut  et  Properce,  sans  dé- 
1  Lore  les  paupières,  dodelinant  de  la  tête, 
écouta...  L'inspecteur  Fleury,  dissimulé 
dans  une  encoignure,  écouta  de  même,  avec 
intérêt,  pour  se  faire  une  religion...  Et  le 
procureui  Percevent,  arrivé  en  retard, 
.m  1.,  pointe  des  pieds,  é<  outa  <li  itraite 
ment,  déjà  .m  i  ouranl  «  1  *  i  es  déposif  ion-,... 

L'insti  H'  non  se  faisait  eu   famille 

rut  on    1  1  h 

El  loi  que  l':  gr<  ffiei  eut  terminé  la 
le<  nui:  <ln  papiei  où  étaienl  rigoureu  »e- 
ment  i  on  igné  I'  fait  e1  estes  des  deux 
|(„  ataire  p  i  agei  d<  M  Pied,  leui  arri- 
vée, leui    'joui,  leui  départ,  M.  Marathon 


demanda,    pour    la    forme,    à   l'inculpé  : 

—  Qu'avez-vous    à    répondre  ? 
Contrairement  à  l'attente  générale  et 

à  sa  promesse  de  tout  à  l'heure,  le  mime 
Properce  rouvrit  les  yeux  et  répondit  : 

—  Votre  question,  monsieur  le  juge, 
n'en  est  pas  une...,  c'est  pourquoi  j'y  ré- 
pondrai... sans  me  compromettre...  Moi 
seul,  qui  sais  la  vérité,  peux  distinguer 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
semblable dans  ces  allégations...  Je  ne 
les  infirmerai,  ni  ne  les  confirmerai. 
Néanmoins,  permettez-moi  de  vous  dire 
—  j'ai  d'ailleurs  fait  une  remarque  à  peu 
près  identique  à  l'agent  de  la  Sûreté,  ici 
présent  —  que  les  charges  qui  pèsent 
sur  moi  sont  d'un  ordre  si...  si  puéril,  que 
mes  propres  accusateurs  sont  d'accord... 
(il  se  tourna  vers  Me  Aubin)  avec  la  dé- 
fense... 

■ — Absolument!  opina  le  subtil  avo- 
cat. 

—  Car  vous  constatez,  continua  Pro- 
perce,  que  je  suis  entré,  samedi,  à  l'hôtel 
du  Matelot  Saxon,  et  que  j'en  suis  sorti, 
ce  matin,  accompagné  de  ma  femme...  Or... 

—  Or,  interrompit  M.  Marathon,  pen- 
dant l'intervalle,  vous  y  avez  laissé  le 
cadavre  d'une  femme  sans  tête...  dont  on 
ne  peut  qu' approximativement  établir 
l'identité.  Et  c'est  décela  seulement,  sans 
nous  arrêter  à  l'autre...  à  celle  que  vous 
prétendez  vivante  et  qui,  en  tout  cas, 
n'est  point  là  pour  le  prouver  —  que  vous 
êtes  accusé...  Répondez  donc  franchemenl  : 
avouez  votre  crime...  vous  ne  m'avez  pas 
l'air  d'un  méchant  garçon...  et  vos  aveux 
vous  seront  largement  comptés  devant  le 
jui  \ ... 

fe   n'ai   rien  à  répondre, 
perce. 
El  il  referma  les  yeux... 

Eh  bien  !  s'écria  M.  Marat) 
tement    exaspéré,    moi,    j'ai 


l" 

nui'i ... 
Il  usa  1 

lll  Mil   II  Q 

Non  , 


dit   P 


in,  corn- 

,     rond 


n    familière 


([in 


jusqu'au  greffiei 

.«il-  mi  .  pas  ici  à  u 


autre  genre 
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d'exercices...  Nous  allons  vous  mettre 
en  présence  du  propre  frère  de  votre  vic- 
time, M.  Maxime  Haubourg,  le  violon- 
celliste du  Mont-aux-Malades...  et  de  ce 
choc,  espérons-le,  jaillira  quelque  lumière 
Introduisez  M.  Haubourg,  commanda 
le  juge  au  greffier... 

Alors,  la  pâleur  tragique  du  mime  Pro- 
perce s'accentua  jusqu'à  la  lividité  ;  les 
traits  de  son  visage  se  décomposèrent,  un 
tremblement  nerveux  agita  tout  son  corps, 
et  les  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux... 
D'une  voix  nouvelle,  nouvelle  d'une  pro- 
fondeur inconnue,  il  implora  : 

—  Oh  !  non. . .  mon- 
sieur le  juge,  je  vous 
en  conjure...,  non... 

—  Introduisez,  sapris- 
toche  !    réitéra  M.   Ma 
rathon   au  greffier,  du 
d'oreille. 


nous  a  plongés...  Si  vous  saviez,  monsieur  ! 
Si  vous  saviez  !... 

—  Minute  !  dit  M.  Marathon.  «  Si  vous 
saviez  »  implique  que  vous  savez  quelque 
chose...  Et  ce  quelque  chose,  vous  le  ca- 
chez !...  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  répondit  Properce,  je 
suis  seul  à  avoir...  l'unique  témoin  de 
mon  innocence  n'existant  plus. 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  fit  le  juge, 
vous  commencez  à  vous  enferrer  et  les 
liens  de  l'instruction  se  resserrent  sur 
vous...   Ah  !   ah  !... 

Puis,  ayant  offert  un  siège  à  Maxime 


Et  Maxime  Hau- 
bourg, accompagné  du 
docteur  Poussin,  se 
trouva,  tout  à  coup, 
en  présence  de  l'inculpé 
d'assassinat  sur  la  per- 
sonne de  sa  sœur. 

Douloureusement, 
ivec  le  tragique  mélan- 
colique qu'ils  portaient 
en  eux,  les  deux  hom- 
mes s'entre-regardèrent. 
Une  même  pitié  souve- 
raine, une  même  anxiété 
mianait  d'eux... 

—  Monsieur,  dit  Pro- 
perce, sans  y  être  in- 
vité ■ —  et  le  juge  ju- 
s;ea  que  pour  un  mime 
}ui  avait  juré  de  ne 
pas  desserrer  les  dents, 
il  était  suffisamment 
prolixe  — pardonnez-lui 
Loutc  la  douleur  où  elle 


■  loi  !    uo  H  MENT  !...    v 
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Haubourg  qui  ne  quittait  pas  des  yeux 
l'assassin  au  visage  sympathique,  il  tira 
de  son  dossier  la  photographie  de...  l'alibi, 
et  la  lui  présentant... 

—  Reconnaissez- vous    cette    personne  ? 

—  Madeleine  !  exhala,  dans  un  cri  dou- 
loureux, le  malheureux  violoncelliste... 
ma  chère  Madeleine  ! 

Il  couvrait  de  baisers  le  morceau  de 
carton,   expliquait  : 

£*± — Si  je  reconnais  ma  sœur,  monsieur 
le  juge  !...  Voyez,  à  gauche,  le  grain  de 
beauté...  dénonciateur...  et  le  léger  stra- 
bisme dont  je  vous  parlai...   Madeleine  ! 

Puis,  sur  sa  douleur  et  son  expansion, 
la  réflexion  se  greffant  : 

—  Mais  je  n'ai  jamais  eu  connaissance 
de  ce  portrait  !...  s'étonna-t-il,  l'air  égaré. 

—  Retournez-le,  monsieur,  dit  Pro- 
perce, et  vous  vous  rendrez  compte  de  votre 
erreur. 

—  Que  signifie?...  dit  Maxime  Hau- 
botirg,  son  hallucination  brusquement 
tombée,  il  est  signé  du  nom  du  photo- 
graphe... Miguel...  Harcelona...  C'est  fou! 
Jamais  ma  sœur  n'est  alléeen  Espagne... 
et  pourtant... 

—  Votre  sœur  est-elle  jamais  allée  à 
Bordeaux  ?  continua  le  mime,  en  dési- 
gnant l'affiche  de  théâtre,  posée  sur  le 
bureau  du  juge  d'instruction... 

—  Point  davantage. 

Eh  bien  !  voyez  ! 
Le  greffier  déroula  l'affiche  et,  devant 
la     double     enluminure,     Maxime     Hau- 
bourg  s'écria  : 

1  elle...  ci  poui  tant,  ce  ne  peut 
pa  •  «  tre  elle  ! 

t.  <lii   le  mime,   Madeleine  Pro 
perce,  ma  femme  légitime,  que  j'ai  épou- 
afl     .1   Paris,  à  la  mairie 
du  vingtième. 

Entre  le  deux  jeunes  gens,  ;issis  à  .  ha 
que  entremit)  du  bureau  Empire,  le  |uge 
Marathon,  gagn  !  pai  l'haïlui  (nation,  lai- 
Bail  mouvoii  .1  ti  te  falote,  de  gau<  ne  à 
droite  et  de  droite  .1  gaui  be  ,  il  suait  à 
itte»,  in-  1  omprenant  plu  -  1  ien, 


pataugeant,  effaré,  dans  cet   inextricabj 
amas  de  contradictions... 

Un  huissier  apportait  des  lampes 
M.  Marathon  eut  un  mot,  malgré  lui. 

—  Inutile  !  inutile  !  Pour  une  affail 
aussi  ténébreuse,  il  nous  faut  la  lumière  d 
grand  jour  !  Gardes,  emmenez  l'accusé 
et  vous,  monsieur  Haubourg,  dès  demai 
matin,  à  huit  heures,  nous  reprendros 
la  suite  de  l'instruction... 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardaiesj 
toujours,   avec   une  pitié   attendrissant* 

Properce  essaya  encore  : 

- — Je  suis  innocent  !...  je  le  jure  ! 

Poussé  par  une  sorte  île  divinatio 
mystérieuse,  le  frère  de  la  victime  h 
tendit  spontanément  la  main  et  affirm 
sa  conviction  avec  politesse  : 

—  Je  le  crois,  monsieur  ! 

— Ah!  halte-là  !  s'interposa  vivemen 
le  juge  Marathon,  ébahi...  ça  dépasse  le 
bornes...  Vous  n'allez  tout  de  même  pa 
vous  embrasser  devant  moi  ! 

Properce  sortit,  entre  deux  gendarmes 
et  Maxime  Haubourg,  aux  côtés  du  doc 
teur   Poussin,    toujours  silencieux... 


Eh  bien  ?  monsieur  le  procureur. 
Eh  bien?  répéta  M.  Percewni. 

—  Eh  bien'  s'embrouilla  le  juged'ins 
truction,  je  crois  qu'en  dix  heures  nou 
n'avons  pas  perdu  notre  temps  ! 

L'inspecteur  de  la  Sûreté  qu'on  avai 
oublié  dans  son  coin,  se;  leva  et  dit  lunn 
blement  à  M    Marathon  : 

—  Monsieui  le  juge  veut  il  permette 
au  simple  subordonné  que  je  suis  de  lu 
donner  un  simple  avia  .J 

Donne/.  !    donne/  !    mon    ami  !...    ili 
M   M, h  athon...  Vous  et  lez  encore  là,  \  oui 

|  '.ii  quelque  exp  \\  ien<  e  de  ces  ai 
[aires  criminelles,   poursuivit    Fleury,   1 

je  -  être  pei  luadé  qu'il  n'3  .1  pas  lin 

de  l'ai  rêtei  aux  in  ohéren<  es  apparente! 

Ab  bah  l...et    \  ous  croj  ez  .J 
l'ei  incluent .     sûrement,     foi     d< 


LA    TRAGIQUE  AVENTURE  DU  MIME  PROPERCE 


51 


Fleury,  qu'il  y  a  deux  femmes  dans  l'his- 
toire, deux  femmes  de  ressemblance  frap- 
pante... et  que  lorsque  mon  collègue 
Dumoulin,  chargé  d'arrêter  la  vivante, 
aura  rempli  sa  mission,  —  ce  qui  ne  sau- 
rait tarder,  —  nous  aurons  la  clef  du 
mystère. 

—  Vous    croyez?...    Vous    croyez?... 
exulta  M.  Marathon...  Ah  !  que  de  remer- 
ciements je  vous  devrai,   à  tous  deux... 

Et  il  congédia  l'agent,  avec  une  affa- 
bilité imprévue,  en  le  priant  néanmoins 
de  demeurer  à  Dieppe,  jusqu'à  plus  ample 
éclaircissement... 

...  En  tête-à-tête  avec  le  procureur, 
le  juge  s'épancha  : 

—  Croyez- vous  que  j'aurai  mérité  mon 
avancement  ? 

—  Sûrement. 

—  Et  qui  sait  si  la  croix  ne  sera  pas 
la  récompense  naturelle... 

—  Naturellement. 

—  Car,    monsieur    le    procureur,    pour 


faire  éclater  la  vérité,  j'ai  encore  un  es- 
poir... 

—  Encore  !  fit  M.  Percevent  légèrement 
ironique. 

—  Oui...  l'arrestation  promise  par  la 
Sûreté...  ce  sont  de  rudes  lascars,  vous 
savez,  les  agents  mis  à  ma  disposition... 
de  cette  Madeleine...  que...  contre  qui 
j'ai  eu  le  flair  vraiment  intelligent  de 
lancer,    avant   déjeuner,    un   mandat... 

—  Madeleine?...  Madeleine  Haubourg 
ou  Madeleine  Properce  ?  sourit,  narquois, 
le  procureur. 

—  Heu  !...  heu  !  se  troubla  le  juge, 
appelons-la  Madeleine  tout  court,  pour 
la  commodité  de  l'instruction. 


Imitons  la  sagesse  discrète  de  M.  le 
juge  Marathon  et  appelons-la  simple- 
ment Madeleine  —  pour  la  commodité 
du  récit. 


IV 


MADELEINE 


Pour  être  menée  à  toute  allure  — ■  ce 
qu'un  chauffeur  appellerait  du  soixante 
à  l'heure,  sur  place  —  l'instruction  de 
M.  le  juge  Marathon  ne  doit  pas  nous 
faire  perdre  de  vue  les  événements  pas- 
sés en  dehors  de  sa  sphère  d'action... 
Par  une  sorte  de  parallélisme  dont  Wa- 
gner usa  en  musique,  il  est  utile  de  re- 
monter le  cours  des  heures  —  le  désir 
de  l'auteur  n'étant  pas  moins  vif  que 
celui  de  M.  Marathon  :  faire  la  pleine 
lumière  sur  le  mystérieux  assassinat  du 
Matelot  Saxon. 

D'ailleurs,  il  serait  inhumain  et  peu 
conforme  à  la  tradition  délaisser  inactif 
un  inspecteur  de  la  Sûreté,  répondant 
au  nom  de  Dumoulin,  abandonné  à 
i  heure  25  sur  le  quai  de  la  gare  Saint- 
Lazare  par  son  collègue  Fleur}',  avec, 
dans  une  main,  la  photographie  de  la 
complice  présumée  et,  dans  l'autre,  le 
mandat  imprévu  -  intelligemment  télé- 
phoné, par  un  juge  d'instruction  clair- 
voyant. 

Exposons  de  quelle  façon  l'agent  Du- 
moulin usa  de  L'un  el  de  l'autre. 

...  Il  n'est  point  de  flâneur  qui,  au  ha 
sard  d'une  promenade  sur  les  boule- 
vards, de  quatre  a  six,  u'ail  remarqui  , 
entre  la  porte  Saint-Denis  et  la  porte 
Saint-Martin,  un  encombremenl  quoti- 
dien e1  quotidiennement  pittoresque  du 
trottoii  gauche  de  la  chaussée,  gauche 
ml  de  la  Madeleine,  devanl  un 
l».-tii  <  afé  d'insignifiante  apparent 
i  ieure,  mais  que  rehau  •  uffi  lamment 
une  1  Lierit<  le   pé<  iale  .. 

Le   passant    inexpei  t   qui   »e   1 1  >que   à 
fendre  l'en»  ombremenl  du  tr<  il 
...u\ .  ni  l.i  ti  le,  ébahi,  >t  up  fait,    1  tourdi 


des  conversations  qu'il  peut  surprendre, 
en  plein  air,  et  un  peu  déconcerté  par  un 
assemblage  aussi  bariolé  de  toutes  les 
couleurs  hurlantes  qui  semblent  s'être 
donné  rendez-vous  en  ce  point  unique 
du  boulevard... 

Le  passant  surprend  des  bribes  de  dis- 
cours inévitablement  les  mêmes,  et  dont 
les  échantillons  suivants  forment  le  fond 
invariable  : 

«  —  Le  régisseur  est  un  mufle  !  » 

«  —  Dix  francs  pour  un  cachet!...  Je 
lui  ai  répondu  :  Ta  bouche  !  » 

«  — ■  Tu  sais,  ma  petite,  que  Germaine  a 
raté  la  répétition,  hier...  Ce  qu'elle  va 
prendre  pour  son  rhume  !  » 

Et  autres  variations,  sur  le  même  air. 

Si  le  passant,  surpris  de  ces  apostro- 
phes, relève  la  tête  et  dévisage  les  ac- 
teurs — ■  acteurs  est  le  mot  propre  —  de  ces 
conciliabules,  il  aperçoit  les  faciès  les 
plus  divers,  hommes  glabres  aux  figures 
piteuses  ou  souffreteuses,  femmes  horri- 
blement maquillées,  aux  chignons  va- 
riant généralement  du  chrome  au  jaune 
serin. 

Si  un  coup  d'oeil  rapide  ue  l'éclairé  pas 
suffisamment,  un  regard  inquisiteur  sur 
la  toilette  des  ••nc<  >n  i  i  »i  eut  s  de  trottoir, 
l'illuminera...  Ce  ne  sont .  1  ôté  des  nom 
mes.  que  mac-farlanes  pisseux,  de  teintes 
1  laires,  et  feutres  inédits...  côté  des  dames, 
robes  vertes  ou  rouges,  chapeaux  à  plumes 
défraîchies,  corsages  garance  et  manteaux 
muraille...  toute  la  lyi  e  du  perroquet, 
à  vous  donnei  l'ophtalmie  ! 

l  ,  cafi  ni  i-inii.iiii .  rehaussé  par  cetti 
1  lientèle  de  «  noix,  s'enseigne  :  La  <  har* 
Ireuse...  et  le  •  pei  innaget  qui  nuisent  à 
l.i  circulation    ont  des  artist     d<   ci  mi  1  : 1 


SCBTERFIOES  ET  MEN'SO.ViiES  !  S'ECRIA  LE  JUGE.   LA  DÉPOSITION  DE  M.  PIED  EST  ES  CONTRADICTION"  FOKMKLLK  [V.  H). 
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venus  là.  des  divers  points  de  l'horizon, 
en  quête  d'un  engagement  aléatoire  ; 
car  La  Chartreuse  est  le  point  central 
des  diverses  agences  lyriques  et  drama- 
tiques, rayonnant  alentour,  de  la  rue  de 
l'Echiquier  au  faubourg    Saint-Martin. 

...  .C'est  par  ces  agences  que  l'inspec- 
teur Dumoulin  com- 
mença son  enquête  et 
c'est  par  le  point  cen- 
tral, après  avoir  inuti- 
lement rayonné  d'une  à 
l'autre,  qu'il  la  termi- 
na...   Par   une    déveine 

-  mais  quelle  déveine 
arrête  un  agent  de  la  Sû- 
reté ?  —  vraiment  per- 
sistante, il  ne  mettait 
pas  les  pieds  dans  une 
agence,  sans  qu'on  lui 
déclarât  aussitôt  que 
Madeleine  venait  d'en 
sortir. 

...  Et  c'est  à  l'agence 
Morell,  située  au  qua- 
trième étage  d'un  som- 
bre immeuble  de  la 
cité  Jarry  que  Made- 
leine apprit  incidem- 
ment la  chasse  dont 
elle  était  le  gibier  con- 
voité... 

-  Tiens  !  ma  vieille 
Madeleine  !  s'écria  une 
des  dames  assises  sur 
la  banquette  d'attente, 

lorsque  la  jeune  femme  pénétra  dans  l'an- 
tichambre... 

—  Ta  Madeleine,  soit!.,  vieille,  jamais  ! 
riposta  la  compagne  du   mime   Properce. 

Et,  sur  ce  ton  engagée,  la  conversation 
prit  une  tournure  familière,  avec  des 
questions  superposées  les  unes  sur  les 
autres  et  des  réponses  sans  ordre,  dans 
la  suite  du  discours. 

—  Alors,  vous  voilà  de  passage  à 
Paris  ?...  Tu  as  fait  l'étranger  ?  Vous  avez 
quelque  chose  à  l'horizon  ? 


—  Ah  !  ma  pauvre  Clara,  dit  Made- 
leine, en  s' asseyant  aux  côtés  de  son 
amie  de  rencontre...  Je  te  crois  qu'on  a 
fait  l'étranger,  et  dans  les  grands  prix  !  !  ! 
L'Alhambra  de  Barcelone...  un  succès... 
colossal,  pour  moi...  L'Alcazar  de  Bor- 
deaux... un  succès  fou...  du  délire...  pour 


LLE    S  ENTÊTA   DOUCEMEÎ 
PANS     SON    PKO.TET 


moi...  Et  sans  ce  niguedouille  de  Pro- 
perce, qui  vient  de  nous  faire  perdre  plus 
de  dix  jours,  à  Rouen,  nous  serions  déjà 
à  Bruxelles...  Mais,  avec  un  type  pareil, 
on  ne  sait  jamais  sur  quel  pied  danser  ! 

—  Oh!  plains-toi  donc!  fit  Clara... 
Un  si  brave  garçon...  qui  t'a  épousée. 

—  Il  aurait  pu  trouver  pis... 

—  Et  mieux  !  dit  un  comique-grime 
qui  avait  reconnu  Madeleine,  en  pas- 
sant. 

—  Tiens!  c'est  cet  imbécile  de  Riva... 
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riposta  la  jeune  femme;  je  ne  t'aurais  pas 
reconnu...  si  tu  n'avais  parlé... 

—  Il  va  bien,  Properce  ?  interrogea 
le  grime,  en  lâchant  l'ironie  facile  pour  la 
camaraderie  sympathique. 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Imagine-toi, 
mon  petit,  qu'en  descendant  du  train, 
Properce  me  dit  :  Passe  la  première,  avec 
la  valise...  à  cause  qu'il  y  avait  un  litre 
d'eau-de-vie...  à  cause  de  son  manque 
d'estomac,  toujours,  quoi  !...  Moi,  j'a- 
vais dare-dare  et  je  passe  blanc,  naturelle- 
ment... Et  je  l'attends,  rue  d'Amsterdam... 
comme  il  était  convenu...  J'attends!...  Les 
clients  passent...  Pas  de  Properce  !  Alors, 
tu  comprends,  on  roulait,  depuis  huit 
heures...  L'heure  de.  l'apéritif  !  l'estomac 
dans  les  bottes!...  Je  me  dis:  Bon!... 
et  je  m'installe  chez  le  troquet  du  coin... 
et  je  prends  mon  absinthe-anis... 

—  Faut  jamais  perdre  les  bonnes  habi- 
tudes,  appuya   Riva. 

—  Tu  l'as  dit!...  Bref,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  pas  plus  de  Properce  que 
d'épinards  !...  Ça  commençait  à  me  courir... 
Je  reprends... 

—  La  valise  ?  demanda  Clara,  en  sou- 
riant. 

—  Non,  ma  fille  !  une  seconde  absin- 
the-anis... Une  demi-heure  se  passe... 
Alors,  je  dis  au  troquet  :  «  Gardez-moi 
ma  valise;  !  »...  Et,  comme  tu  penses  bien, 
je  m'en  vais  déjeuner  seule. 

El  ce  soir,  s'il  ne  donne  pas  de  nou- 
velles de  sa  sauté... 

Elle  «-ut   un  geste  concluant. 

Le  divon  e,  quoi  !  traduisit  le  co- 
mique-gi  ime. 

'1  out  juste,  Auguste  !...  Ah  !  aon, 
tu  ais,  se  réadressa  I  '-ll<-  a  (  Lara,  j'en 
/  de  lubies  de  monsieur  !...  Si 
tu  t'imagines  que  i  *es1  folichon,  la  pan 
tomime...  Et  i  l'on  n')  gagnait  pas  des 
Bommes...  des  sommes  ' 

C'est  vrai,  >oupira  Clara,  que  vous 
ête  .1  La  bauteui .  poui  re  itei  de  quinze 
joui      an    i  ien  faire  I 


—  Oui,  on  a  fait  son  blot  !  affirma  Ma- 
deleine, avec  une  pointe  d'orgueil...  Mais, 
n'empêche,  ma  chère,  que  je  regrette  joli- 
ment le  temps  où  j'étais  libre  et  chantais 
la  romance  patriotique... 

—  Vrai  3 

— -  Vrai  de  vrai  !  D'abord,  Properce 
n'a  jamais  été  mon  idéal...  Il  est,  dans 
la  vie,  comme  sur  le  tremplin,  trop  ren- 
fermé, trop  peu  communicatif...  Et,  avec 
mon  exubérance,  ça  ne  corde  pas  !... 
Ainsi,  à  Rouen,  puisque  je  t'ai  dit  que 
nous  étions  restés  sans  travailler...  eh 
bien!  je  t'avoue  que  je  ne  sais  pas  encore 
le  pourquoi  de  la  chose!...  Il  a  toujours  des 
projets  en  l'air,  des  combinaisons  qu'il 
garde  pour  lui...  Le  duo  ne  lui  suffisait 
plus  ;  il  avait  rêvé  d'engager  un  troisième 
partenaire...  est-ce  que  je  sais  !  Et  si  je 
lui  demandais  pourquoi?  Bernique!  Mon- 
sieur me  répondait,  avec  un  tas  de  magnes 
mystérieuses  :«  Tu  verras,  tu  verras... 
si  ça  réussit,  nous  créerons  un  numéro 
sensationnel  qui  n'a  jamais  été  fait  !... 
jamais...  Ce  sera  extraordinaire,  et  ce 
sera  le  couronnement  de  ma  vie  d' artiste  1  » 
Le  couronnement  !...  non,  t'as  pas  fini  ! 
Toujours  est-il  que  ça  n'a  pas  réussi, 
faut  croire,  puisque  nous  voilà  rentrés  à 
Paris  et  que  je  le  perds,  en  mettant  le 
pied  sur  l'asphalte!...  Et  rentrés  à  Paris 
comment  ?...  Par  Dieppe,  ma  chérie.^ 
au  mois  d'octobre,  est-ce  assez   idiot  ? 

—  Par  Dieppe  ?...  Pour  venir  de  Rouen? 

—  Oui...  ça,  c'esl  encore  le  secret  de 

monsieur...    est-ce   (pie   je   sais!    Nous    \ 
s nies     arrivés     samedi     soir...     Ecoute 

que  je  te  raconte...  et  tu  me  diras  aprèi 
si  la  vie  est  tenable  avec  ce  pierrot-là  !... 
En  débarquant  dans  le  port  de  mer,  à  l,i 
soirante,  nat urellement  je  «lis  :  Je  \  aa 
prendi  e... 
Une 


m h 


interrompit    h 


grime. 


m: 

Le 
Madi 


( )iM>i  t'aurais  pris  à  ma  place,  gros 

que,  i  ''ii''  fois,  restant  coi, 
■  ont  inua  : 
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—  Properce  qui  a  les  apéritifs  en  hor- 
reur me  répond  :  «  Je  vais  retenir  une 
chambre,  à  l'hôtel  du  Matelot  Saxon... 
tu  m'y  rejoindras...  »  Bon.  [Et  je  retrouve 
mon  coco,  c'est-à-dire  qu'il  vient  me 
chercher  au  «  Café  suisse  »  sous  prétexte 
que  je  m'y  attardais...  Faut  le  temps 
de  faire  un  per- 
nod !  pourtant  !... 
Et  l'on  passe,  sur 
la  plage,  la  jour- 
née du  dimanche, 
à  en  avoir  la  mi- 
graine... mon  type, 
bourru,  renfermé, 
plus  bourru,  plus 
renfermé  que  ja- 
mais !  Je  me  disais  : 
«  C'est  l'idée  de  son 
couronnement  qui 
le  travaille  !  »  Car, 
au  fond,  il  est  un 
peu  maboul.  Et  je 
lui  demande  s'il  a 
l'intention  de  nous 
faire  moisir  dans 
ce  sale  patelin  ! 
«  Ça  dépend  des 
circonstances,  qu'il 
me  répond,  demain 
ou  après-demain . 
On  a  le  temps  !...  » 
Le  soir,  à  l'heure 
de  l'apéritif,  je  des- 
cends seule,  natu- 
rellement, pendant 
que  monsieur  se 
rasait     devant     la 

glace.    J'avais    le  temps    de    faire    mon 
pernod  convenablement  et  j'en  use... 

Une  heure  après,  je  rapplique  et  voilà 
mon  bonhomme  tout  bouleversé  qui  avait 
changé  de  chambre  et  qui  me  dit  :  «  C'est 
un  client  d'usage...  qui  a  l'habitude  du 
numéro  13...  »...  Nous  avions  le  numéro 
13  !  la  guigne  noire,  quoi  !  Le  proprio, 
paraît-il,  nous  priait  de  nous  transvaser  au 
14...  Moi,  tu  sais  l'effet  que  ça  me  faisait  ! 


Je  dis  :  «  Bon  !  »  mais  tout  de  même  in- 
triguée de  le  voir  pas  dans  son  assiette... 
Properce  est  si  bizarre,  si  nerveux,  si  im- 
pressionnable, que  je  me  fais  la  réflexion  : 
«  C'est,  probable,  l'affaire  du  couronne- 
ment qui  est  ratée!  »  et  je  m'en  console, 
tu  penses  !..  Or,  le  lendemain,  Properce. 


procureur,  est-ce 
(p-  43)- 

qui  n'avait  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit  et 
qu'avait  une  tête...  retournée,  ah  !  une 
tête  !  me  réveille  à  sept  heures  et  m'an- 
nonce :  «  On  part...  »  Je  dis  :  «  Partons  !  a 
pas  fâchée!...  Je  l'avais  assez  vue,  la  mer!... 
Et  nous  voilà,  ou,  si  tu  aimes  mieux,  me 
voilà  !  Avec  un  type  pareil,  tu  comprends 
que  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter...  C'est  des 
surprises  continuelles... 

...  Une  seconde  petite  femme,  répem- 
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.1  mt  au  nom  de  Nelly,  venait  de  pousser 
la  porte  de  L'agence  Morell,  et,  avec  tout 
l'agrément    d'une    surprise,    s'exclamait  : 
Ali  !  ma  chère  Madeleine  ! 
Ma  petite  Nelly  ! 
Les   primes   impressions   de  reconnais- 
sance échangées,  Nelly  avoua  : 

—  Je  savais  que  tu  étais  à  Paris...  Je 
viens  de  l'apprendre  à  l'agence  Prêté... 

—  Ah!  oui,  passage  Reilhac... 

Même  qu'un  homme  est  venu  te 
demander...  pas  dix  minutes  après  ton 
départ... 

Un  homme  ?...  Mon  homme  ?... 
Properce  ? 

Non,  fit  Nelly,  à  voix  basse...  un 
policier  en  civil  ! 

-La  rousse!  s'ébahit  Clara. 

—  La  rousse!  répéta  Madeleine,  aba- 
sourdie... On  n'est  pas  des  voleurs,  pour- 
tant I 

Puis  après  un  instant  de  réflexion,  se 
frappant  le  front  et  la  poitrine  d'un  dou- 
ble geste  dramatique,  digne  d'une  artiste 
qui  joue  la  pantomime  et  a  chanté,  autre- 
fois, la  romance  patriotique,  elle  s'es- 
claffa, en  pouffant  de  rire  : 

— -C'est  encore  cet  idiot  qui  a  fait  des 
siennes  !...  Ah  !  ça,  c'est  trop  drôle  ! 
C'est  moi  qui  glisse  entre  les  gabelous, 
avec...  la  chose...  et  c'est  lui  qui  se  lait 
pincei  !  Mais,  qu'est-ce  qui  m'a  bâti  un 
imbé<  il'-  de  la  sorte  ! 

Le  autres,  réconfortés  par  une  hila- 
rité aussi  communicative,  se;  mirent  au 
diapason;     Riva    fil     des    plaisanteiies 

absurdes    sur    le     fis»     qui     s'était    laissé 

rouler  'l'un   litre   d'alcool,  pesant   460,   à 

raison  de  150  fr.  25  par  hectolitre  Ô"al<  ool 

pm  1  h  il  ignorail  l'inclémen»  e  des 
nouveaux  droits,  «  réés  poui  empêi  lui 
Madeleine  de  gllgseï  »ur  la  pente  de  l'ivro- 
•'ii'  1  ïe       '  t   Madeleine  1  on*  lut  : 

l  lits    don<  .  le    enfants,  voit  1  l'heure 
bleue...   si   on   allait    à    I .a    Chartreuse... 
J'offre  L'apéritif... 
Nelly  et  <  Lara  dé<  larèrenl  : 
'  m  in-    .•  quitte  plus  ! 


A  la  terrasse  encombrée  de  La  Char- 
treuse, malgré  l'air  vif,  Madeleine  eut  le 
même  succès  de  curiosité... 

Cette   bonne   Madeleine  ! 

—  Et  Properce  ? 

—  Ça  va  toujours  ? 

Et  les  poignées  de  mains  et  les  acco- 
lades allaient  bon  train.... 

...  Des  porteurs  de  journaux  couraient 
à  la  queue-leu-leu,  beuglant  aux  quatre 
vents,  sans  souci  de  la  police  indulgente, 
annonçant  la  manchette  :  Demandez  la 
Pctrillc...  3e  édition...  Le  crime  de  Dieppe... 
Arrestation  de  l'assassin?...  »  Madeleine 
toute  aux  effusions  du  retour,  n'enten- 
dait pas,  et,  eût-elle  entendu,  qu'il  est 
probable    qu'elle    n'eût    pas    compris.. 

Un  homme,  seul  à  sa  table,  était  plongé 
pour  la  forme  dans  la  lecture  absorbante 
d'un  illustré.  Une  description  de  l'indi- 
vidu serait  superfétatoire.  Nos  lecteurs 
ont  reconnu,  sans  qu'il  soit  besoin  d'in- 
sister, que  cet  homme  n'était  et  ne  pou- 
vait être  que  l'inspecteur  Dumoulin,  en 
personne.  Et  c'est  naturellement  à  côté1 
de  lui  <pie  Madeleine  et  ses  deux  compagnes 
prirent  place. 

Cependant  que  Madeleine,  en  dégus- 
tant son  absinthe-anis,  déblatérait,  avec 
irritation,  contre  «un  type  aussi  bête» 
dont  elle  «  avait  plein  le  dos  »  —  et  autres 
aménités  similaires,  l'agent,  subreptice- 
ment «-t  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  trop 
à  la  fureur  de  ses  imprécations,  avait  tiré 
de  sa  poche  la  photo  paraphée:  Miguel 
Jr  Barcelona  (Espana)...  D'un  coup  d'oeil 

rusé,     il    établissait     d'exactes     comparai- 
sons. C'était,  à  n'en  pas  douter,  le  modèle 

vivant  de  celle  qu'il  recherchait.  Le  stra 
bisme  Léger  de  l'œil  gauche  h  sur  la  joue, 

au-dessous    de    L'œil,    le   grain    de    beauté, 

exagérant    La    déviation...    A    n'en   plus 

dOUtei  .    c'était     Madeleine... 

Les    appellations    qui    bo    croisaient. 

d'une  talile  à   l'autre,    le   toi  tilieieiil    dans 
l  'Ile    opinion  ;    la    robe    rOUg< limitait 

lumineusement    les    Indices    laissés    par 
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l'inspecteur  Fleury  —  et  mieux,  si  pos- 
sible, le  nom  de  Properce,  revenant  comme 
un  leit  motiv,  dans  la  conversation,  le 
préservait  d'une  gaffe...  Quoique,  à  la 
rigueur,  une  gaffe  de  plus  ou  de  moins  ! 

Il  attendit  patiemment  que  Madeleine 
quittât  le  café,  ce  qu'elle  ne  fit  qu'après 
une  troisième  absinthe-anis...  Il  la  suivit. 
Il  la  rejoignit  au  coin  du  faubourg  Saint- 
Denis.  Une  voiture  vide,  —  comme  par 
hasard,  —  longeait  le  trottoir.  Sur  un  signe  r 
cabalistique,  le  sapin  s'arrêta  devant 
Madeleine,  et  l'agent  Dumoulin,  ouvrant 
la  portière,  saluant  d'un  air  courtois  et 
engageant,  dit  : 

—  Donnez -vous  la  peine  de  monter, 
madame,  et  de  venir,  avec  moi,  jusqu'à 
la  gare  Saint-Lazare,  où  le  mime  Pro- 
perce nous  attend... 

Madeleine  le  regarda.  Mais  il  y  avait 
tant  d'autorité  muette  dans  le  regard  de 
son  interlocuteur,  qu'elle  s'engouffra  dans 
le  fiacre,  en  répondant  : 

—  Ah!  l'on  va  chez  le  quart-d'œil  !... 
Bon  !  allons-y,  mon  petit  ! 


Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  —  ou,  du 
moins,  supposait  le  savoir. 

...  L'inspecteur,  avec  zèle,  chercha 
bien  à  lui  soutirer  quelques  renseigne- 
ments, mais  il  reconnut  vite  qu'il  aurait 
affaire  à  forte  partie.  A  chaque  question 
détournée  qui  lui  était  insidieusement 
posée,  elle  dépistait  l'agent,  par  une  même 
et  familière  ritournelle  : 

—  Oui,  oui,  mon  gros,  je  te  vois  venir... 
Tu  voudrais  savoir  où  est  la  valise  ?  hein  ? 
Et  tu  t'imagines  que  je  suis  assez  poire 
pour  te  livrer  la...  preuve  du  délit  !  Tu 
ne  m'as  pas  z  ventée  ! 

L'inspecteur  Dumoulin  pensa  : 

—  Celle-là  est  cynique  ! 

Il  avait  l'expérience  du  cynisme,  chez 
les  assassins,  et  il  renonça  au  jeu  des 
questions... 

...  Devant  le  commissaire  spécial  de 
la  gare,  Madeleine  s'épanouit  avec  une 
volubilité  de  bon  augure.  Le  sous-magis- 
trat, si  l'on  peut  dire,  jugea  d'une  pru- 
dente politique  de  ne  pas  parler  du  crime 
qui  leur  était  imputé  —  à  elle  et  à  Pro- 
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perce          pensant     qu'elle    y    viendrait,  charger       un      quatrième      inspecteur? 

route  seule...  —De   rien,    répondit    Dumoulin,    avec 

Et  comme  elle  n'y  venait  pas  et  qu'il  une  autorité  neuve,  car  alors,  mon  cher,- 

était  pressé  par  son  service,  il  posa  bru-  à  nous  trois  nous  aurons   reconstitué  un 

talement,  à  brûle-pourpoint  :  drame   du   plus   haut    intérêt,    ainsi    que 

—  Et  la  valise  ?  vient   de  me  le  téléphoner,   de   Dieppe, 
Alors,  Madeleine  s'esclaffa  à  son  aise,  notre  collègue  Fleury... 

et,   pour   toute   réponse,   se   piqua  irres-  —  C'est  bon  !  répéta  l'agent  Dieudonné. 

pectueusement  un  doigt  dans  l'œil  gauche,  Une  valise  jaune  déposée  par  une  dame 

au-dessus   du  grain  de  beauté  qui  l'eût  en  rouge  !...  C'est  parfait...  et  facile  ! 

fait  reconnaître  entre  mille...  

—  Compris,  dit  le  sous-magistrat  vexé 

Votreépoux,  le  mime  Properce,  est  actuelle- 

ment  aux  mains  de  lajustice,  à  Dieppe.  Vous  Usant  toujours  du  parallélisme  inventé. 

irez  le  rejoindre  par  le  train  de  9  heures...  par  Wagner,  en  musique,  faisons  un  retour 

Madeleine  roula  des  yeux   épouvantés  en  arrière  —  jusqu'à  Dieppe,  —  et  retrou- 

que  son  strabisme  rendait  plus  épouvan-  vons  nos  héros  indécis,  au  sortir   de  la 

tables    encore...    Mais    la   gouaillerie    qui  confrontation  pénible,  opérée  dans  le  ca- 

était   au   fond   de  son   tempérament   ne  binet  du  juge  Marathon. 

perdant  pas  ses  droits,  elle  renvoya,  avec  Par  amour  de  son  art  et  aussi  pour  tuer 

une  exaspération  que  les  trois  absinthes-  le  temps  — ■  il  faut  toujours  tuer  quelque 

anis  ingurgitées  rendaient  plus  virulentes:  chose,  disait   finement  M.   Percevent  — 

—  Ben,  vrai!  Si  l'on  vous  flanque  en  l'inspecteur  Fleury  s'empressa  de  mettre 
prison  pourun  malheureux  litre  de  cognac...  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées  et,  d'aplomb, , 
qu'est-ce  que  vous  faites  donc  aux  bouil-  l'instruction  du  juge  qu'il  voyait    établie 
leurs  de  cru  ?...  Vous  leur  coupez  la  tête,  de  travers  et  branlante.  El  il  nVut   pas 
pour  sût  !  longtemps  à  clarifier  la  chose.  Il  lui  suilit 

C'est  sur  cette  sinistre  déclaration  dont  d'une  causerie  d'un  quarl    d'heure  av« 

La  portée  et  la  transparence  n'échappèrent  M.   Pied   el    la    domesticité   du   Matelot 

pas  au  sous-magistral    el   à  l'inspecteur  Saxon       d'une  entrevue  de  cinq  minutes, 

,1,;  ];i  Sûreté,  'i1"'  Madeleine  fut  fourrée  au  buffêl   de  la  gare   maritime,  avec  le 

au  «  violon»,  en  attendant  le  départ  du  train...  gérant,    M.    Pierre         et    d'une    habile 

I.a   même  supériorité   que    l'agenl  interview,  opérée  «lie/,  le  pharmacien  de 

Fleury   avail    montrée,    vis  à-vis    de   son  la  Grand' Rue      pour  acquérir  la  certitude 

collègue  Dumoulin,  en  le  chargeant  d'un.-  que  toul   le  monde  était   le  jouet  d'une 

besogne  inférieure,  c'est-à-dire  de  l'arres-  illusion   et    qu'il    \    avait    réellement 

tation  de  Madeleine       l'agent    Dumoulin      ainsi  qu'il   l'avait  d'ailleurs  pré 

la  manifesta,  à   l'égard  de  son    collègue  deux  Madeleine. 

Dieudonné,  trouvé  sur  le  quai  de  la  gare,  Le  pharmacien  précité,  que  M.   Mari 

en  le  chargeanl  d'une  besogne  plus   infi  thon  avait  dédaigné,  était  celui  qui  avait 

rieure  encore,   c'<   1  â  due  de    la    décou  vendu  le  petit  flacon  d'aconitine  en  gra 

verte  de  la  vali  e  mystérieuse  miles,  1 vé  parmi  les  objets  de  toilette 

(  'est  bon!  dil  L'in  pi  1  teui   Dieudonné  de  la  vi<  time.  Et  ce  mar<  liand  de  dro 

qui  ressemblait,  pai    on  a    urance, à  Tins  déclara         toujours   à    l'instai    des   illu- 

!„.,  tcut  Dumoulin,  lequel  re    emblait,  pai  ionnés      que  la  femme  (en  bleu)  à  qui  il 

on   flegme,  .1   l'in  pecteui     Fleury,   c'<   '  l'avait  délivré,  la  veille,  vers  dix  heures 

bon...  on  la  reti                Hais   lorsque  je  du   matin,  était    venue,   l'après-midi   (en 

l'aurai    retrouvée,    de    <i"'"     faudra-t-il  rouge),  acheter  de  l'antipyrine...  Il  affirma 
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que  c'était  la  même...  qu'il 
n'était  pas  aveugle,  tiens  ! 
mais.  néanmoins,  établit 
aussi  cette  différence  que 
la  rouge  était  bavarde  et 
la  bleue  taciturne... 

De  l'interversion  des  cham- 
bres, l'inspecteur  Fleury 
déduisait  une  complicité 
de  la  survivante...  Là,  gi- 
sait la  vérité.  Mais  la  vé- 
rité, ainsi  révélée,  jusqu'où 
allait-elle  ? 

Oh  !  pas  loin  ! 

...  Et  comme  Maxime  Hau- 
bourg,  accompagné  du  doc- 
teur Poussin,  son  insépa- 
rable ami,  pas  encore  résigné 
à  l'autopsie,  s'était  mis  à  la 
recherche  de  l'inspecteur  — 
ils  n'avaient,  l'un  et  l'au- 
tre, qu'une  confiance  très 
limitée  en  la  clairvoyance 
du  juge  Marathon  —  il  finit 
par  le  joindre  et  il  eut  re- 
cours à  ses  lumières. 

L'agent  Fleury  se  fit 
d'autant  moins  prier  qu'il  «e  ai-dix,  l: 
était  vaniteux,  par  métier  et 
par  tempérament,  et  qu'il  savait  perti- 
nemment combien,  dans  l'imagination 
d'un  médecin  de  province  et  d'un  joueur 
de  violoncelle,  son  rôle  de  policier  pari- 
sien avait  de  prépondérance. 

Et,  àleurs  yeux  émerveillés,  ilétablit  ceci: 

i°  Qu'un  crime  avait  été  commis. 

2°  Oue  le  ou  les  assassins  avaient  em- 
porté la  tête  de  leur  victime,  pour  donner 
le  change,  grâce  à  la  ressemblance  extra- 
ordinaire des  deux  femmes...  —  opinion 
corroborée  par  les  dépositions  unanimes 
des  inities... 

Et  cela  résolu,  acquis,  un  immense 
point  d'interrogation  se  posait,  auquel 
ni  M.  le  juge  d'instruction  Marathon,  ni 
M.  le  procureur  Percevent,  ni  M.  le  doc- 
teur Poussin,  ni  M.  Maxime  Haubourg 
lui-même,  n'avaient  pensé  ! 


/V^,ui^'" 


sourire  aux  lèvres,  salua  respectueusement 
l'assassin  présumé  (p.  47). 

Oui  était,  en  réalité,  la  personne  assas- 
sinée ?  Pourquoi  Madeleine  Haubourg 
plutôt  que  Madeleine  Properce...  et  pour- 
quoi Madeleine  Properce  au  lieu  de  Made- 
leine Haubourg  ?... 

On  se  basait  uniquement  sur  la  recon- 
naissance du  linge,  des  vêtements...  Pure 
dérision  !  Rien  ne  prouvait  que  ce  ne  fût 
là  le  corps  de  Madeleine  Properce,  femme 
légitime  du  mime  Properce,  à  qui,  pour  la 
circonstance,  on  eût  substitué  —  toujours 
pour  donner  le  change  —  les  vêtements 
de  l'autre...  ou  même,  au  pis  aller,  une 
troisième  Madeleine,  ressemblant  à  la 
seconde  aussi  parfaitement  que  la  seconde 
ressemblait  à  la  première  ! 

—  Alors,  s'écria,  avec  une  renaissance, 
d'espoir,  le  malheureux  violoncelliste 
vous  croyez... 
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Je   ne   crois   à    rien...   à   rien,   mon-  Si    pâle   qu'il    fût,    Maxime    Haubourg 

sieur.  Je  suppose  simplement   que   Mlle  devint'plus   pâle   encore...    Cette  parole 

Haubourg   connaissait,    à   votre   insu,   le  définitive    du    docteur    Poussin    le    poi- 

mime    Properce,    et    que    c'est    pour    le  gnairda  d'une  douleur  dernière...  Il  baissa 

rejoindre    qu'elle    est     partie    de     chez  le  front  et  dit  : 

vous,  malgré   vos   conseils...    Vous   saisis-  — C'est  vrai  ! 

sez  .J  ...  La  petite  nef  d'espoir  qui,   un  ins- 

Or,    rappelez-vous    cette    parole    pto-  tant,  avait  brillé  à  l'horizon,  s'éclipsait 

fonde    que    j'ai    recueillie    de    la    bouche  sous  une  rafale  imprévue... 

même  d'un  chef  de  la  Sûreté,  que  je  ne 

nommerai  point,  de  peur  de  le  compro- 

mettre  :  toit  est  possible...  »  

L'hypothèse  n'apportait  pas  une  éblouis-  Néanmoins,    lorsque  un  coup    de  télé- 

sante  clarté  dans  les  ténèbres  du  drame  ;  phone,  venu  de  Paris,  apporta,  vers  l'heure 

mais  elle  ouvrait  des  horizons  nouveaux.  du  dîner,  la  nouvelle  de  l'arrestation  de 

Et,   dans   l'état   d'esprit  où  était  plongé  Madeleine,   le   flux   d'espoir   et   le   reflux 

Maxime  Haubourg,  elle  permettait  d'ex-  d'angoisse    qui    avaient    successivement 

plorer  ces  horizons,  d'y  découvrir  une  nef  balloté    Maxime    Haubourg    se    changè- 

d'espoir  et  de  s'y  rattacher.  rent    en    une    véritable    tempête.    Porté 

Maxime  Haubourg  s'y  rattachait  par  une  secrète  sympathie,  il  n'avait  pas 
mieux,  il  s'y  cramponnait.  Avec  une  joie  cru,  d'abord,  à  la  culpabilité  du  grand 
enfantine,  il  pleurait  toujours,  à  petits  garçon  timide  et  distingué  qu'était  Pro- 
coups,  mais  maintenant,  comme  d'un  perce...  Il  avait  fallu  l'autorité  couvain- 
bonheur  inespéré.  cante  d'un  policier  de  la  Sûreté  pour 
Oh  I  oui,  n'est-ce  pas,  Poussin,  que  ébranler  sa  conviction...  Et  encore'  Kn 
c'esl  vrai...  que  ça  petit  être  vrai,  ce  que  dépit  du  dilemme  où  l'avait  férocement 
vient  de  nous  révéler  cet  homme  ?...  enfermé  le  docteur  Poussin,  il  imaginait 
Oui,  oui...  j'en  ai  la  certitude...  Ce  n'est  Madeleine  —  vivante  et  innocente...  Du 
pas  le  cadavre  de  ma  sœur  qui  est  à  la  mot  même,  si  profond,  de  l'inspecteur 
Morgue...  Réponds-moi,  Poussin...  Ré-  Fleury,  il  forgeait  secrètement  le  roman 
ponds-moi  donc  !  d'une    aventure    inexplicable    qui    allait 

Le  docteur  Poussin,  très  grave,  un  pli  bientôt  s'expliquer       et  par  un  sentiment 

profond  entre  les  sourcils,  s'abîmait  dans  voisin    de    l'amitié,    il    associait,    contre; 

les  plus  noires  réflexions.  Il  Laissa  tomber  toutes  les  préventions  et  contre   toutes 

ses    bras    ballants,    au    long    des    basques  les    charges    —    l'innocence    de    Properce 

•  le    --a     redingote    sombre    et     se     lamenta  à   l'innocence   de    Madeleine... 

Lugubrement  :  Le  coup  de  téléphone  surprit  M.  Mara 

E1  quand  cela  serait,  mon  malheu-  thon,  entre  le  rôt  et  l'entremets,  e1  il  en 

reux  ami  1  Tes  esprits  sont-ils  assez  égarés,  fut  si  stupéfait  qu'il  abandonna  l'entre- 

pour  ne  plus  discerner  le  bien  du  mal...  mets  dont  il  était  friand,  jeta  sa  serviette 

Ne    vois-tu    pas    que    l'aventure    serait,  9ui   une  chaise,  sans  la  plier,  et        chez 

poui  toi,  plus  terrible  encore  ?  lui       à  son  domicile  particulier  qui  étail 

Que  veux  tu  «lire,  Poussin?  un    pavillon   du    faubourg   de   la    Barre, 

Je  veux  dire,  lit  le  docteur,  avei  sa  convoqua    immédiatement    ceux    que    la 

solennité  des  grands  jours,  que  si   j'étais  chose  intéressait       à  l'exception  du  mime, 

•  i  ta  place,  ô  mon  ami,  je  pr<  fi  rerais  voit  bien  entendu       afin  d'en  causer  en  com- 
ni. i  sn  in  victime       que  de  la  voit  con  mun  et  d'aviser       si  besoin  était. 

plii  •■  '  M.-  Mai at bon  avait  le  ti  iomphe  facile* 


ES  CE  CAS,  DIT  L'HOTELIKK,  VOICI  TKOIS  MESSIEURS  QUI  SONT  CHARGÉS  DE  VOUS  RÉPONDRE  (P.  80) 


fc     LA    TRAGIQUE  AVENTURE  DU  MIME  PROPERCE     & 


Ceux  que  l'arrestation  intéressait  furent 
bientôt  réunis  dans  le  pavillon  du  fau- 
bourg de  la  Barre,  sous  la  grosse  lampe 
à  huile  qui  n'avait  jamais  tant  vu  de 
figures  aussi  diverses...  M.  Percevent  le 
congratula  ;  l'inspecteur  Fleury  se  ren- 
gorgea ;  le  docteur  Poussin  s'attrista... 

Et  Maxime  Haubourg  fit  part  de  ses 
doutes  —  fruits  des  suppositions  policières. 


Madeleine  Haubourg  ou  Madeleine  Pro- 
perce ?...  et  que  la  complice  du  mime 
assassin  réponde  au  nom  de  Properce 
ou  au  nom  de  Haubourg  ?...  Au  point  de 
vue  résultat,  pour  l'instruction,  c'est 
bonnet  blanc  et  blanc  bonnet  ! 

—  D'ailleurs,  ajouta  M.   Marathon  qui 

partageait  cette  manière  de  voir,  un  peu 

de    patience,    monsieur    Haubourg...    Le 

train    de    neuf   heures    du 

soir   arrive  à  Dieppe,  cette 

nuit,  à  minuit  22...  Inutile 


CltOYEZ-Vol'S,    MON    CHEK   PROCUREUR,    QUB    J'AURAI    KÊRITË    MO  H    4.VANI   BMKNT?   (  l>.   51). 


Et  le  juge  et  le  procureur  l'écoutèrent 
avec  attention.  Le  procureur  énonça,  sè- 
chement ! 

—  C'est  possible  ! 

—  Très  possible!  accentua  M.  Mara- 
thon. 

—  C'est  possible,  reprit  M.  Percevent, 
mais  là  n'est  pas  le  point  intéressant  de  la 
question.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
faire  à  la  justice  que  la  victime  s'appelle 


d'ébruiter  L'arrivée  de  la  complice,  pour 
fomenter  de  nouveaux  troubles  !...  A 
cette  heure  tardive,  les  lumièn 
éteintes,  les  honnêtes  gens  dorment... 
Donnons-nous  tous  rendez-vous  à  la  gare- 
nous  assisterons  au  débarquement...  Et 
la  personne  que  vous  ave/,  reconnue  sur 
La  photographie,  puis  venue...  vous  la 
verre/.,  nous  la  verrons...  en  chair  et  en 
os...    de    nos    propres    yeux...    et    alors... 
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seulement,    mon  leur    Haubourg,  il  vous  sa  rencontre...   Elle  avait  relevé  sa  voi- 

ir  une  opinion  !  lette  et  sou  visage  apparut,   éclairé  par 

—    Parfaitement    raisonné  !    approuva  la  lanterne   du   quai.    Et   le  pâle   visage 

M    Percevent.  de  Maxime  Haubourg  s'illumina,  tout  à 

On  se  promit  un  mutuel  secret  et  cha-  coup,  d'un  rayonnement  de  joie  infinie... 

cun  prit  l'engagement  de  se  rendre  au  H  reconnaissait  sa  sœur  —  enfin  !  Et 

(1uai  d'arrivée,  par  des  chemins  séparés,  ses  deux  maigres  bras  tendus  vers  elle,  il 

afin  de  n'attirer  point  l'attention.  s'écria  avec  ferveur: 

Et  à  minuit  20,   tout  le  monde  se  —Madeleine!    ma    chère    Madeleine! 

trouva  réuni,  ainsi  qu'il  avait  été  décidé,  Sans  qu'un  muscle  bougeât  sur  sa  face 

dans  le  conciliabule  du  pavillon  du  fau-  un  peu  fatiguée  par  les  secousses  de  l'aller 

g  de  la  Barre...  La  gare  était  natu-  et  retour,  dans  la  même  journée,  la  dame 

rellement  déserte;  les  réverbères  cligno-  en  rouge  le  fixa,  puis,  haussant  les  épaules, 

taient    mélancoliquement,    alimentés    par  répondit  : 

un   gaz   pauvre...   A   la   porte   de  sortie,  —  Non,  mais...  qu'est-ce  qui  lui  prend 

M.  Marathon  et  M.  Percevent  se  rangèrent  à  celui-là  ?...  Il  est  maboul  ! 

sur  la  droite  ;  le  docteur  Poussin,  Maxime  -   La  trompette  du  jugement  dernier 

Haubourg  et  l'agent  Fleury  se  rangèrent  n'eût  pas  été  plus  foudroyante  pour  le 

sur  la  gauche...    Le  chef  de  gare,   ému,  malheureux   violoncelliste   que  le  son  de 

prévoyant     une    sensationnelle     arrivée,  cette  voix  inconnue...  Il  recula,  chancela 

vint     Les    saluer,     dans     la     demi-obscu-  et    tomba   évanoui   dans    les    bras   semi- 

nt(-  fraternels   du   compatissant    Poussin. 

Une  sonnerie  électrique  agita  son  tirem-  -  Sans  plus  s'occuper  de  l'évanouisse- 

blement  aigu...  Le  train  était  annoncé.  ment  du  témoin,  M.  Marathon,  tout  à  la 

Un    grondement    sourd    grandit,    dans  complice,  était  intervenu  : 

la  nuit...  Le  train  entrait  en  gare...  — Et  la  valise  ? 

Etourdiment,  machinalement,  —  et  ce  -Elle   suit!    fit   Madeleine   d'un    ton 

I    ] .ourlant,  ni  François   I<M',  ni  un  goguenard. 

ministre   de  la  troisième  République  en  •••    Une   voiture   attendail    pour  relier 

\I.  Marathon  enleva  son  haut-  discrètemenl  La  prison  à  la  gare... 

de-foi  La  voiture    roula.... 

(ouvre/. -vous,  lit  M.  Percevent,  rail- 

Leur...  

Deux   voyageurs,   Le  «"1   du   pardessus 

huilant  à  se  décrocher  Les  ma-  ...   M.   Marathon,   M.    Percevent,  L'ins- 

choires,   défilèrenl    entre   La  maigre   haie  pecteur  Fleury  revenaient  à  pied,  mélan- 

des  cinq    pectateurs,  en  expectative...  coliquement,  pai  Les  quais  déserts,  ayanl 

Puis....    rien...   rien!...  Le  convoi  était  Laissé  dans  la  salle   d'attente    le  violon- 
mince  |  celliste  évanoui,  aux  bons  soins  du  doc- 

__  Ah  !  sapristoche  l  s'exclama  M.  Ma-  teui    compatissant...    Us    marchaient    si- 

rathon  .  ça,  <  'esl  trop  raide  I  Lencieusemenl  dans  La  nuit... 

Mais  il  avait  à  peine  pou         on  excla  Mille  sabords!  pesta  subitement    Le 

,n    d<  (appointée,    que    l'agent     Du-  juge   Marathon,  à  qui  La   couleur    Locale 

moulin  apparut,  derrière  la  porte  vitrée,  permettait  un  pareil    juron...    J'allais  en 

,    d'une  dame  en  rouge.  faire  de  propres... 

El   Maxime  Haubou         1  1    ■  Lie  visage             j  ' " ■  '     l'inquiéta     Le    pro- 
tendu    ei     La  dame,  expi  imant   tou    L<  1  tireur, 
effroi       1    détai  ha    du  g pe  el    alla  à  an    lui  1   p  mdre,  M.  Maratlion  frappt 
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sur  l'épaule  de  l'agent  Fleurv. 

—  Ecoutez,  mon  garçon...  Etes-vous  à 
la  hauteur  de  votre  collègue  Dumoulin  ? 
En  une  demi-journée,  il  a  arrêté,  dans 
Paris,  une  femme  qui  s'appelle  Made- 
leine... 

■  Vous  sentez-vous  de  force  à  arrê- 
ter, dans  Londres,  — ■  et  je  restreins  le 
champ  d'action,  dans  Piccadilly,  —  une 


femme  qui  s'appelle  Amélie 


Vov 


le  problème  est  exactement  le  même... 
Et  si  vous  voulez  vous  couvrir  de  gloire... 
vous  n'avez  qu'à  prendre,  cette  nuit,  le 
bateau  de  Xewhaven  !... 


—  Heu!  hésita  Fleury,  interloqué... 
Si  nous  attendions  la  confrontation  de 
demain  ! 

—  Oui,  appuya  M.  Percevent,  nous 
avons  demain  devant  nous...  Il  ne  faut 
pas  se  surmener.  Du  train  dont  nous  y 
allons... 

—  Soit!    aquiesça    M.    Marathon... 
Et,  comme  il  avait  de  la  littérature,  il 

lança  les  vers  du  poète  au  ciel,   triste  et 
noir  : 

Ah  !    demain,    c'est  la  grande  chose  ! 
De   quoi   demain  sera  il  fait  ? 


f.A  TETE  ET  LA  PREUVE 


...  Lorsque,  à  l'huissier,  mystérieux  et 
gourmé,  M.  Percevent,  procureur  de  la 
République,  demanda  : 

—  Est-ce  que  M.  le  juge  Marathon 
est  dans  son  cabinet  ? 

—  Hélas  !  répondit  l'huissier,  perdant 
sa  morgue  pour  une  humilité  respectueuse, 
où  voudriez-vous  qu'il  fût,  à  cette  heure- 
ci!  monsieur  le  procureur!...  Il  est  dix 
heures  et  demie  du  matin...  Or,  depuis 
sept  heures  un  quart  —  M.  le  juge  s'est 
fait  apporter  du  dehors  son  petit  déjeuner, 
—  M.  le  juge  instruit,  avec  une  ardeur 
incomparable... 

—  Et  il  y  a  du  nouveau  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  procu- 
reur !  répondit  l'huissier,  en  reprenant  son 
allure  mystérieuse  et  gourmée. 

M.  Percevent  entrachezM.  Marathon. 

M.  Marathon,  évasé  sur  son  bureau 
Empire,  le  visage  congestionné,  les  yeux 
bridés  par  la  fatigue  inaccoutumée  d'une 
nuit  d'insomnie,  enserrait  son  front  aux 
vastes  pensées,  dans  ses  doigts  en  spatule... 

M.  Marathon,  visiblement,  nageail  «m 
pleine  détresse,  ei  L'entrée  de  M.  Pen  e- 
vriii  lui  pour  lui  comme  L'apparition 
inespérée  d'une  bouée  de  sauvetage. 

—  Ah!  Percevent,  s'écria-t-il,  u  an1 
d'une  familiarité  qu'ex<  usaienl  suffisam- 
,,,,-ni  une  uuii  d'insomnie  <-i  Le  gâchis 
où  il  pataugeait,  dé<  Ldémenl  embourbé... 
,(;  a'esl  pas  gentil  à  vous  d'arriver  à 
pareille  heure... 

En   quoi    von     .nii.ii    i'-   i  t<     utile, 
monsieui   Marathon  ? 

I  .M  quoi  '  en  quoi  ?  Vou    n  > 
aon    ami,    que   deux    avis   valenl 

mieux  qu'un  '...  Ah  '  mons Pi  i 

j'ai  <  inquante  i  înq  an    d'âge  i  I  | 


d'expérience!  J'ai  eu  des  ennuis,  connu 
tout  le  inonde...  mais  jamais,  jamais 
monsieur  le  procureur,  je  n'ai  vécu,  pen 
dant  cinquante-cinq  ans,  les  vingt-quàts 
heures  que  je  viens  de  passer  l 

Il  s'était  levé,  gesticulait,  avait  fai 
asseoir  M.  Percevent  à  sa  droite,  cepen 
dant  qu'à  sa  gauche,  passif  et  introubl  \  jj 
greffier  se  chatouillait  les  ailes  du  nez 
de  son  porte-plume,  pour  l'instant  inoc 
cupé.  Ils  faisaient  sujet  de  pendule 
M.  Marathon,  par  son  importance  et  s; 
situation  centrale,  imitait  le  gros  morceau 

■ —  Où  en  sommes-nous  ?  attaqua  1 
procureur. 

Alors,  M.  Marathon,  désignant,  d'ui 
doigt  tragique,  les  quatre  petites  porte 
qui  donnaient  en  face  de  son  bure» 
Empire,  el  s'ouvraient  sur  quatre  petits 
pièces  contiguës,  énonça  avec  ordre  I 
d'une;   voix   assurée  : 

—  Ici  est  enfermé  le  mime  Propenl 
avec  son  défenseur...  Là,  Madeleine  Pli 
perce,  en  compagnie  du  sien...  Ici  encore 
M.  Maxime  Haubourg  et  le  docteur  Pous 
sin  qui,  au  lieu  d'autopsier,  comme  c'es 
son  devoii .  ne  quitte  pas  son  ami  d'un 
semelle...  El  Là  em  ore,  termina-t-il,  le 
deux  inspecteurs  de  la  Sûreté  qui  refuse» 
d'aller  à  Londres  el  sont  estomaqués  4 

.i\  oii  de  nom  elles  de  Leui  • 
Dieudonné  !...  Eh  bien  !  monsieui  1' 
procureui ,  depuis  huit  heures  du  matin 
i  es  quatre  portes  s'ouvrent  el  se  reffl 
nient...  |  mi.  !  roj  e  et  je  i  onfronte...  j'iu 
duis  el  je  déduis... 

Il  désigna  Le  monceau    de    paperaSM 
dei  i  ière  Le  (quelles  se  dissimulait  le  \  isafl 
un   du   |  refnei ... 
A  preuve  '  fit-il...  El  de  mes  indue 
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tiens  et  de  mes  déductions,  il  appert 
clairement  que  nous  en  sommes  toujours 
au  même  point... 

D'interrogation  ?   coupa    M.    Perce- 
vant qui  avait  le    mot  pour  rire. 

—  Ne  riez  pas...  Je  voudrais  bien  vous 
voir  à  ma  place... 

—  Merci  !  lit  M.  Percevent...  Mais  enfin 
cette  Madeleine, la  seule  qui  puisse  parler... 

—  X'a  rien  à  dire...  Et,  c'est  l'autre, 
celle  qui  ne  peut  plus  causer,  qui  seule 
pourrait... 

—  Parfait  !  interrompit  le  procureur... 
C'est  exactement  ce  que  nous  disait,  hier, 
le  mime  Properce... 

—  Assurément, 
Properce  ne  nous 
donne  que  des 
parcelles  de  véri- 
té, alors  qu'il  pour- 
rait nous  dire  la 
vérité  tout  en- 
tière... 

—  Elle  est  quel- 
quefois nuisible  ! 
sourit  le  procu- 
reur... Mais,  la 
Madeleine  survi- 
vante ne  vous 
aide  donc  pas  à 
éclaircir  ? 

— ■  Elle  nous 
aide  à  embrouil- 
ler, tout  simple- 
ment..., et  l'on 
aurait  pu  la  laisser 
où  elle  était,  que 
l'instruction  n'y 
eût  rien  perdu  en 
clarté. 

—  Ah  !    bah  ! 
—  Elle  ne  sait 

rien...  elle  ignore 
tout  !  monsieur  le 
procureur.  Et  ne 
croyez  pas  que  je 
me   laisse    rouler 


par  une  habile  simulatrice...  Non  pas  ! 
non  pas  !  J'ai  assez  d'expérience,  à  cin- 
quante-cinq ans  d'âge...  Elle  a  suivi  son 
mari  mais  n'a,  de  toute  évidence,  aucu- 
nement participé  au  forfait...  Point  par 
point,  elle  m'a  donné  les  moindres  détails 
de  leur  séjour  à  Rouen  et  à  Dieppe... 
J'ai  minutieuse- 
ment contrôlé 
ses  assertions,  je 
l'ai  confrontée 
avec  le  patron  du 
Matelot  Saxon, 
avec  les  employés, 
avec    le    pharma- 


'liW(ibii*bl 
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cien  de  la  Grand' Rue  qui  lui  a  vendu  de 
l'antipyrine,  à  cause  de  la  migraine  qu'elle 
avait  attrapée  sur  la  plage.  —  La  dange- 
reux- aconitine  était  pour  l'autre!  Je 
l'ai  également  confrontée  avec  le  gérant 
du  buffet  qui  lui  a  servi  une  absinthe-anis 
au  moment  du  départ...  Et  je  n'ai  pas 
relevé  une  seule  contradiction.  Pas  ça  ! 
accentua-t-il,  en  mordant  l'ongle  de  son 
pouce,  pas  ça  qui  puisse  éveiller  en  moi 
une  suspicion  !  Elle  ignore,  aussi  totale- 
ment que  vous  et  moi,  l'existence  de 
Madeleine   Haubourg  ! 

—  Ça  !    c'est    plus    ennuyeux  !     Mais 
vous  l'avez  confrontée  avec  son  époux  ? 

—  Parbleu  !   et  ça  été  le  clou  de  mon 
instruction...  jusqu'ici  ! 

—  Le    clou  ? 

Oui...  et  vous  avez  raté  une  scène 
inénarrable...  Je  n'ai  jamais  vu  une 
pareille  harpie  et  une  victime  aussi  bête 
que  le  mari  ! 

Lue  victime?...  Properce?...  Vous 
exagérez  ! 

In  peu  plus,  elle  l'aurait  giflé, 
devant  moi,  pour  le  faire  parler... 

.Mais  il  n'a  rien  dit  ? 

Naturellement,    glissa    le  greffier... 
puisqu'il  est   mime,  de  sou  métier... 
El  le  bonhomme  chafouin  abandonna 

porte-plume    inutile,    pour    étouffer, 
derrière  se    paperasses,  un  rire  indiscret, 

satisfait  qu'il  était  de  sa  sortie. 

Voule;  -vous  que  nous  la  recommen 
<  ions...  la  confrontation  ?  demanda  M.  o  i 
rathon. 

i   plaisir,  accepta  M.  Percevent. 
Le  greffiei  se  frotta  le,  mains  eu  signe 
u  i  ion    nouvelle  et,   sur   l'ordre 
imp  i  eux  du  pige,  alla  ouvrir  discrète- 
ment el    ucces  \\  emenl  les  quatre  pet  ites 
portes  des  quatre  piè<  es  i  ont  igu< 

De  la  j.  on, m  o-  le  mime  Propi  r<  e,  a»  i  om- 

pagné  de  M1  Aubin,  avocat,    ortit,  triste 

igné... 

De  la    e<  onde,   n<  i  veuse  et   agit. .  ,  la 

silhouet  ti    rou{  e  de   Madel<  ine    Prop 

Ltj  doublée  d'une   ombre  portée  qui 


était  la  robe  noire  de  Me  Wachs,  sd 
défenseur.  Alphabétiquement,  M1'  Wa  | 
était  le  dernier  du  tableau  de  l'ordre 
et  c'est  le  même  hasard  heureux  qu 
l'avait  désigné  à  l'inattention  de  l'accu 
sce. 

Le  docteur  Poussin  soutint  Maxim 
Haubourg  de  ses  bras  assidûment  ami 
eaux,  pour  franchir  le  seuil  de  la  troi 
sième  pièce. 

Et  de  la  quatrième,  bons  enfants  mai: 
au  fond  ennuyés  de  leui  mission  qu 
n'en  était  pas  une,  les  deux  inspecteur 
s'évadèrent. 

L'huissier  offrit  des  sièges,  à  la  ronde 
M.  Marathon  toussa,  se  moucha,  —  c< 
qui  redoubla  la  congestion  de  son  visagt 
et,  se  tournant,  avec  affectation,  ver 
M.  Percevent,  —  une  affectation  simulé] 
pour  en  imposer  aux  accusés,  —  il  di 
solennellement  : 

—  Vous  allez  entendre,  monsieur  le  pro- 
cureur, l'explication  du  drame  ! 

La  phrase,  par  son  énormité  et  sa  pré 
tention,  fit  sourire  imperceptiblement  le 
deux  agents,  le  greffier  et  le  procure» 
lui-même. 

Puis,  fixant  méchamment  la  dame  ei 
rouge  : 

Veuille  :  répéter,  devant  M.  le  proqj 
reur  de  la  République,  votre  interpré- 
tation de  la  nuk   fatale. 

Encore  '  in  Madeleine. 
Encore  '  osa  Me  Wachs, 
Oui,  encore  '  répéta  le  juge.  Il  tant 
mettre  au  point  la  seule  chose  impoi  tante 
comme  preuve  décisive...  L'interversion 
des  chambres  13  et  1  1  .1  a  est  le  no-ml 
gordien...  Aidez-nous  à  le  trancher  et  la 
just  i'  e  vous  eu  sera  reconnaissante. 

Je  vous  ,11  d   jà  dit,  sur  tou  i  les  tOM 

1  iposta  la  d  1  ne  en  1  ouge,  que  d  ins  cettd 
.  j .  m  1  \  antable  histoire,  je  ne  comprenais 
1  nu  ,  abs  >lu  h  ii  1  ien  !...,  Vou  -  préten- 
dez que  Propert  e  1  onnaissait  une  auta 
femme  que  moi,  dont  je  serais  le  porti  ait 
frappant  I  \h  '  là,  là  '  monsieui  le  juga, 
m  vous  .  onnais  ûez  le  piei  rot  a  fond..-  Et 
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je  ne  suis  pas  aveugle,  au  surplus  !  Vous 
prétendez  en  outre  que  Properce  est  l'assas- 
sin de  eette  femme-là...  Eh  bien  !  imbécile, 
rêveur,  tout  ce  qu'on  voudra...  propre  à 
rien...  soit  !  niais  assassin,  jamais  !  Ici,  je 
le  défends,  avec  la  dernière  énergie...  Et 
voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  vous  dire 
où  j'ai  déposé  la  valise... 
—  Vous    craignez    donc... 

—  Je  ne  crains  rien.  C'est  pour  le  plaisir 
de  vous  embêter,  et  c'est  tout...  Ah  !  ah  ! 
la  valise,  se  prit-elle  à  rire...  Si  vous  saviez 
ce  qu'elle  contient...  Ah  !  ah  ! 

—  Tout  ça,  observa  M.  Percevent,  n'est 
pas  une  réponse  à  la  question.  Vous  n'expli- 
quez toujours  pas  l'interversion  des  cham- 
bres 13  et  14...  la  nuit  du  crime...  Pour- 
quoi ? 

—  Parce  que  je  n'en  sais  rien,  tiens  ! 
Properce  que  j'avais  quitté,  en  train  de 
se  raser... 

—  Avec  un  rasoir  ?  s'inquiéta  le  doc- 
teur   Poussin. 

—  Pas  avec  une  bouteille,  probable  !... 

—  L'instrument  tranchant,  monsieur  le 

Inscrivez. 
Madeleine  haussa  les  épaules  et  continua: 

—  Properce  que  j'avais  quitté,  pour 
aller  prendre  l'apéritif,  m'a  dit  en  rentrant 
qu'un    commis    voyageur... 

—  Subterfuges  et  mensonges  !  s'écria 
le  juge.  La  déposition  de  M.  Pied  est  en 
contradiction  formelle...  Il  n'avait  pas 
d'autres  voyageurs... 

—  Signes  évidents  de  culpabilité  !  ob- 
jecta le  procureur. 

-  Assurément  il  y  a  quelque  chose  de 
pas  clair...  là-dessous,  j'en  conviens  !  dit 
Madeleine...  et  si  mon  imbécile  voulait 
parler,  j'ai  la  ferme  conviction  qu'il  éta- 
blirait son  innocence  comme  deux  et  deux 
font   quatre. 

—  Vous  croyez,  vous  aussi,  madame, 
à  l'innocence  de  Properce  ?  demanda, 
d'un  ton  doux  et  d'une  voix  faible,  Maxime 
Haubourg. 

—  Si  j'y  crois?...  Mais,  monsieur,  qui 
n'y  croit  pas,  ici  ? 


iNDE    FEMME    VEXAIT    DE    P01    SS1   H 
LA    PORTE   (P.    57). 


Et  dans  le  solennel  silence  qui  accueillit 
cette  boutade  de  femme  perspicace.  Made- 
leine interpella  l'accusé  : 

—  Réponds  donc,  grand  niguedouilïe... 
Au  lieu  d'être  toujours  dans  les  nuages, 
à  trois  cents  lieues  de  la  question.  Si 
c'est  là  le  couronnement  de  ta  vie  d'artiste  ! 
Il  est  propre  le  couronnement  ! 

Et  elle  eut  un  geste,  comme  si  au  bout 
de  ce  geste,  une  gifle  fût  prête  à  pat  tir  ;  et 
Properce  eut  un  autre  geste  du  coude  levé, 
comme  s'il  eût  voulu  se  protéger  d'une 
gifle  (pie  la  distance  rendait  pointant 
problématique.  Et  la  dame  eu  rouge 
répéta  : 


72 


LA 


TRAGIQUE  AVENTURE  DU  MIME  PROPERCE     ^ 


—  Parle,    parle  donc,  pour    une  fois  ! 

—  Ah  !  si  vous  vouliez  parler,  mon- 
sieur! implora  Maxime  Haubourg,  avec  une 
amicale  persuasion. 

—  Tiens  !  s'il  voulait  parler  !  dit  le 
juge. 

je    voulais  ?  fit  lentement    Pro- 
perce...   Dites  :   Si  je  pouvais  ! 

—  On  peut  ce  qu'on  veut  !  observa 
judicieusement  M.  Percevent. 

—  Vas-}'  donc  !  grand  benêt,  l'excita 
une  dernière  fois  sa  compagne...  Puisque 
tu  sais  bien  que  je  ne  croirai  à  ton  crime 
que  lorsque  j'aurai  la  preuve  devant  les 
yeux... 

—  Quelle  preuve,  donc  ?  pressa  vive- 
ment M.  Marathon... 

—  Lorsque  vous  m'aurez  fait  voir  une 
tête  coupée,  pour  un  litre  de  cognac  ! 
goguenarda  la  dame  en  rouge... 

—  Ah  !  ne  dis  pas  cela  !  Madeleine  ! 
ne  dis  pas  cela  !...  Ce  ne  serait  pas  encore 
une  preuve  !  s'écria  Properce  avec  épou- 
vante. 


Quand  la  dame  en  rouge  avait  proféré, 
quelques  instants  auparavant  :  «  Qui  ne 
croit  pas  à  son  innocence,  ici  ?  »...  per- 
sonne dans  L'honorable  compagnie  n'avait 
élevé  la  voix  pour  dire  :  «  Moi  !  »  Parce 
que,  dans  L'imbroglio  des  circonstances, 
aucun,  au  fond  de  sa  conscience,  ne  se  ju- 
geai! a  pour  sorl  ir  de  L'obscu- 
rité de  L'énigme...  Mais  voilà  que,  par  un 
retour  qui  montrait,  à  Lui  seul,  toute  La 
fragilité  des  jugements  humains,  l'impru- 
dente parole  du  mime  Properce  indispo- 
sai! maintenanl  contre  Lui  L'honorable 
compagnie  et  ramenait  l'attention  de  tous 
sur  la  (amen  se  valise  jaune  qu'on  i  ommen- 
i  .ut  à  oubliei  et  ïui  La  tête  de  La  vicl  ime  à 
Laquelle  M.  Marathon  ue  pensail  déjà  plus 
si  ce  n'est  <  omme  à  une  piè<  e  égarée,  d'un 
intérêt  tout  à  fait  sei  ondaire... 

i  ni    minute  d'angoî  le  i  iri  nia  autour 
du  bureau  Empire  ,  Le    »pe<  tateui 
l'an    d'interrogei    Le    >uie1    de    pendule 


formé    par   le    juge,    le   procureur   et    le 
greffier...  M  Marathon  s'ébroua: 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  voilà  un 
demi-aveu  qui  va  vous  coûter  cher  ! 

...  Lorsque  l'huissier  passa  sa  tête  par 
l'entrebâillement  de  la  porte  et  annonça  : 

—  Monsieur  le  juge...  c'est  le  troisième 
inspecteur  de  la  Sûreté  ! 

— ■  Entrez,  invita  M.  Marathon,  d'un 
verbe  puissant... 

—  Un  qui  peut  se  vanter  d'arriver  à 
pic  !  ajouta  M.  Percevent  entre  ses  dents. 

Et  tous  les  regards  se  portèrent,  avec- 
ensemble,  sur  le  personnage  annoncé... 

C'était  un  grand  flandrin  que  rien  de 
bien  particulier  ne  désignait  à  l'attention  ; 
mais  ce  n'était  pas  l'individu,  par  lui- 
même,  qui  était  en  jeu  ;  c'était  plutôt 
ce  qu'il  tenait  en  mains,  d'une  façon 
incommode  et  malhabile... 

—  Ciel  !    s'écrièrent   les   uns... 

—  Mon  Dieu  !  s'exclamèrent  les  autres... 
— ■  La  valise  !  s'empourpra  davantage, 

si  possible,  le  juge  Marathon... 

...  C'était  effectivement  la  valise,  la 
célèbre  valise  de  cuir  jaune,  que  rapportait^ 
au  bout  de  son  long  bras,  l'inspecteur 
Dieudonné...  Il  l'agita,  ainsi  qu'un  tro- 
phée, et  la  posant  en  travers  du  lune. m 
Empire,  il  lança  mélodramatiquement  : 

—  Voilà,  messieurs,  la  tête  de  Madeleine 
Haubourg  ! 

...  Un  murmure  de  dégoût  parcourut 
l'assistance...  Maxime  Haubourg  pleurait, 
à  i  haudes  Larmes...  Le  mime  Properce 
claquait  des  dents... 

Vous  amie/  pu  nous  prévenir  ! 
firent  in  chœur  Fleury  et  Dumoulin,  à 
L'adre  se  de  l  >ieudonné... 

I  .m   ils  étaient  intimement   vexés  qu'à 
leur  détriment,      et  pourtant,  à  son  tour, 
leur  collègue  accaparât  toute  l'atten- 
tion de  l'a    1 1 tance... 

M.  Percevenl  présenta  le  juge,  aât 
d'allei  au  pins  vite,  et  Dieudonné,  sa<  hant 
à  qui  s'adre  iei .  l'adre    a 

Mon  iieui  Le  juge,  vous  me  pardonne- 
rez d'avoir  enfreint  le3  règlements,  mais 
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j'ai  été  au  plus  pressé...' Je  n'ai  découvert 
l'objet  en  question  que  par  le  plus  pur 
hasard,  ce  matin,  à  huit  heures...  Si 
j'avais  observé  les  règlements  et  requis 
l'administration  des  pompes  funèbres... 
vous  n'eussiez  eu  la  tête  —  la  tète  et  la 
preuve  —  que  demain...  J'ai  sauté  dans  le 
train  en  partance,  pour  vous  faire  une  sur- 
priseagréable...  monsieur  le  juge,  et  j'espère 
bien  que  vous  ne  m'en  tiendrez  pas 
rigueur... 

—  Je  vous  absous...  fit  M.  Marathon... 
Où  l'avez- vous  trouvée  '■ 


■ — ■  Ah  !  monsieur,  si  la  prudence  est  la 
mère]de  la  Sûreté,  le  hasard  en  est  le  père  ! . . 
Toute  la  nuit,  j'avais  fouillé  les  hôtels,  les 
meublés  équivoques,  où  descendent,  d'ordi- 
naire, les  artistes...  dans  le  genre  de  mon- 
sieur et  madame...  et  nulle  part  je  n'avais 
trouvé  trace  de  leur  passage...  Et,  ce 
matin  même,  rentrant  de  ma  chasse  infruc- 
tueuse à  mon  point  de  départ,  j'allais 
m'apprêter  à  vous  téléphoner  le  résultat 
négatif  de  mon  enquête...  lorsque,  fourbu 
de  ma  tournée  nocturne,  j'entre  dans  un 
petit  café,  rue  d'Amsterdam,  afin  de  me 
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remonter...  juste  à  côté  de  la  porte  de 
sortie...  Je  m'assieds  et  commande  un 
(iiamporeau... 

Pourquoi  un  champoreau  "J  demanda 
le  juge  h'  ' 

—  Pour  me  remonter...  Mais  voilà  qu'à 
peine  assis. ..qu'est-ce  que  j'aperçois,  dans 
un  coin  de  la  salle  ?...  Une  valise  jaune  ! 
Je  ne  fais  qu'un  bond,  vous  pensez  bien  : 
et  je  demande  au  garçon  à  qui  apparte- 
nait l'objet...  D'une  voix  pâteuse  et  en- 
dormie, il  me  répond  qu'une  cliente  l'avait 
déposée  là,  la  veille...  qu'elle  devait  revenir 
la  prendre  et  qu'on  ne  l'avait  pas  revue... 
«  Halte  là  !  »  m'écriai-je...  Et  j'exhibe 
le  signalement  de  madame...  «  Parfaite- 
ment çà  !  »  fait  le  garçon  qui  commençait 
à  se  réveiller...  Je  déclare  mes  noms  et 
qualités,  je  passe  dans  l'arrière-pièce... 
j'ouvre  le  colis...  et  je  prends  le  train...  Une 
minute  plus  tard,  monsieur  le  juge,  je  le 
ratais... 

-  Et  dans  la  valise  ?  bégaya  M.  Mara- 
thon, ému. 

-  Voyez   vous-même  !    s'inclina   l'ins- 
pecteur Dieudonné,  avec  à-propos. 

M.   Marathon  avait  laissé   la  parole  à 
l'agent  pour  se  donner  le  temps  de  repren- 
propres  esprits,  et  aussi  pour  frap- 
per, par  ce  préambule  explicatif,  l'imagi- 
nai ion  des  coupables  et  de  ses  invités... 

Ouvre/!    ordonna-t-il    au    greffier, 
d'une  voix   légèrement   trouble. 

Le  greffier,  à  qui  l'opération  répugnait, 
obéit  avec  répugnance... 

(  )li  !   non...  m' mi  . .  pas  ici  !  supplia 
Proper<  e,   blême  d'épouvante. 

(  cite  parole  définit ive  le  fil  baisser  en- 
core dans  l'estime  des  honnêtes  gens  qui 
l'entouraient... 
Et,  de  la  valise  jaune, le  greffier  relira, 
ivemenl ,    une      >ei vih te     en  an 

glantée,  une  ti  te  h aine  e1  un  r< 

l  ,,i   iei  viei  le  tut  méthodiquement  éten- 

le  bureau  Empire... 
i  ,  tête  tut  délit  atemenl   pœi  e  iuj   la 
gei  viette 


Et  le  greffier  passa  le  rasoir  aux  mains 
tremblotantes  du  juge... 

...  L'émotion  était  à  son  comble  :  le 
masque  de  la  morte,  aux  yeux  clos,  au 
grain  de  beauté  plus  noir  sur  la  blancheur 
cireuse  de  la  peau,  était  l'effrayant  point 
de  mire  de  toutes  les  émotions... 

—  Madeleine  !  se  larmoyait  le  malheu- 
reux frère. 

—  Comme  elle  me  ressemble  !  s'api- 
toyait la  dame  en  rouge... 

—  Elle  est  en  parfait  état  de  conserva- 
tion !  observa  M.  Percevent. 

Imposant  le  silence  d'un  coup  sec  du 
rasoir  sur  le  rebord  du  bureau,  M.  Mara- 
thon demanda  : 

—  Accusé,  reconnaissez-vous  la  tète 
de  votre  victime  5 

—  Non...  non...  déraisonna  Properce, 
les  yeux  hagards... 

■ —  Et  ce  rasoir,  le  reconnaissez-vous 
comme  vous  ayant  appartenu  ? 

...  Le  mime  se  tut  — ■  las  d'en  avoir  trop 
dit,  pour  un  mime... 

Madeleine  Properce  s'adressa  à 
M'W'achs,  son  détenseur.  lTn  tremblement 
significatif  agitait  son  satané  chapeau 
rouge,  toujours  posé  de  travers... 

—  Ah  !  pour  cette  lois...  j'espère  que  ce 

sera  un  cas  de  divorce... 

Pins  tard  !  plus  tard  !  nous  verrons, 
l'accalma  M''  Wachs. 

Reconnaissez-vous  ce  rasoir,   vous, 

madame  ?  lui  demanda  le  juge. 
Oui,    monsieur... 

Très    bien    répondu,    continui    ' 
El   croyez-vous  encore,  maintenant  que 
nous  avons  la  tête,      la  têteet  la  [>reu\  e, 
a  riiiiiw,  en*  -■  de  votre  époux  indigne  ? 
Madeleine  prit  un  temps  pour  répondre. 
i  >.  i  idémenl .  les  idées  les  plus  contra- 
dii  toires  se  heurtaienl  dans  sa  cei  velle  à 
l'envw    ;  et  l 'esl  d'un  ton  na>  ré  qu'elle, 
répi  »ndit  : 

fe  connais  «  mon  hn Mime  mieux 
que  qui  que  ce  soit  au  monde,  monsieur  le 
juge...   Eh  bun  !  malgré  ses  mensonges, 
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qui  tournent  tous  contre  lui...  je  ne  dis 
pas....  que  je  crois  à  son  innocence...  mais 
je  ne  dis  pas  non  plus  que  je  crois  à  sa  cul- 
pabilité ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  alors  ? 
s'indigna  M.  Marathon. 

Merci,  Madeleine!  balbutia  le  mime 
Properce. 

Et,  cependant  que  le  docteur  Poussin 
faisait  réintégrer  la  valise  à  la  serviette  et 
à  la  tête,  il  dit  à  Maxime  Haubourg,  tout 
en  larmes  : 

—  Monsieur,  je  ne  désire  rien  tant 
qu'une  justice  expéditive....  Qu'on  me 
condamne,  sur  les  apparences,  mais  qu'on 
me  condamne  vite  !...  Depuis  quarante- 
huit  heures,  j'ai  souffert  toutes  les  an- 
goisses imaginables...  et  les  autres  !  Et 
je  n'attends  plus  rien  des  circonstances  !... 
Pour  me  sauver,  pour  faire  éclater  mon 
innocence,  il  faudrait  un  miracle  de  la 
Providence...  et  je  ne  crois  plus  à  la  Pro- 
vidence... 

—  C'est  M.  Pied,  le  patron  du  Matelot 
Saxon,  interrompit  l'huissier  en  entre- 
bâillant à  nouveau  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore,  celui-là  ! 
pesta  le  juge  Marathon. 

—  Il  a  une  lettre  pour  monsieur  le  juge... 

—  Qu'il  entre. 

M.  Pied  entra,  — ■  mais  il  ne  représen- 
tait pas  précisément  la  Providence,  im- 
plorée par  le  mime  Properce.  Il  salua  la 
compagnie,  parce  qu'il  avait  de  l'urbanité 
dans  ses  manières,  —  et  il  sourit,  parce 
qu'il  était  satisfait  et  qu'à  l'opposé  de  ses 
pronostics,  le  crime  lui  avait  donné  une 
recrudescence  de  voyageurs,  avides  d'émo- 
tions violentes... 

—  Monsieur  le  juge,  dit-il,  voici  une 
lettre  que  vient  de  me  remettre  le  facteur, 
au  nom  de  feu  Mlle  Haubourg!  J'ai  pensé 
qu'il  était  de  mon  devoir... 

—  Donnez  !  donnez  !  s'impatienta  le 
juge... 

M.  Pied  lui  tendit  la  missive... 

—  De  Piccadilly  !  exulta  le  juge. . 


—  Je  vous  demanderai  la  permission 
de  me  retirer,  insinua  M.  Pied.  Mon  hôtel 
est  envahi  et  j'ai  peine  àsuffire...  Imaginez, 
monsieur  le  juge,  qu'on  m'offre  des  cent  et 
deux  cents  francs  par  nuit,  pour  coucher 
dans  la  chambre  où...  et  que,  ce  matin 
même,  deux  jeunes  maries,  en  voyage  de 
noces... 

—  Fichez-nous  le  camp  !  interrompit 
M.  Marathon. 

M.  Pied  salua,  sourit  et  sortit. 

M.  Marathon  s'était  renversé  au  dossier 
de  son  fauteuil  ;  il  avait  brisé  le  cachet  de 
l'enveloppe,  déplié  la  feuille,  sauté  à  la 
signature....  H  murmura:  «  Amélie!  » 
Puis  il  lut....  et,  à  mesure  qu'il  lisait,  son 
visage  navré  s'éclairait  d'une  joie  nou- 
velle,   rayonnante,  —  incommensurable  ! 

—  Ah  !  Percevent  !  s'écria-t-il,  sans 
plus  prendre  garde  à  l'assistance,  je  les 
tiens  ! 

—  Qui   donc  ? 

—  Mon  avancement  et  la  croix,  par- 
bleu !  fit-il  naïvement. 

Déjà  vexé  d'avoir  laissé  échapper  sa 
pensée  de  derrière  la  tête,  il  secoua  la 
lettre  en  l'air  et,  avec  une  férocité  joyeuse 
qui  n'était  cependant  point  le  fond  de  sa 
nature,  il  s'adressa  véhémentement  au 
mime  Properce... 

—  Accusé,  levez-vous  ! 
L'accusé  se  leva. 

■ — ■  Une  dernière  fois,  répondez  à  ma 
question.  Il  y  va  de  votre  vie...  Connaissez- 
vous  Amélie  de  Piccadilly  ? 

—  Je  n'ai  jamais  mis  les  pieds  dans 
Piccadilly,  ni  dans  un  autre  quartier  de 
Londres  ;  et  je  ne  connais  personne  répon- 
dant au  nom  d'Amélie  !  dit  l'assassin 
présumé  de  Madeleine  Haubourg. 

— ■  Eh  bien  !  vous   voilà,  une    fois    de 
plus,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge. 
Il  s'épanouit  vers  l'assistance  : 

—  Ecoutez  tous,  messieurs,  et  vous, 
madame,  écoutez  ce  que  Amélie  de  Picca- 
dilly  écrivait,  hier,  à  la  malheureuse  vic- 
time... Et  si,  après  avoir  écouté,  un  seul 
d'entré    vous,    et  vous-même,    madame, 
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illusionne  sur  la  culpabilité  de  l'assassin, 
i  présent...  je  veux  bien  être  pendu  ! 
In  silence  religieux  s'établit  autour  de 
table  Empire,  et  le  juge  d'instruction, 
'une  voix  calculée,  lut  : 

«  London,  13  octobre. 

«  Ma  chère  Madeleine, 

«  Quelle  épouvantable  horreur  m'écris- 
tu  là  !  Non,  ma  chérie,  c'est  impossible... 
Je  t'en  supplie,  sur  l'amitié  que  tu  m'as 
toujours  portée,  attends  jusqu'à  mardi. 
Je  me  suis  arrangée  pour  aller  à  Dieppe. 
J'y  arriverai  au  bateau  de  3  heures  34, 
et  j'espère  t'y  trouver...  Ah  !  ma  pauvre 
Madeleine,  je  savais  bien  que  Properce 
te  jouerait  un  vilain  tour  ! 
«  A  mardi,  sans  faute.  Courage  et  es- 
poir. 
«  Ton  amie  qui  t'aime, 

«  Amélie.  » 

...  Vers  le  mime  Properce,  effondré,  livi- 
î,  tous  les  regards  malveillants  des  bon- 
ites gens  étaient  tournés.  Et  M.  Mara- 
ion  ricanait  la  phrase  finale  : 
—  Ah  !  je  savais  bien  que  Properce  le 
uerail  un  vilain  tour  !...  Hé  !  mon  gail- 
rd,  qu'avez- vous  à  répondre  ? 
Properce,  brusquement  se  Leva,  d'un 
Hivernent  d'automate... 

Non  '    non  '    dit-il,    c'est    à    devenir 


fou...  Pour  me  sauver,  moi,  innocent, 
j'implorais  la  Providence...  et  c'est  la 
Providence  qui  m'accable  !...  Jusqu'à  la 
fin,  j'ai  voulu  ne  rien  dévoiler  de  l'épou- 
vantable et  tragique  aventure  dont  je  suis 
le  lamentable  héros,  - —  pour  ne  pas  dire  la 
victime....  parce  que  j'avais  la  prescience 
que  vous  n'ajouteriez  aucun  crédit  à  mon 
récit.  Mais,  maintenant,  -r-  oh  !  je  ne  me 
forge  pas  d'illusions  et  sais  que  vous  ne 
me  croirez  point  davantage  !  —  mainte- 
nant que  tout  est  perdu  pour  moi,  — 
croyez-moi,  ou  ne  me  croyez  pas  !  —  je 
vais  tout  vous  dire... 

—  Minute  !  minute  !  entrava  M.  Mara- 
thon, en  se  levant  précipitamment,  —  et 
toute  l'assistance  l'imita,  —  il  fallait  par- 
ler, lorsqu'on  vous  y  invitait...  Cette 
après-midi,  Amélie  de  Piccadilly  nous  dira 
toute  la  vérité,  et  je  ne  tiens  pas  à  ce  que 
vous  emmêliez  encore  l'écheveau  qu'on 
débrouillera  bien  sans  vous  ! 

...  Les  quatre  petites  portes  se  rou- 
vrirent. 

...  Les  neuf  clients  du  juge  s'éclipsè- 
rent. 

...  Les  quatre  petites  portes  se  refeiv 
rnèrent  sur  eux. 

M.  Percevent  se  trouva  seul,  en  face  de 
M.  Marathon,  exultant  et  triomphant... 

Lt  M.  Marathon  invita  M.  Percevent  à 
déjeuner... 


VI 
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...  Des  petites  averses  intermittentes 
brouillaient  le  ciel  et  des  éclaircies 
subites  l'illuminaient.  Au  dire  des  con- 
naisseurs, c'était  l'annonce  d'un  «  grain  ». 
Et  M.  Percevent,  rendu  sceptique  par 
le  résultat  négatif  d'une  instruction, 
depuis  quarante-huit  heures  menée  à 
bride  abattue,  M.  Percevent  qui  ai- 
mait les  comparaisons,  trouvait,  dans 
la  température  et  l'état  du  ciel,  une 
comparaison  toute  faite  aux  évolutions 
incertaines    de   l'«  affaire  ». 

Mais  M.  Marathon,  en  homme  qui 
passe  aisément  d'une  conviction  à  l'au- 
tre, avait  la  conviction  dernière  d'une 
éclaircie  totale;  et  il  n'était  pas  fait 
pour  redouter  le  «  grain  ». 

Le  déjeuner  qu'on  lui  servit  dans  le 
petit  chalet  du  faubourg  de  la  Barre, 
fut  copieux  ;  il  semblait  que  le  brave 
homme  récupérât  toutes  les  forces  né- 
cessaires au  coup  de  collier  final  à  don- 
ner sur  sa  laborieuse  instruction.  H 
avait  invité  M.  Percevent  et,  s'il  n'eût 
écouté  que  sa  joie,  —  le  triomphe  rend 
aisément  joyeux,  —  il  eût  ouvert  sa 
table  à  tous  les  témoins  de  l'affaire,  — 
voire  aux  accusés. 

Mais  M.  Percevent  n'eut  pas  à  le  rap- 
peler au  respect  de  la  magistrature,  en 
général,  et  de  sa  haute  situation,  en 
particulier.  Et  c'est  en  tête-à-tête  qu'ils 
terminèrent  le  déjeuner  copieux,  favo- 
rables prémices  d'une  solution  satis- 
faisante. 

...  De  leur  côté,  le  docteur  Poussin, 
le  fidèle  Achate  du  malheureux  vio- 
loncelliste, le  violoncelliste  en  personne 
et  les  trois  agents  de  la  Sûreté  avaient 
élu  un  restaurant  de   choix,   lace  à  la 


plage...  Pour  eux,  également,  la  solu- 
tion était  «  au  large  »,  suivant  un  mot 
typique  du  médecin  ;  mais  ils  différaient 
sensiblement  sur  son  interprétation... 
Maxime  Haubourg,  entre  la  salade  de 
céleri  et  le  camembert,  ne  put  s'empê- 
cher de  regretter  que  le  juge  Marathon 
eût  empêché  le  mime  Properce  de  par- 
ler, au  moment  précis  où  celui-ci  en 
manifestait  l'intention...  Pour  lui,  — 
quoique  à  tout  dire  il  n'eût  plus  d'opi- 
nion ferme,  —  la  vérité  était  en  Pro- 
perce, en  tous  cas  assurément  mieux 
qu'en  une  petite  personne,  habitant 
Piccadilly  et  n'ayant  jamais  refoulé 
le  sol  natal  depuis  huit  ou  dix  ans... 

L'agent  Fleury  échafaudait  les  bis- 
cuits sur  la  table,  tout  en  étayant  les 
preuves  de  culpabilité.  Les  mensonges 
successifs  où  était  tombé  l'accusé  ne 
faisaient  que  donner  plus  de  solidité  à 
ces  preuves...  L'instrument  du  crime 
appartenait  à  Properce...  Donc,  c'était 
rirrccusable  confusion  du  criminel... 

L'inspecteur  Dumoulin  qui  avait  eu 
sa  minute  de  célébrité,  au  moment  de 
l'arrestation  de  Madeleine  Properce,  frap- 
pa du  poing  sur  la  table...  et  l'écha- 
faudage des  biscuits  à  la  cuiller  s'écroula. .. 

Allons    donc  !  fit-il,    on   a   vu  des 

erreurs  judiciaires  avec,  pour  point  de 
départ,  de  bien  plus  vraisemblables 
demi-preuves  ! 

—  C'est  juste,  approuva  l'agent  Dieu- 
donné,  l'agent  à  la  valise.  Dans  tout 
crime,  ce  qu'il  faut  surtout  considérer, 
c'est  le  mobile.  Or,  ici,  où  est  le  mobile  ? 

Les  cinq  hommes  s'entre-regardèrent, 
interdits,  et  chacun  répéta  : 

—  Oui...    où    est    le    mobile  ?  ■ 
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imme  personne  n'avait  de  réponse 
satisfaisante  à  risquer,  ils  jetèrent  leurs 
cinq  serviettes,  sur  la  nappe,  et  se  se- 
nt... 

...  Arrêter  un  mime  qui  s'appelle  Pro- 
perce, à  la  descente  d'un  rapide  signalé, 
n'avait  été,  pour  l'inspecteur  Fleury, 
qu'un  jeu  d'enfant...  Pour  son  collègue 
Dumoulin,  mettre  la  main  sur  une  dame 
en  rouge  qui  porte  un  grain  de  beauté 
apparent  et  est  affligée  de  strabisme, 
n'avait  pas  demandé  un  grand  effort 
d'invention...  L'agent  Dieudonné  pou- 
vait, on  l'a  vu,  bénir  le  hasard,  tou- 
chant le  repêchage  de  la  valise  jaune. 

A  eux  trois  réunis,  il  fut  convenu 
que  découvrir,  parmi  deux  ou  trois  cents 
passager  «lu  Sussex,  bateau  de  la  com- 
pagnie faisant  le  service  de  Dieppe  à 
Newhaven,  une  jeune  femme  qui  s'ap- 
pelle Amélie  et  s'est  annoncée  aussi 
correctement,  était  l'opération  de  police 
la  plus  simple  du  monde.  Et  pour  l'o- 
pérer, ils  n'eurent  même  pas  besoin 
de  dévisager,  sous  le  nez,  les  deux  ou 
trois  cents  passagers  du  Sussex,  à  la 
de  du  paquebot,  -  mais  à  aller 
tranquillement  s'installer  dan-,  le  bu- 
reau de  l'hôtel  du  Matelot  Saxon  où, 
suivant  les  prévisions  d'une  Sûreté  avi- 
sée, la  jeune  femme  annoncée  vinl  cons- 
(  iciK  îeusement  les  joindre,  à  trois  heures 
trente  quatre  minutes... 

I  'était    une    jeune    fille    timide    et 

fluette,  au  visage  doux,  à  la  voix  bien 
timbrée.  Elle  fran<  hit  le  seuil  de  l'hôtel, 
en   agitant,  oilette   sombre  el 

sobre,  un  pet  ît  réti<  ule  de  <  un  vert .  au 
fermoii    ai<  kelé...  et   demanda  : 

Mlle     Madeleine     Haubourg,     s'il 
vous  plaît  J 

M.  Pied  dé<  ouvi  it  <>\i  <  lut  véné- 
rable  de    l.i     <  alot  te    (|iu    l'oi  ii. ni     ri     i  .'■ 

pondit,   ave<    un     oui  ire  aimable  : 

Ne   n  îez  \ ou    pa  .  tnadei 

Amélie,   de    Pi<  <  adilly  ? 
—  ( )ni,  mon  ieui 

l  ). lif  L'hôteliei ,  voit  i  troi , 


messieurs  qui  sont  chargés  de  vous  ré" 
pondre... 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  fille  en  pâlis- 
sant...   le    malheur    est     donc    arrivé  ! 

—  Oui,  mademoiselle...  et  si  vous 
voulez  bien  nous  accompagner... 

Amélie  de  Piccadilly  se  tamponna 
les  yeux  de  son  mouchoir,  roulé  en 
pelote,    et    balbutia  : 

—  Je    vais    vous  suivre,   messieurs... 
Et   elle  porta,    dans    un   mouvement 

d'amicale  pitié  que  ne  comprirent  pas 
les  trois  inspecteurs,  le  petit  réticule 
de  cuir  vert  à  ses  lèvres,  puis  le  baisa 
avec   ferveur... 


...  Dans  le  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion Marathon,  —  et  dans  la  même  dis- 
tribution, —  la  même  figuration  du  ma- 
tin attendait  anxieusement  le  dénoue- 
ment du  drame...  Le  rideau  se  leva, 
c'est-à-dire  (pie  la  porte  s'ouvrit  et 
qu'Amélie,  suivie  respectueusement  de, 
trois  agents  de  la  Sûreté,  lit.  dans  un 
silence  recueilli,  une  entrée  qu'il  est  aisé 
d'imaginer  sensationnelle.  Elle  eut  une 
minute  d'étonnemenl  .i  se  trouver  en 
si  nombreuse  compagnie  :  et,  d'un  coup 
d'oeil  circulaire,  elle  dévisagea  le,  per- 
sonnages qui  paraissaient  poser  devant 
elle,  rangés,  là,  exprès,  eu  demi-cercle... 
comme  devant  un  objectif.  Elle  tendit 
sa  main  tremblante  au  malheureux 
violoncelliste    et    murmura 

—  Vous  ne  me  i..  onnaissez  pas,  mon- 

Sieui      Maxime  J  ..      Depuis     huit     ans... 

Si,  si  !  je  vous  -  remets...  »  étouf- 
fa Maxime  Haubourg. 

Le  procui eui  Pei i  e>  ent  s'était  levé 
et  lui  oiti ait  galamment  >a  i  baise,  à 
l'extrémité  droite  du  bureau  Empire... 
Mu .  les  5  eux  de  la  jeune  fille  allaient  de 
Madeleine  a  Propen  e  et  de  Propen  e  a 
Madeleine  et  elle  s'assit,  sans  re- 
mei  ■  tei ,  faute  de  goût  ex.  nsable 
,  n  de  telle  i  circon  tan»  e .    Puis,  taisant 
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un  visible  effort  sur  elle-même,  accablée 
par  sa  douleur  renaissante,  elle  s'adressa 
au  mime  et  demanda  : 

—  C'est    vous,    monsieur    Properce  ? 

—  Oui,  mademoiselle...  s'étrangla 
l'artiste  mime. 

—  Et  vous,  Madeleine  Properce  ? 
ajouta-t-elle,  à  l'adresse  de  la  dame 
en  rouge. 

—  Probable!  fit  l'autre. 


Amélie  fronça"*  le  sourcil,  choquée 
par  la  trivialité  de  cette  réponse  ;  elle 
se  tamponna  encore  les  yeux,  posa  son 
réticule  à  sa  droite  et  son  mouchoir  à 
sa  gauche,  et  prêta  au  juge  Marathon, 
ce  qu'il  lui  demandait,  —  une  atten- 
tion   soutenue. 

—  Mademoiselle,  commença  M.  Ma- 
rathon, vous  êtes  appelée  ici,  comme 
témoin  à  charge,  et  je  vous  invite  à  ne 
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pas    vous    dissimuler    la    haute    gravité 
de    votre    témoignage... 

Je  ne  comprends  pas  très  bien, 
dit   la  jeune  fille. 

ius  allez  comprendre,  made- 
moiselle... Commençons  par  le  com- 
mencement...  Où  avez-vous  connu  et 
depuis  quand  connaissez-vous  le  nommé 
Properce,    artiste    mime  ? 

-  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille... 
je  vois  ce  jeune  homme  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie... 

M.  Marathon  faillit  éclater  d'un  coup 
de  san.,'... 

Comment  !  comment  !...  Mais  c'est 
de  la  démence,  à  la  lin,  cette  histoire 
où  personne  ne  se  connaît...  X 'avez-vous 
pas  écrit,  ce  matin,  à  l'adresse  de  la 
feue  demoiselle  Haubourg,  cette  phrase 
qui  est  un  aveu  :  «  Ah  !  je  savais  bien 
que  Properce  te  jouerait  un  vilain 
tour 

—  Certes  ! 

—  Eh    bien  ? 

Eh  bien  I  monsieur,  je  répondais 
à  la  dernière  lettre  de  Madeleine.  J'étais 
la  confidente  de  ses  chagrins  intimes  et  je 
savais... 

Vous  saviez  quoi  ?  s'écria  M.  Ma- 
rathon,... Dites-le  tout  de  suite,  bon  sang 
•  le  bon  sang  '  qu'on  en  finisse  une  fois 
pour  toutes  !  Vous  Baviez...  vous  seule... 
mieux  que  n  >us  évide  amenl  puisque 
vous  <'iie/.  l'unique  confidente...  que 
le  mime  Properce  était  L'assassin  <le 
Madeleine    Haubourg,    hein  ? 

Amélie  de  Piccadilly  resta  une 
iutei loquée,     ans    répondre  ;    se 

ent,     d'un    ûguranl     à 
l'autre  ,.  Mais  a  .  ant   repi  is  Le   jen  -  des 
réalité  .  i  omprenanl  enfin  La  > 
en  di 
autoui    d'un    bureau    Empire,    elle    se 
Lamenta 

'  |uc  veut   dire  i  ette  nouvelle   Lai  \ 
loue,  mon    l Vu  u  '       M.    Propen  e    L'a 

de     Madeleine  '        Mai      jamai  i 
de  ta  vie,  mon  »ieui  le  jug<  '      El    >  ma 


pauvre  amie  avait  écouté  mes  con- 
seils, il  est  probable,  qu'au  contraire 
M.  Properce  l'eût  empêchée  de  se  sui- 
cider !... 

Et  l'écho  multiplié  répéta,  d'une 
bouche  à  l'autre  de  la  compagnie  stu- 
péfaite : 

«  Suicider!...  suicider  !  !...  suicider!  !  !  t 
Le    mime    poussa    un    profond    sou- 
pir de  soulagement  et,  les  yeux  au  pla- 
fond,   emplis    de    larmes    débordantes, 
il     murmura  : 

—  Serait-ce  enfin  la  Providence? 

—  Hé  !  c'est  à  le  croire  !  insinua 
le   procureur   Percevent. 

M.  Marathon  prit  son  air  méchant, 
l'air  qui  lui  allait  si  mal  lorsqu'il  vou- 
lait forcer  sa  nature  et  arrivait  ainsi  à 
ne  rien  faire  avec  grâce... 

—  Vous  pensez  bien,  mademoiselle, 
que  vous  n'allez  pas,  d'un  seul  mot,  dé- 
molir un  jour  et  demi  d'instruction 
serrée!...  Ah!  fichtre  non  !...  Et  si  vous 
vous  imaginez  qu'on  va  vous  croire  sur 
parole...  Ah  !  non  !  ah  !  non  !...  Et 
puis...  Suicide]  !..,  C'est  facile  à  dire1... 

faut-il  des  preuves  ' 

—  Les  voici,  monsieur  le  juge,  ré- 
pondit  Amélie. 

Elle  ouvrit  le  petit  réticule  vert,  au 
fermoir  nickelé,  en  extirpa  un  paquet 
de  lettres,  religieusement  conservées  dam 
leurs    enveloppes    respectiv» 

Elles    sont     rangées    par    ordre... 

dit-elle,     depuis     Le     jour    OÙ,     pOUI     son 

malheur,   ma  pauvre  Madeleine  .1   ren- 
contré,   à    Rouen,   sous   La    Gro 
loge,   le  mime   Properce... 

Lise/.,  monsieur...  et  vous  compren- 
drez mieux    l.i    vél  ité,    mieux    que    je   ne 

pourrais  vous  aidei  à  La  démontrer! 
en   1   pondant   à   V09  questions 

Lisez  !  hou  ;onua  M.  Marathon, 
en  pa  anl  li  1  Ici  très  an  greffier.., 
Nous  allons  voii  <  <•  que  nous  allons 
voii  I... 

I  1  Le  gi  effi(  1 .  apri  ■  ■'<  \  re  as  air<  pr<  a« 
Lablcment    de    L'ordre    des    dati   ,    Lut 
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d'une   voix    nasillarde,    en   commençant 
natnrellememt   par  la  première: 

Mont-aux-Malades,  le  23  septembre. 

»  Ma   chère   Amélie, 

Voilà   bien  longtemps  que  je  réflé- 
chis  à   ta   proposition.    Au    fond, 
je    ne    demanderais    pas    mieux 
que  de  changer  ma   vie  si   triste 
et     si      monotone.      Lorsque     je 


Mais,  pour  moi,  quel  avenir  possible  ?... 
Il  y  a  des  moments  où  je  prie  le  bon 
Dieu  de  m'ôter  la  vie  qu'il  m'a  donnée 
puisque,  pour  moi,  la  vie  n'est  qu'une  suc- 
cession de  peines  et  de  misères  !  Puis  en 
réfléchissant  bien,  je  me  demande  si,  en 
allant  te  rejoindre  à  Londres,  je  ne  chan- 


JAMAIS,    JAMAIS,    MONSIEUR    LE    PROi    l/REl/R 
QUE     JE     VIENS     D 

rentre  de  mes  leçons,  je  ne  pense 
qu'à  pleurer  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
faire  de  peine  à  Maxime,  et  je  suis  obli- 
gée de  sourire  pour  ne  pas  lui  montrer 
e  fond  de  mon  cœur...  Le  pauvre  gar- 
;on  supporte  l'existence  besogneuse  que 
îous  menons  avec  une  tranquillité  (pie 
'envie,    parce    qu'il    est     un    homme... 


,    JE    M    Al     yéi.V    LES    VINGT-QUATRE    HEURES 
E    PASSER   (P.  68). 

gérais  pas,  comme  on  dit,  mon  cheval 
borgne  pour  un  aveugle  ! ...  Oui,  je  com- 
prends ;  j'aurais  l'existence  plus  assu- 
rée, la  certitude  du  lendemain...  Mais 
au  prix  de  quelles  amertumes  ? 

»  Tu  connais  aussi  bien  que  moi  tous 
les  périls  de  notre  profession.  Et  ne 
Vaut-il   pas   mieux   garder   une    pauvreté 
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indépendante,   que   d'aliéner  sa  liberté, 

en  recevant,  pour  toute  compensation,  un 
peu  moins  de  mépris,  mais  en  supportant 
presque  autant  d'abaissement.  Tu  t'en 
souviens,  à  la  pension,  ma  chère  Amélie, 
j'ai  toujours  eu  cette  âme  fière  qui  est 
le  pire  cadeau  que  la  nature  m'ait  pu 
faire  !  Tu  me  dis  aussi  (pie  je  pourrais, 
plus  aisément,  trouver  un  «  parti  », 
«  m'établir  »...  Hélas  !  j'ai  tant  fait 
de  rêves  à  ce  sujet,  tant  de  réves  qui  ne 
se  sont  jamais  réalisés,  que  je  ne  sais 
plus  si  le  rêve  n'est  point  préférable  à 
la  réalité  !  C'est  vraiment  trop  d'orgueil, 
peut-être,  pour  une  jeune  fille,  sans  dot 
et  sans  relations,  mais  je  te  jure  que  je 
n'épouserai  jamais  que  l'homme  que 
j'aimerai...  Voilà  huit  ans  que  tu  as 
quitté  Rouen  ;  depuis  huit  ans,  tu  n'as 
jamais  cessé  de  me  donner  de  tes  nou- 
velles ;  lu  es  restée  ma  meilleure  amie 
d'enfance,  pour  ne  pas  dire  la  seule. 
Crois  bien  que  si,  après  avoir  réfléchi 
a  ta  proposition,  je  n'y  accède  point, 
n'est  pas  pour  moi.  (".'est  pour 
.Maxime.  Je  n'oserai  jamais  lui  parler 
de  ton  projet,  fe  sais  qu'une  séparation, 
dans    1 1  tances,    lui  sérail  trop 

pénible,  ht  tu  <•.,  avec  Maxime,  ! 
personne  que   j'aime  au   monde...    Plus 
tard,    peut-être...    nous    verrons...    Mais 
je   n'ai   guère   i  onfiam  e   en    ma    bonne 
étoile  ! 

i  is-moi    dans    les    huit    jours. 
fe    i  embi  a    e   de    tout    cceui 
i  le  re  Amélie, 

M  \l>l   I  I    1 

El  pui  ■.  quoi  ?  lit  M.  Marathon,  en 

.'■<  arquillanl    des    yeux  ahui  i  ,  qu'e  I  i  e 

uve  J  I  >'i.-  M    Maxime  Hau- 

on,  hiei   matin...  et  que 

il   était   bel  et   b  nte  de... 

neura  thénii  .    poui    pi  iei     Dieu    de    lui 

la  vie,  .il"!  i  qu'elle  gagnail  non 

nêtement    ion  pain  quotidien,  à   donnei 

:  .  enfant  ■  qui  en  ont  b 

i  .h  donnei  de   leçon  •  ' 


—  Permettez,  monsieur,  il  y  a  encore 
trois  lettres,  intervint  le  greffier... 

Continue/.  !   se  résigna     le     juge... 

Et  le  greffier,  tirant  de  son  enve- 
loppe la  seconde  missive,  continua  de 
la    même    voix    nasillarde  : 

i  Mont-aux-Malades,  2  octobre. 

»    Ma  chère  Amélie, 

»  Il  fait,  ici,  un  froid  de  loup  et  de- 
puis que  Maxime  n'a  plus  d'engagement 
au  Théâtre-Lyrique,  on  n'allume  le 
poêle  qu'après  la  Toussaint.  Il  n'y  a 
pas  de  petites  économies  pour  nous  ; 
nous  en  sommes  à  regarder  à  l'achat 
d'un  timbre-poste...  Tu  vois  si  la  vie 
est  gaie,  ma  pauvre  Amélie.  Mais  l'a- 
venture qui  m'arrive  est  tellement  ex- 
traordinaire que  je  ne  résiste  pas  au  dé- 
sir de  te  la  conter.    La  voici  : 

»  Avant-hier,  comme  je  revenais  de 
chez  Mme  Lerat  -  j'ai  dû  te  parler 
dans  mes  lettres  de  cette  Mme  Lerat, 
celle  qui  dit  à  sa  fille  «  de  ne  pas  être 
»  trop  aimable  avec  son  professeur,  parce 

que  ces  gens-là  sont  des  domestiques, 
»  un  peu  plus  instruits  que  les  autres 
»  et  voilà  tout...  »  donc,  en  revenant 
de  chez  Mme  Lerat,  je  remontais  la  rue 
Jeanne  d'Arc,  lors  [ue,  près  de  la  tour 
de  la  Grosse-Horloge,  je  m'entendis 
appeler  par  mon  nom...  b  Madelein  •  ' 
[e  me  retournai  et  vis  un  grand  jeune 
homme,  à  la  mise  excentrique  et  à  l'as- 
pect très  doux,  qui  rougit  jusqu'aux 
oreilles,  enleva  s  m  chapeau    et    me  dit 

aVeC    respect  : 

[e  vous  prie,  mademoiselle,  de  me 
pardonner  mon  impair  ;  mais  il  y  ,i 
entre  vous  et  Miidelcinc,  ma  fe  rime, 
une  ressemblais  e  si  frapp  tnte,   si   ex 

ive  el    »i  i  m  icu  te,  qu'im  olontai 
i  m. -ni  le.  1 1  .pu  vou  î  a  fait  reto  m  nci  m'a 

1 1  happ        '  0 ii  i  le  ie  Ami  lie,  tu  te 

dis...  (i  I  .'mi  est  exposi  e  ;\c<     iortes  de  mé- 
,i  m,  .  loi  iqu'on  mai  i  lie  ieule  dans  la 
i  ne  et  qu'on  revient  de  chez  Mme  I  erat, 
où    l'on    est     traitée    en     domestiqin 
[e  le  .  m  i  d'abord  .   mai  \   l'attitude  de 
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ce  grand  garçon  timide  me  fit  vite  reve- 
nir sur  cette  impression...  Il  me  dit 
encore  :  «  Ne  croyez  pas  que  je  sois 
»  un  plaisantin;  ce  que  je  vous  dis  est 
»  l'exacte  vérité...  C'est  curieux  !...  c'est 
»  évidemment    bien    curieux  !  » 

»  Et  sans  me  demander  la  permis- 
sion de  m'accompagner,  il  se  mit  à  mar- 
cher machinalement,  à  côté  de  moi. 
Il  était  tombé  dans  une  profonde  rêve- 
rie et  répétait,  en  fixant  le  bout  de  ses 
bottines  : 

»  C'est  curieux...  c'est  excessive- 
ment curieux  !  »  En  toute  autre  cir- 
constance à  peu  près  pareille,  j'eus 
prié  l'importun  de  passer  son  chemin 
et  de  me  laisser  poursuivre  le  mien. 
A  la  vérité,  je  dois  te  dire  que  je  ne  le 
fis  point  et  que  je  ne  sais  même  pas  pour- 
quoi je  ne  le  fis  point.  Tout  en  mar- 
chant, il  m'apprit  qu'il  s'appelait  Pro- 
perce, qu'il  était  artiste  mime  et  qu'il 
n'y  avait  guère  de  grand  music-hall  où 
il  n'eût  pas  joué.  Il  m'apprit,  en  outre, 
qu'il  était  marié  depuis  six  ans,  à  une 
femme  qui  s'appelait  Madeleine  et  me 
ressemblait,  comme  deux  gouttes  d'eau 
se  ressemblent.  Et  il  me  donnait  ces 
renseignements     d'une     voix     uniforme, 


monotone,  reflétant  une  extrêmedassi- 
tude.  Si  c'était  un  plaisantin,  tu  vois, 
ma  chère  Amélie,  qu'il  n'était  pas  dan- 
gereux. Et  il  me  montrait  tant  de  sin- 
cérité dans  l'accent  que  je  lui  répondis 
spontanément  que  le  plus  curieux  était 
que  je  m'appelasse  également  Made- 
leine. Il  en  fut  frappé,  comme  de  stu- 
peur,   et    répondit  : 

»  Oui  c'est  bizarre,  c'est  extraordi- 
»  nairement  bizarre...  Mais,  plus  bizarre 
»  encore  que  la  ressemblance  de  figure, 
»  c'est  la  façon  de  s'habiller  qui  est  iden- 
»  tiquement  la  même...  La  coupe  de  votre 
»  costume  tailleur  est  la  coupe  du  cos- 
»  tume  de  Madeleine,  à  la  couleur  près. 
»  C'est  le  même  chapeau  canotier,  c'est 
»  la  même  voilette  à  pois  ;  la  même  façon 
»  de  disposer  les  cheveux,  le  chignon 
»  lourd,  très  bas,  est  pareil  !  Ah  !  oui, 
»  c'est  bizarre,   bien  bizarre  !  » 

»  Il  poussa  un  profond  soupir  et  ajou- 
ta: 

a  Oui,  plus  étrange  que  la  ressemblance 
o  du  visage...  qui  est  merveilleuse  pour- 
»  tant  !  Madeleine  a,  comme  vous,  made- 
»  moiselle,  un  grain  de  beauté  sur  la 
»  joue  gauche...  et  dans  les  yeux,  ce...  ce 
»  tour  particulier...  Ah!  c'est  étrange,  et 
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je  voudrais  îque  vous  la  vissiez, vous  en 
-     stupéfaite  ' 
J'écoutais     toujours     ce    qu'il     me 
racontait  et  je  me  demandais  où  il  vou- 
lait en  venir;   lorsqu'il  s'arrêta  et  me  dit, 
:. l'avoir  respectueusement  saluée: 
Excusez-moi,  mademoiselle,  de  vous 
avoir  raconté  des  choses  qui    ne  vous 
intéressent  pas.  Nous  ne  nous  rencon- 
»  trerons  probablement  jamais  plus;  nous 
o  sommes,  clans  la  vie,  deux  passants  in- 
»  différents  l'un  à  l'autre...   et  pourtant 
»  je  sens  bien  que  je  ne  vous  oublierai  pas 
desitôt,  vous  qui  êtes  la  ressemblance 
de  la  fe  mue  à  qui  j'ai  lié  mon  sort.   » 
»  Va     il    rebroussa    chemin    sur    ces 
mots... 

Quoique,  à  bien  réfléchir,  ce  grand 
garçon  «-ut  plutôt  l'air  d'un  détraqué, 
,u  histoire,  je  ne  te  cacherai  pas 
que  l'en  fus  fort  émue,  plus  peut-âtre 
que  i'-  n'aurais  du  l'être.  Je  ne  parlai 
point  de  ma  rencontre  à  Maxime,  puce 
qu'il  eût  pu  en  prendre  o  nbrage  et  me 
reprocher  dem'être  laissée  aborder  dans 
la  nu-,  par  un  inconnu...  Pourtant, 
v.i  :  <  e  garçon  est  un  garçon  très 
bien  m  sans  arrière-pensée!...  Toute 
la  nuit,  je  pensai  à  cette  coïncidence 
bizarre  et  je  ne  sais  quelle  curiosité 
;e  me  poursuivit  ;  j'aurais  voulu 
voir  mon  sosie  !... 

Eh  '  bien,  pour  abréger,  ma  chère 
Amélie,  ]«•  l'ai  vue  '  e1  i  'est  i  omme 
pai  hasard  'i'"'  ma  i  m  iositi  a  i  té 
jatisfaite...  Ecoute  la  suite  de  mon 
aventure... 

Hier,  en  revenant  de  i  nez  Mlle  Rim 
bert,        j'ai  dû  te  parler  de  Mlle  Rim- 
bert ,  cette  vieille  toquée  qui    me  paye 
,,n    ti. oi<     le   i  a<  net    poui    apprendre  à 
son  pei  roquel   le  • 

.,ni  devant  Le  Palais  de  fu  itii  e, 
qu'aperçu  je  ?  L  homme  de  la  veille, 
l,.  nez  '-ii  l'air,  en  h. on  d'admirei  la 
fameuse  lu<  ai  ne  de  ■'  s  le  flamboj  ant ... 


Ah  !  trépigna  La  dame  en  rouge, 
en  Interrompant  la  lecture  du  greffier... 
C'était  ça  ton  goût  pour  le  style  flam- 
boyant !...  Hypocrite  !  Tu  vois  où  cela 
t'a  mené,  et  c'est  pain  bénit  ! 

—  Madame,  rugit  le  juge  Marathon, 
encore  une  interruption  dans  le  genre 
de  celle-ci  et  je  vous  fais  refourrer  en 
prison. 

—  H;  !  riposta  la  dame  agitée,  on  a 
bien  le  droit    d'être  jalouse...   j'espère... 

Un   mot   de   plus... 
La  dame  en  rouge  s'apaisa  et  le  gref- 
fier,   ne    sachant    plus  où    il    en    était, 
ânonna  et  poursuivit   sa   lecture. 


»  ...  ad-mi-rer  la  fa-meuse  lucarne 
de  style  flam-boyant.  J'aurais  pu 
passer  derrière  lui,  sans  qu'il  m'aperçût; 
mais  mou  trouble  de  la  veille  n'était 
pis  encore  dissipé  et  ma  curiosii 
aussi  vive...  Je  m'approchai  et  l'abordai 
hardiment.  «  C'est  vous,  mademoiselle, 
»  fit-il,  tout  troublé...  c'est  e  ! 

»  Sans  m'arrêter  à  ce  que  i  el    en<  ire 
paraissait    avoir    de    désobligeant     pour 

moi,   car,   au    tond,    je  sentais    bien   qu'il 

m-  l'était  nullement,  j'engageai  la  con- 
versation... sur  mon  sosie,  naturelle- 
ment .  tenez,  mademoiselle,  me  dit-il,  si 
n  vous   voulez    la    voir  et   vous  rendre 

<  ompte     de    L'e  ttraoi  din  lire     i  • 
n  blance,  faites  un  détour  par  la  rue  des 

Fo  oui    \  1 1 1  :  elle  est  en  ti  .nu  de 

»  prendre  son  absinthe  a  la  terrasse 
d  d'un   i  afé   qui    fa.il   L'angle  de  la   t  ne 

Percière      fe  vous  ai  tendrai  .m  3quai  e 

du     Mu--   e     el     VOUS     me    due/    si    |'.u 

Soil  !  d  acquiesi  ai  je, 
m  j'allai  pi  »qu'à  la  i  ne  Pen  ière,  la 
i  u«-  Percièi e,  tu  s  us  bien,  où  demeu- 
rait    L'aumônier,    L'abbé    Dubor... 

\  1 1  du  cat     effecth  ement, 

rime  bm  ait  I...   I  ne   fe  nme,   ma 

\mi  lie,   qui   i  tait    mon    poi  trait 

vivant ...  de  te  âge    de  même  taille, 
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de  même  allure...  habillée  de  semblable 
façon,  à  la  différence  qu'elle  portait  un 
costume  tailleur  de  cheviote  rouge, 
alors  que  le  mien  est  de  cheviote  bleue  ! 
Et,  à  la  vue  de  cette  femme,  trop  absor- 
bée à  verser,  goutte  à  goutte,  de  l'eau 
dans  son  breuvage,  pour  m'apercevoir, 
un  trouble  immense  m'envahit,  une 
émotion  neuve  me  remua  le  cœur,  comme 
si  tout  mon  sang  y  eût  afflué  !...  Il 
existait  une  femme  au  monde  qui  me 
ressemblait  —  déraisonnablement,  à  s'y 
méprendre  !  Une  femme  qui  portait, 
sur  son  visage,  les  signes  distinctifs  qui 
déparent  le  mien  !  Et  je  fus  prise  d'une 
angoisse  inexprimable.  J'aurais  voulu 
lui  parler,  l'interroger,  lui  sauter  au 
cou,  savoir  de  quelle  façon  elle  s'ex- 
primait, apprendre  sa  pensée,  savoir... 
savoir  si  cette  femme  avait  une  âme 
pareille  à  la  mienne,  souffrait  de  mes 
souffrances,  espérait  de  mes  espérances, 
vivait  intimement  de  ma  vie  intime... 
Une  minute,  j'eus  l'idée  folle  de  tra- 
verser la  chaussée,  de  courir  à  sa  table 
et  de  lui  dire  :  «  Je  m'appelle  Made- 
»  leine...  Est-ce  que  vous  êtes  la  même 
»  Madeleine  ou  bien  une  autre  Made- 
»  leine  ?  » 

»  Oui  j'étais  folle, ma  pauvre  Amélie! 
Mais  je  repris  vite  ma  raison  ;  je  m'é- 
loignai et  allai  rejoindre  le  grand  gar- 
çon timide  qui  était  le  mari  de  cette 
Madeleine-là  !  Je  ne  crois  pas  qu'il 
s'aperçut  de  mon  bouleversement,  ou 
s'il  le  vit,  il  n'y  attacha  pas  l'importance 
qu'il  avait  pour  moi...  «Eh  bien  !  made- 
»  moiselle  ?  me  demanda-t-il.  —  J'ai  vu, 
»  répondis-je... — N'est-ce  pas,  insista-t-il, 
»  que  le  cas,  s'il  n'est  pas  unique,  est  tout 
»  à  fait  merveilleux  ?  —  Oui...  merveil- 
»  leux!  »  répétai-je.  Mais  j'avais  toujours 
la  volonté  de  savoir  si  l'âme  de  cette 
Madeleine  était  semblable  à  la  mienne 
et  je  dis  incidemment  :  «  Il  faut  que  je 
»  rentre  chez  mon  frère,  à  Mont-aux-Mala- 
»des...  »  Alors,  naturellement,  comme  la 
veille,  il  marcha  à  mes  côtés,  l'air  triste  et 


absorbé...  Je  savais  ma  phrase  une 
amorce  suffisante.  Il  me  demanda  naï- 
vement qui  j'étais,  où  j'habitais  ;  et 
je  lui  racontai  confiamment  ma  vie, 
ma  simple  vie...  Il  s'intéressa  beau- 
coup à  ma  vie,  mais  sembla  s'inté- 
resser davantage  encore  à  celle  de  mon 
frère,  lorsque  je  lui  eus  avoué  sa  pas- 
sion artiste  et  sa  manière  de  vivre.  Il 
soupira  :  «  Oh  !  il  doit  être  heureux, 
»  s'il  réalise  seulement  une  parcelle 
»  de   son    rêve!...  » 

»  Mais  il  ne  causait  toujours  pas  de 
lui,  ni  de  sa  femme  Madeleine,  et  il  fal- 
lut, pour  qu'il  vînt  à  l'objet  de  ma  cu- 
riosité, que  je  lui  posasse  des  questions 
directes.  Et  c'est  avec  une  amertume 
profonde  qu'il  m'avoua  :  «  La  ressem- 
»  blan.ce  qui  vous  apparie  à  ma  femme, 
»  Madeleine,  s'arrête  sûrement  à  la  res- 
»  semblance  physique.  C'est  déjà  suf- 
»  fisamment  troublant.  Ma  femme  a  beau- 
»  coup   de   défauts   et  peu  de  qualités... 


—  Imbécile  !  grogna  la  dame  en  rouge, 
à  cette  phrase  révélatrice... 

Un  chut  impérieux  l'arrêta.  Le  gref- 
fier poursuivit... 


»  Mais  je  sais  m' accommoder  de  ses 
»  défauts,  en  les  supportant,  comme  des 
»  maux  dont  je  ne  suis  pas  responsable. 
»  Elle  est  ivrognesse  et  violente.  Or,  moi, 
»  je  ne  bois  jamais  et  mes  camarades 
»  m'estiment,  pour  mon  caractère  pla- 
»  cide.  Si  j'étais  ivrogne  et  brutal,  le 
»  ménage  serait  impossible  ;  et  il  est 
»  possible,  parce  que  nous  n'avons  ni  les 
»  mêmes  défauts  ni  les  mêmes  qualités...  » 

J'écoutais  ces  paroles  étranges 
tomber  de  ses  lèvres  avec  une  gravité 
sereine  et  résignée  ;  et  je  fus  comme  hon- 
teuse que  sa  femme  Madeleine,  ivro- 
gnesse   et    violente,    me    ressemblât    si 
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étrangement.    Il    me    dit    encore:    -  Si 
j'avais  eu  un  engage  nenl  à  Rouen,  j'au- 
rais eu  plaisir  à  connaître  votre  frère...  » 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  lui  répondis  vive- 
ment :       Non  !...  non!»  Il  me  dit  encore, 
connue  la   veille  :   «  Excusez-moi,  made- 
»  moiselle,  nous  ne  nous  rencontrerons  pro- 
bablement jamais,  à  moins... 
Il  hésita.  Je  demandai  :  «  A  moins?  — 
»  Je  vais  rester  quelques  jours  à  Rouen, 
Aurai-je   le  plaisir   de   vous   rencontrer 
»  une    dernière    fois  ?  »  pressa-t-il.  Je  lui 
répondis  vivement  :  «  Demain,  trou  <rez-vous 
»  devant  l'hôtel  de    Bourgtheroulde...  — 
Ah  !  oui,  m'interrompit-il,  avec  une  ad- 
miration d'archéologue  qui  m'irrita...,  la 
merveille,  la  fameuse  merveille  édifiée  en 
[486  h  aujourd'hui  déshonorée  par  une 
n  maison  de  banque  !...»  Je  lui   tendis  la 
main  et  terminai  :  «  Je  serai  heureuse  de 
h  causer  avec  vous,  puisque  nous  ne  nous 
rc verrons  jamais...  «  [l  me  salua  encore 
et  partit... 

Den  ain,  je  le  reverrai  ;  <  t  je  t'écrirai, 
chère  Amélie,  la  suite  de  mon  aventure. 
'I  on  amie  qui  t'embrasse, 

»  Madeleine.  » 

M.  Marathon  poussa  un  long  soupir  de 
;.n  tion,    et    s'adressanl    vivemenl    à 
Maxime  Haubourg  : 

Eh  bien  !  monsieur  le  violoncelliste, 

qu'en   dites-vous,   maintenanl  ?...    Esl  1  e 

(pie  votre  sœui  1  onnais  >ai1  !<■  mime  Pro- 

peri  e  ? 

Puis,   e  !•  loin riant  vers  M.  Percevent,  il 

s'apitoya  (  oiniqueiiient  : 

—  (  'esl  bien  drôle,  la  vie  d'aï  liste  ! 

La  mélan<  olie  du  mime  Pi  opei  • 
(  entuail  ;i  1 1     n  vi  lations  ;  et  1  omme  le 
d'in  ti  n'  1  ion  lui  demandail  s'il  re<  on 
n  11    ail   la   vérai  ité   de  1  et  te  lu  toire,   il 

1    pondit 

intérêt    voulez  vous  que   Mlle 
Haubourg  ail  eu  à  tnenl  il  ' 

I )iie  doiM  ,  vous,  mon  gaillard,  je 
voua  invite  à  répondre  pai  oui  ou  pai  non, 
•'aigrit  le  juge  d'instrui  tion      el   ne  pas 


nous  flanquer  de  vos  réponses  à  triple  sens, 
avec  lesquelles  vous  espérez  encore  égarer 
la  justice. 

Le  mime  haussa  les  épaules  : 

—  En  quoi  la  justice  a-t-elle  besoin  de 
moi,  pour  s'égarer  ? 

—  Assez  sur  ce  ton  !  commanda  le  juge, 
et  passons  à  la  suite,  et  voyons  ce  qui 
s'est  passé  devant  l'hôtel  de  Bourgthe- 
roulde... 

Il  s'emhrouilla,  suivant  son  habitude,  et 
dit  au  greffier  : 
-  Poursuivez  ! 

Et  le  greffier  poursuivit,  par  la  troisième 
et  avant-dernière  lettre  du  paquet  : 

«  Mont-aux-Malades,  9  octobre, 

»   Ma  chère  Amélie. 

Voici  quatre  jours  que  je  t'ai  laissée 
sans  nouvelles.  Tu  me  pardonneras.  11 
s'esl  passé  tant  d'événements  en  quatre 
jours  !  Depuis  quatre  jours,  j'ai  vécu  plus 
qu'en  quatre  ans.  Depuis  quatre  jours, 
chaque  jour  je  vois  M.  Properce.  Mon 
Dieu!  pourquoi  ai-je  rencontré  cel  homme? 
Oh!  n'imagine  rien  de  mal,  ma  pauvre 
amie  !  Situ  savais  quel  garçon  bien  élevé... 

et    d'un    tait  '   Si    tu   savais,   si    tu   pouvais 

savoir  quelles  heures  douées  el  délicieuses 
j'ai  d'abord  passées  en  sa  compagnie  ! 
Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  permis  que  je 
rencontrasse  cel  homme  si\  ans  plus  toi  J .. 
cet  homme  qui  a  lié  son  destin  à  une  femme 
qui  s'appelle  Madeleine  <•!  me  ressemble 
physiquement  d'une  façon  si  stupéfiante  1.., 
Pourquoi  '  l  u  te  rappelles  qu'au  caté- 
chisme, l'abbé  I  >uboi  nous  disait  : 
l  ,  di  ein  de  la  Pro\  id<  ru 
m  1 1  j >.  n.  trab'esl  -  fe  1  ommei  1  e  à  le  1  roirel 
El  moi  qui,  voilà  huil  jours,  étais  tout  à 
1.1 1 1  ho  tile  à  ton  projel  d'allei  te  n  joindre. 

.1   1  ondi  1      m'j    v< lisposée.  <  >ui,  ma 

,  i,éi  n-,  la  «  hose  esl  irrévocable  !  J'ai  dit  à 

Ma\lllle  que  |e  [i.ll  l.ll  |  |   I     |e    pal  }..,   Je    pals, 

es  supplii  .n .  malgré  toute  la 

peine  qn<-  je  lui  cause....  pan  1  que  je  dois 
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partir.  J'espère  pouvoir  trouver  encore  une 
situation,  comme  tu  me  L'indiquais;  en  tous 

cas.  je  m'en  remets  à  ton  amitié.  Je  ne 
veux  pas  restei  ici  quarante-huit  heures 
de  plus...  Donc,  samedi,  je  pars  pour 
Dieppe  ;  je  prendrai,  lundi,  le  paquebot  et 
serai  à  Newhaven  dans  la  soirée.  Si  tu 
peux  venir  au  devant  de  moi,  écris  à  cette 
adresse  :  Hôtel  Au  Matelot  Saxon,  Dieppe... 
C'est  une  auberge  où  nous  sommes  des- 
cendus, Maxime  et 
moi,  voici  tiois 
ans.... 

»  Maintenant, 
mettons  un  peu 
d'ordre  dans  mes 
idées,  et  je  vais 
t'expliquer  pour- 
quoi je  pars...  Il 
m'est  impossible, 
en  quelques  lignes 
brèves,  de  te  ra- 
conter tout  ce  que 
m'a  dit  M.  Properce 
sur  sa  vie  et  tout  ce 
que  je  lui  ai  confié 
sur  la  mienne.  Il 
faudrait,  pour  cela, 
des  heures  de  con- 
versation. Nous  en 
parlerons. Sacheseu- 
lement  qu'enhardi 
par   ce  que    je    lui 

avouai  de  ma  misérable  vie,  il  me  fit  part 
d'un  projet  qui  le  hantait  depuis  notrepre- 
mière  rencontre.  Il  me  demanda  si  j'avais 
des  préjugés  contre  le  métier  qu'il  exer- 
çait, que  d'aucuns  considéraient  comme 
dégradant,  d'autres  comme  un  art  très 
élevé.  Je  lui  répondis  qu'il  n'y  avait  pas 
de  métiers  déshonorants,  lorsqu'ils  étaient 
exercés  avec  foi.  Et  il  fut  très  soulagé  de 
ma  réponse  et  me  déclara  qu'il  se  réjouis- 
sait fort  de  mon  opinion  personnelle  et  de 
la  profession  de  mon  frère  qui,  lui  aussi, 
comprendrait  sûrement  son  dessein  et 
l'approuverait.  Il  me  proposa  de  m'asso- 
cier  à  son  art...  Quoique  je  fusse  un  peu 


démontée  par  cette  proposition  inatten- 
due et  que  j'en  éprouvasse  quelque  con- 
trainte, je  m'efforçai  de  ne  le  lui  point 
montrer. 

»  Cela  l'enhardit  davantage  et  il  devint 
si  éloquent  pour  me  démontrer  toute  la 
beauté  que  nous  pouvions  réaliser,  l'effet 
unique  que  deux  femmes,  si  parfaitement 
semblables,  ne  manquerait  point  de  pro- 
duire, dans  "ip  pantomime  bien  ré- 
glée... 

»  Ah  !  si  éloquent  ! 
Et  il  s'exalta  à  un 
tel  point    qu'il    ne 
i^y  me  fit  peut-être  pas 

^^  '  partager  toute   son 

exaltation,  mais  me 
troubla  profondé- 
ment... Je  n'en 
parlai  pas  à  mon 
frère  ou  je  ne  lui 
en  parlai  qu'indi- 
rectement, avec  ru- 
se, afin  de  démêler 
s'il  réprouverait  une 
telle  entreprise,  au 
cas  où  je  m'y  dé- 
ciderais.. .  Non  point 
que  j'eusse  le  dé- 
sir d'y  accéder... 
non.  Mais  j'ai  tant 
besoin  d'un  change- 
ment dans  mon  exis- 
tence que  je  ne  pouvais  dire  non,  du  pre- 
mier coup,  en  toute  sincérité...  Le  lende- 
main de  cette  déclaration,  je  revis 
M.  Properce  ;  je  le  revis  le  surlendemain 
et  je  l'ai  revu  hier...  Et,  chaque  jour,  plus 
pressant,  il  a  renouvelé  sa  proposition  ; 
ce  serait,  m'a-t-il  déclaré,  la  récusation 
de  son  rêve...  Je  ne  comprenais  pas  ; 
j'avais  peur  de  comprendre...  Et,  chaque 
jour,  des  longues  conversations  échangées 
entre  nous,  je  suis  revenue  à  la  maison, 
plus  accablée,  plus  désespérée,  avec  encore 
plus  d'indécision  !... 

»  Dix   fois,   vingt    fois,   j'ai   été   sur   le 
point  d'avouer  la  chose  à  Maxime  ;  heureu* 
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sèment,  je  me  suis  toujours  retenue  à 
temps...  Non  plus  que  je  craigne  mainte- 
nant nue  réprimande  de  sa  part...  Il  ne 
serait  pas  homme  à  s'effaroucher  d'une 
semblable  idée  —  au  contraire  !...  Non 
plus  que,  moi-même,  j'y  éprouve  une  répu- 
gnance quelconque...  non  !  Il  y  a  autre 
chose,  et  cette  autre  chose,  je  ne  m'en 
suis  aperçue  qu'au  moment  où  j'ai  pris 
mon  courage  à  deux  mains  pour  déclarer 
à  Maxime  que  j'avais  résolu  de  partir  à 
Londres  et  d'y  trouver  une  situation 
moins  précaire...  A  ce  moment-là  seule- 
ment, j'ai  été  éclairée  sur  mes  propres 
sentiments,  sur  le  mouvement  si  spontané 
qui  me  faisait  agir  de  la  sorte,  sans  trop 
savoir  pourquoi...  J'ai  compris  que  depuis 
que  je  l'avais  rencontré,  je  m'étais  trop 
complue  dans  sa  société,  et  j'ai  compris 
pourquoi  je  m'y  étais  si  imprudemment 
attardée  !...  Tu  devines  ma  pensée,  ma 
chère  Amélie...  ■■ 


Pit  :    pai  !    Vive,    preste,    une    double 

gifle  avait    fait   écho,  parmi   l'auditoire,  à 

cette    déclaration,    suspendu    la    parole 
nasillarde  du  greffier  et  fait  rugir,  dere- 

<  nef,  M.  Marathon. 

—  Saperlipopette  '  Vous  n'allez  pas 
vous  flanquer  une  tripotée,  dan,  mon  ,  abi- 
net,  sous  les  v<  ux  de  M.  le  proi  iireur  de  la 
R  'publique,    j'esp  re  ' 

La  double  gifle  avait  pour  origine,  on 
l'a  d.vin',  le  bras  impatient  et  vengeur 
,1,.  la  dan  ••  en  roui  e  et,  pour  destina- 
taire, la  figure  blême  du  mime  Propen  e. 
Mai-  la  doubl<  '  ifle  n'arriva  pa  â  s  i  desti- 
nation, OU  du  moins  se  trompa  d'  • 

\  l'aveu    i    impie  et  ïi  toui  hanl  de  la 

malheureuse  Mad<  leine  Haubourg         I  u 

m.i    pen  •  ■  .  ma  i  h<  re  Amélie  ..  i 

Maxime  ll.mi.om;',  mû   pai    une   impul- 

ion  no   istible  de  fraternelle  piti< 

,  t,  d'un  élan,   pré*  ipifc    dao  ■   Les 
bra    du  mime  Propen 
Malheureu  ement,  â  i  impie 


et  si  touchant,  la  dame  en  rouge  avait  fait 
ressort  et  bondi  également,  son  bras 
vant,  en  un  demi-cercle,  une  magistrale 
gifle,  avec,  pour  point  de  mire,  la  figure 
blême  de  l'époux-mime.  Et,  à  l'instant 
précis  où  le  demi-cercle  se  refermait,  la 
tète  hirsute  du  violoncelliste  avait  inter- 
cepté la  communication  et  reçu,  en  plein 
visage,  la  double  claque  retentissante... 
Pif!  Paf! 

■ —  C'est  bien  fait  pour  vous,  monsieur 
Haubourg,  conclut  M.  .Marathon...  Ça 
vous  apprendra  à  vous  mêler  de  ce  qui 
vous  regarde  ! 

—  Il  ne  faut  jamais  mettreledoigl  entre 
l'arbre  et  l'écorce,  observa  M.  Percevent, 
en  souriant  finement,  croyait-il. 

M.  Marathon  rétablit  l'ordre  en  invi- 
tant Je  violoncelliste  à  accaparer  la  chaise 
de  Properce,  séparant  ainsi  les  deux  époux 
et  rendant  moins  probable  une  agression 
de  la  femme  légitime  et  irritable.  Et  le 
greffier,  resté  en  suspens,  sur  la  d 
tion  enflammée,    put  continuer  dans  un 

silence  relatif... 


voilà,  ma  chère  Am  ■lie,  pourquoi 
je  le  fuis.  Ah  !  mon  amie,  je  voudrais  être 
morte  '...  Lorsque,  tantôt,  j'ai  quitté 
M.  Properce,     -  car  je  viens  de  le  i  e\  oir 

aujourd'hui,       -     eu     re  nonlant      la      rue 

d'Arc  j'ai  eu  le  dessein  de  me 
■  i  le  roues  d'un  tramway  p  nu 
en  fini)  ,  fêtais  trop  faible...  je  n'ai  pas 
i  ne  mon  dessein  à  exécution,  el  je 
suis  rentrée  à  la  maison,  plus  di  sol  e, 
pin  i  perdue  que  jamais  '  El  c'esl  ma  d.  so- 
lation  el  mon  a<  i  ablemenl  qui  m'ont 
donni  la  force  d'exposer  à  mon  frère 
la  i.   olution  que  j'avai  ;  prise     P 

i  Je  pat  '  ['ai  vu  tantôt  M.  Properce, 
i  omme  je  \  iens  de  te  le  due  ;  je  Lui  a\  ais 
donné  onde/  you  .  poui  une  parole  défi- 
1  m  au  e  j'ai  fait  pai  I  de  ma 
i,  solution  u  en  a  ét<  al tei ré  ,  M 
bien  v  u,  a    on  di  e  ipoir,  que  les  préoccu- 
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pat  ions  secrètes  n'étaient  pas  les  miennes  ! 
I)  m'a  dit  :  «  Réfléchissez  encore...  Jus- 
»  qu'au  dernier  moment,  je  ne  perds 
»  pas  tout  espoir...  Peut-être  reviendrez  - 
v  vous  sur  votre  parole...  Réfléchissez. 
»  Si  vous  le  permettez,  j'irai  à  Dieppe... 
»  avec  ma  femme...  Il  faut  qu'elle  ne 
»  sache  rien...  Elle  ne  comprendrait 
»  pas...  » 

»  Je  lui  ai  répondu  :  «  Je  descendrai  au 
»  Matelot  Saxon,  sur  le  quai  Henri-IV... 
»  Venez  toujours...  Mais  je  ne  crois  pas 
»  que  je  puisse  changer  d'avis...  »  Il  a 
imploré  :  «  Réflécnissez  !  Je  serai  comme 
»  votre  frère...  N'êtes-vous  pas  l'image 
h  vivante  de  celle  à  qui  j'ai  lié  mon 
»  sort  !...  »  Alors  je  suis  partie,  en  cou- 
rant ;  et  il  était  si  absorbé  qu'il  n'a  pas 
vu  que  je  pleurais  !... 

»  A    bientôt,    ma    pauvre    Amélie.    Je 
t'écrirai,  de  Dieppe,  l'heure  de  mon  départ 
et  de  mon  arrivée  à  Londres. 
»  Ta 
»  Madeleine.  » 


—  Ouf!  fit  le  juge,  ça  com- 
mence à  se  dessiner.  Mais  si 
Mlle  Haubourg  avait  réel- 
lement l'intention  de  se  suici- 
der, et  si  elle  s'est  réellement 
suicidée,    ainsi    que    l'affirme 


Mlle  Amélie...  elle  aurait  bien  dû  s'arrêter 
à  son  premier  projet...  le  tramway  de  la 
rue  Jeanne-d'Arc  !...  Cela  eût  joliment 
simplifié   les   choses... 

Puis,  s'adressant  directement  au  mime 
Properce  : 

—  Alors,  mon  garçon,  vous  ne  vous 
étiez  aperçu  de  rien  ?...  Vrai,  vous  n'êtes 
guère    perspicace  ! 

—  Soyez  charitable,  monsieur  le  juge, 
répondit  Properce,  avec  ure  certaine 
hauteur,  et  dispensez-vous  de  faire  de 
l'esprit  sur  une  chose  aussi  purement 
belle  ! 

—  Ironique!  ironique,  maintenant!  s'ir- 
rita M.  Marathon...  Ah  !  ne  faites  pas  le 
malin,  vous  savez  !...  Vous  n'êtes  pas 
encore  hors  de  mes  mains  ! 

Et,  au  greffier,  d'un  ton  bourru,  vexé,  il 
commanda  : 

—  Finissons-en  ! 


'K\- 


M.    HAKATHON    S   1":  TA  II'    KEN  \  KIISI',    AI       DOSSIKH     DE     SON    FAUFKUÏL,    H.    AVAIT 
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El  le  greffier  en  finit,  avec  la  lecture  de 
la  quatrième  et  dernière  lettre  : 

«  Dieppe,  dimanche,  4  heures  du  soir. 

.Ma  chère  Amélie, 

Voici  la  dernière  lettre  que  tu  rece- 
vras de  moi.  Je  suis  arrivée,  hier  soir. 
M.  Properce,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu, 
est  descendu  à  l'hôtel  du  Matelot  Saxon. 
Il  occupe,  avec  sa  femme,  une  chambre  à 
1  ôté  de  la  mienne...  O  dérision  ! 

»  Nous  avons  pu  nous  entretenir,  hici, 
dès  son  arrivée,  et  aujourd'hui  à  plusieurs 
reprises,  car  sa  femme  est  continuellement 
à  courir  les  cafés,  la  malheureuse!  Quelle 
triste  vie,  pour  cet  homme  si  doux,  si 
distingu.'  !  Comme  je  le  plains,  de  tout 
mon  cour  !... 

»  J'ai  passé  une  nuit  épouvantable,  une 
nuit  de  perpétuels  cauchemars.  J'ai  pensé 
à  l'avenir  et  l'avenir  est  impossible  !... 
(  'est  fini,  fini  !...  Il  est  plus  persuasif,  si 
possible,  et  il  espère  vaincre  mes  dernières 
rési  tances,  parce  qu'il  ne  connaît  pas  la 
nature  de  ma  résistance...  Qu'il  reste  avec 
celle  à  qui  son  sort  est  lié  el  qui  est  mon 
portrait  vivant.  Le  mieux  esl  d'eu  finir  '... 
je  pas  Ô  îjà   îoil  de  mourir,  avant 

de  <  onnaître  M.  Properi  el 

»  ...  Ce  matin,  je  suis  allée  sur  la 
de  très  bonne  heure...  La  plage  était  d 
te...  J'avais  la  fei  me  intention  de  me  jeti  r 
a  la  uni ...  J 'ai  eu  peur... 

[<    nia  entrée  1  hez  un  pharmacien... 
| '■•>-. .m  .  dans  ma  poi  he,  une  an<  ienne  01 
donnance,  poui   mes  névralgie!  d'il  \    a 
six  mois...  On  m'a  délivré  un  fiai  on  d'a<  0 
lutine,    fe  ail  qu'on  n'en  doit  prendreque 
mulet,  en  vingt-quatre  heuri       1  e 
H.e  on  1 11  1  ontient    oixanti  d 
l.uii  tout,  <  'est  la  iii"i  i-     la  moi  1  que  je 
ouhaite  „    Et    poui  tant,    1  hésite...    J'ai 
tant    peui    de    louffi  ir..     <  ela    doit    être 

| '.m  m<   m.  du  i'  Mi'i  la  hauteui  de 
où  je  suis  lo  .11   1.1  "in 

tude  de  me  tuei ,  immédiate  uont    en     lu 


tant  sur  la  chaussée  '...  Mais  il  y  a  des 
cas  -1  terribles,  —  où  l'on  survit....  J'ai 
peur,   encore! 

»  Et  pourtant  il  faut  en  finir!...  j'aurai 
du  courage  —  à  force  de  n'en  pas  avoir. 

»  ...  Je  vais  cacheter  ma  lettre,  la  porter 
à  la  poste  :  ce  sera  ma  dernière  sortie. 
J'entends,  à  travers  la  cloison,  Mme  Pro- 
perce qui  insulte  le  pauve  garçon,..  Elle 
vient  de  lui  dire  :  «  C'est  l'heure  de  l'apé- 
ritif, bonsoir  !...  Rase-toi,  pendant  ce 
temps-là  ;  tu  me  rases  suffisamment  toute 
la  journée  !  »  C'est  son  esprit,  à  elle  !  Et 
elle  sort,  en  faisant  claquer  la  porte... 

»  ...  Il  va  se  raser...  Si...  Son  rasoir... 
Avec  son  rasoir!...  Oh!  non!  je  de\iens 
folle...  J'ignore  à  quel  dessein  je  vais 
m'arrêter.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  ma 
chère  Amélie,  c'est  qu'à  l'heure  où  tu 
1  ;  cette  lettre,  je  serai  délivrée  de  la 
vie.  Toi  seule  sauras  le  secret  de  ma  mort  ; 
ne  le  livre  à  qui  que  ce  soit.  Il  ne  tant  pas 
que  mon  pauvre  Maxime  sache  quelles 
raisons  m'ont  poussée  au  suicide!  Il  ne 
faut  pas  surtout  (pie  M.  Properce  appren  te 
1  il'  ma  mort.  C'est  une  pudeur 
que,  vivante,  j'ai  conservée,  vis-à-vis  de 
lui  ;  qu'elle  ne  »oit  pas  dévoilée,  après  ma 
triste   fin  ! 

-  Adieu,  ma  chère  Amélie;  sois  heureuse 
toi  qui  peux  l'être,  et  garde  à  mou  souve- 
nu, ton  amitié  persévérante.  Adieu,  une 
dernière  lois. 

»  Madi-i  BINE.    1 

El  le    1   mer,  d'un  air  béai .  ouvi  it  larges 
mains  vides,      d'un  an  béai .  mai, 

ipt   de  malice  et    qui  \oulai!  signî- 

hei  :  1  h  point    '  'est  tout  ! 

M.  Marathon  se  gratta  la  tête,  déi an 
géant  inutilement  l'h  u  monie  de  ses  rares 
,  heveux  ;   son  regard    .noue  n'expi  im.ui 

plus    ■ m    de ,   seul i.ih-ni  .    divers    qui 

ieni  ei  su*  cessive  rient 
.in  . .  1 .  pui  •  la  veille.  M.  Marathon  n'a^  au 
P  uni  l'ait  pei  plexe,  m  1  nport  ,  m  con- 
\ .nui  11.  m  désespéi  M  Marathon  a.\ .ut 
l'ail  idiol .  Bimplemi  ni    1 1  pii ota  à  droitdi 
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fixa  un  instant  le  visage  placide  et  uni- 
formément désolé  de  Mlle  Amélie  et,  du 
fond  de  sa  gorge,  exhalant  péniblement  un 
soupir  de  détresse,  trouva  une  phrase  à 
lui.  une  phrase  qui  résumait  sa  détresse  et 
son  dérapement  moral  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  vous  pou- 
vez vous  vanter  d'en  avoir  fait  du  joli  ! 

La  phrase,  dans  son  ambiguïté,  suscita 
l'intérêt  neuf  de  toute  l'assistance,  per- 
sonne ne  comprenant  au  juste  ce  qu'elle 
voulait  exprimer.  Et  Amélie  de  Piccadilly, 
n'étant  pas  plus  douée  de  perspicacité 
que  le  reste  de  l'assemblée,  s'étonna  : 

—  Je  ne  saisis  pas  bien,  monsieur  le 
juge,  ce  que  vous  voulez  dire... 

—  Ah  !  vous  ne  saisissez  pas  !  suren- 
chérit M.  Marathon...  Vous  ne  saisissez 
pas  qu'avec  vos  intempestives  révéla- 
tions, vous  mettez  la  Justice,  ici  repré- 
sentée par  moi  et  par  M.  Percevent  —  la 
Police  que  figurent,  avec  tant  d'éclat,  ces 
trois  messieurs,  inspecteurs  de  la  Sûreté  — 
et  la  Famille,  si  j'ose  dire,  en  la  personne 
unique  de  M.  Maxime  Haubourg...  vous 
ne  saisissez  pas  que  vous  nous  mettez  tous, 
tant  que  nous  sommes,  Justice,  Police, 
Famille,  et  caetera,  dorénavant,  à  la  merci 
de  l'assassin  présumé  ?...  Vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  le  mime  Properce 
peut  désormais  nous  raconter  tout  ce  qui 
lui  passera  par  la  tête,  et  que  nous  serons 
obligés,  oui,  mademoiselle,  obligés  de  le 
croire  !...  Ah  !  vous  en  avez  fait  du  joli  ! 

L'assistance,  en  général,  et  Amélie  de 
Piccadilly,  en  particulier,  se  résignèrent  à 
comprendre.  Me  Aubin  et  Me  Wachs,  les 
habiles  défenseurs,  avaient  soif  de  montrer 
leur  habileté.  Ils  sentaient  l'affaire  s'effon- 
drer, la  parole  leur  échapper  et  la  gloire 
qu'ils  avaient  rêvée  s'évanouir...  Et  ils 
voulurent  profiter  de  leurs  derniers  mo- 
ments de  notoriété   pour  glisser  quelque 


chose  d'insignifiant...  M.  Marathon  com- 
prit leur  intention,  les  entrava,  d'un 
geste  : 

—  Inutile  ! 

Il  avait  tiré  à  lui  deux  feuilles  de  papier 
à  en-tête  imprimé  ;  il  s'arma  du  porte- 
plume  que  lui  prêta  obligeamment  le 
greffier  et  d'un  ton  solennel,  déclara  : 

—  Je  suis  tout  disposé  à  signer,  des 
deux  mains,  deux  non-lieu  en  faveur  des 
deux  accusés...  à  moins  que  la  famille  de  la 
victime  ne  fasse  des  réserves... 

—  Signez  !  signez  !  s'écria  Maxime  Hau- 
bourg avec  précipitation...  La  situation  de 
M.  Properce  est  trop  épouvantable...  et  je 
ne  voudrais  pas... 

—  Vous  n'avez  pas  à  vouloir,  inter- 
rompit l'extraordinaire  M.  Marathon...  et  je 
signerai  les  deux  non-lieu,  à  une  condition... 
C'est  que  le  mime  Properce  nous  dise, 
enfin.de  quelle  façon  la  chose  s'estpassée... 
Ce  n'est  tout  de  même  pas  Mlle  Haubourg 
qui,  une  fois  morte,  a  fait  voyager  sa 
propre  tête,  quand  le  diable  y  serait  ! 

Il  regarda,  avec  une  sorte  de  pitié  et  de 
mépris,  l'assassin  qui  n'en  était  plus  un,  et 
l'encouragea  ironiquement  : 

—  Parlez  !  parlez  !  mon  garçon...  Vous 
n'avez  rien  à  craindre,  dorénavant,  d'une 
justice  à  qui  Mlle  Amélie  de  Piccadilly 
vient  de  lier  les  mains  !...  Vous  pouvez  nous 
raconter,  à  loisir,  l'histoire  du  Chat  Botté 
ou  du  Petit  Poucet...  Il  n'y  a  pas  un  juge 
d'instruction,  en  France,  capable  de  vous 
reprendre...  Vous  êtes,  avec  ces  lettres,  le 
maître  de  la  situation...  et  nous  ne  sommes 
plus  que  vos  obéissants  serviteurs  !...  Par- 
lez, mon  garçon  !... 


Alors  sans  s'attarder  au  ton  goguenard 
de  cette  invite,  le  mime  parla. 


VII 
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—  A  mon  tour,  fit  le  mime  Properce, 
d'une  voix  lente,  monotone,  qu'il  conserva 
jusqu'à  la  fin  de  son  récit  —  je  dois  dire, 
avec  le  respect  que  je  peux  avoir  pour  la 
Justice, que  jenesaisis  pas  très  bien  l'inten- 
tion de  M.  le  juge  d'instruction...  Si  pénible 
que  soit,  pour  moi,  le  récit  détaillé  de 
l'horrible  suicide  de  Madeleine  Haubourg, 
L-t-il  pas  plus  pénible  encore,  pour 
le  malheureux  frère  de  la  victime  ?...  Il  y 
a  peut-être  des  cruautés  nécessaires,  dans 
l'exercice  de  la  Justice  ;  je  m'y  conforme- 
rai, pour  obéir  à  la  Justice  que  je  dois  res- 
pecter. 

Et,  <c  (lisant,  il  avait  adressé  au  violon- 
celliste et  au  magistral  goguenard,  un 
double  salut,  en  guise  de  préambule. 

Qu'on  veuille  bien  <  onsidérer,  conti- 
nua-t-il,  que  tout  le  drame  repose  sur  un 
malentendu  i  ntre  moi  et  la  \  jctime      et 

non    pas,    Comme    VOUS    l'ave/,    cru,    entre 

vous   et    moi.    J'ignorais    la    passion    de 

Mlle      Haubourg   ;      elle      «  onnaissail       1  i 

mienne.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'an 
bénéfice  de  l'ignorance,  je  fusse,  vis-à-vis 
d'elle,  dans  un  étal  d'infériorité...  Si 
Mlle  Haubourg  avait  en  le  coui  i 
m'avouei  ses  sentiment  *,  i  omme  i  '.i  \  aïs  eu 
l'audace  de  lui  révélei  les  miens,  sans  trop 
présumei  des  sentiments  vaj  iables  m 
le  fond  'l'-  la  nature  humaine,  et  sans  pré- 
juger un  dénouement  trop  fa<  île.  il  est 
aisé-  de  prédire  que  le  .h .1  ne  1  ni  ubi  des 
iiioditH  ations    impôt  tantes     \  ou 

11. m     '  /    111. nul.  liant ,    |>ai    -.es  le|  des,   l'état 

•  l ' . «  1 1 1  <  de  MU'  I  faubourg ,  et  le  mien    \  ous 
1  onnai    <  /    pai    la   dépo  it  ion     1  r  1  >  ère  de 

une,   l -I,  tan<  •     qui   en\  e 

Loppent  li  ■  fait  ,  et  ^ i  rôl<     /otre    eu! 

rôle,  e  t  de  caractérise!  ces  fa  I 


«  Or,  avant-hier  dimanche,  vers  six 
heures  du  soir,  j'étais  seul  dans  la  chambre 
13  du  Matelot  Saxon,  en  train  de  me  raser, 
Lorsque  Mlle  Haubourg  y  pénétra...  Je  fus 
d'autant  plus  surpris  de  sa  visite  que  je 
L'avais  entretenue,  une  heure  auparavant  ; 
qu'il  avait  été  décidé,  d'une  façon  for- 
melle et  définitive,  qu'elle  devait  partir  à 
Londres,  le  lendemain  matin.  Après  mûres 
réflexions  et  pour  des  mot  ils  secrets,  elle 
ne  pouvait  accède!  a  mes  sollicitations  et 
ne  se  déterminait  pas  à  suivre  une  voca- 
tion artistique  qu'elle  n'avait  point.  Et  je 
fus  également  étonné  de  cette  visite,  dans 

ma  chambre....  parce  que  c'était  risquer 

mie  rencontre  embarrassante  entre  elle  et 
m. 1  femme,  rencontre  que  nous  avions 
résolu  d'éviter,  autant  que  possible,  tant 
qu'un  accord  commun  ne  serait  pas  inter- 
venu... Je  posai  le  rasoir  sur  le  boni  de  la 
table  et  je  lui  dis  :  ii  ExCUSeZ-mOJ  de  cette 
tenue,    mademoiselle...    lue  seconde  et    je 

suis  à  vous...  "        El  je  plongeai  la  tête 

dans  la  cuvette...  Celle  ablution  dernière 
ne  dura  pas  plus  d'une  demi-minute... 
Mais,    en    une    demi-minute...    «pie    n'est-il 

pas  possible  défaire?...  Monsieur  le  juge, 
vous  n'êtes  probablement  pas  nu  ci  iminel 
et  vous  n'avez  jamais  été,  je  suppose,  le 
témoin  d'un  suicide  aussi  brusque  et  aussi 
imprévu...  Mais  je  vous  pi  ierai,  néanmoins, 
de  vouloir  bien,  comme  on  du.  vous  mettre 

un  m  Uni  dans  la  pean  du  pei  -ont 
de  nie  t\\\f  <  e  que  VOUS  eilssie/  pei 
que  Vous  eilssie/    I  a  1 1  ,  si ,  a  pi  es   une   iniinel- 

iion  d'une  demi  minute       immersion  qui 

1  li.ni .  \ ous  le  compi «ne/,  de  \ oir 

et  d'entendre,       vous  vous  fussiez  relevé 

el     I  loir  M'  e    d'illle     jl    Ulie     le, Utile 

qui,   la   main  droit<    I  m  oie  ai  un  l    de  VOtff 
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pi^l 


rasoir,  vient  de  se  couper  la  gorge,  chan- 
celle et  s'abat  comme  une  niasse  à  vos 
pieds  ?  s 

Soit  que  M.  Marathon  ne  se  .fût  point  mis 
dans  la  peau  du  personnage,  ainsi  que  le 
mime  l'y  invitait,  soit  qu'il  prjt.ce  tour 
d'interrogation  pour 
une  simple  formule 
de  rhétorique,  M.  Ma- 
rathon se  tint  coi... 
et  Properce  poursui- 
vit : 

—  Vous  ne  répon- 
dez pas,  monsieur  le 
juge,   ce  qui  prouve 
que,  le   cas  échéant, 
vous  auriez  été  plus 
épouvanté    encore 
que    votre    servi- 
teur...    Eh 
bien  !    dans 
l'épouvante 
que    j'éprou- 
vai à  me  trou- 
ver, subite- 
ment et  sars 
préparatifs, 
en  face   d'un 
aussi  horrible  drame, 
je  crus  devenir  fou... 
Oui,   monsieur,    n'en 
doutez    pas...    j'étais 
fou,  encore    que  ma 
folie    fût    raisonnée, 
quoique    déraison- 
nable... 

—  Vous  pouvez 
parler  clairement, 
pria  M.  Marathon..., 
ça    ne    vous    engage 


plus 


a    rien,    vous 


—  Je  veux  dire,  continua  le  mime,  qu'à 
envisager  froidement  cette  situation  —  à 
distance  —  je  reconnais  aujourd'hui  que  le 
sens  commun  le  plus  élémentaire  m'or- 
donnait d'appeler  l'hôtelier,  de  lui  dire  la 
vérité  et  de  la  faire  constater  ofncielle- 
ment... 


M.  Marathon  et  M.  Percevent  approu- 
vèrent d'un  hochement  du  chef. 

—  D'accord,  dit  Properce.  Mais  si 
j'avais  agi  ainsi  c'est  au  nom  eh  ce  même 
sens  commun  que,  vraisemblablement, 
vous  m'eussiez  chargé  de  toutes  les  sus- 
picions, accablé  de 
toutes  les  preuves  à 
priori. . .  Ma  femme 
fût  intervenue  et  son 
ignorance  des  faits 
n'eût  fait  que  fortifier 
vos  plus  vraisembla- 
bles  soupçons... 
L'inexplication,  pour 
elle,  de  ce  voyage  à 
Dieppe  eût  été  une 
charge  écrasante . . . 
écrasante  !  De  son 
côté,  M.  Maxime  Hau- 
bourg  eût  aggravé 
encore  vos  soup- 
çons... de  son  igno- 
rance... Et  de  l'igno- 
rance à  la  certitude 
il  n'y  a  qu'un  pas  !  et 
ce  n'est  point  ce  pas 
emi  vous  eût  été  em- 
barrassant ci  franchir, 
monsieur  le   juge  ! 

Et  je  compris  ins- 
tantanément, en  une 
seconde  d'horrifiante 
folie,  à  la  seconde  où 
je  devins  fou,  si  vous 
préférez  à  la  seconde 
où  j'agis  comme  un 
fou,  qu'entre  ce  que 
me  dictait  le  sens 
commun  et  ce  que  le  sens'commun  vous 
obligerait  à  croire,  il  y  avait  contradiction 
absolue,  ît  que,  pour  ma  sauvegarde  per- 
sonnelle, entrevue  dans  un  éclair  de  luci- 
dité, le  mieir-  était  d'agir  déraisonnable- 
ment !... 

Oui,  je  dis  bien  un  éclair  de  lucidité...  Je 
vis,  dans  cet  éclair,  Madeleine,  ma  femme, 
ignorante,  rentrant  à  cet  instant...  Je  vis 


DEVEN1H    KOU   (  P.    7&). 
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l'hôtelier,  ignorant,  derrière  elle...  Je  vis 

M.  Haubourg,  aussi  ignorant  queles  autres. . . 
et  je  vis  la  justice  ignorante  de  toutes  ces 
ignorances  combinées...  tous  dressés  de- 
vant moi  seul  qui  savais  —  sans  tout 
savoir,  hélas  !  Et  je  compris  que  j'aurais 
beau  dire,  avec  tout  le  sens  commun 
désirable,  comment  la  chose  s'était  passée, 
que  personne  n'y  voudrait  croire...  que 
personne  n'y  pourrait  croire,  et  que  ma 
défense  ne  serait  qu'un  grief  de  plus  contre 
moi...  Et  je  laissai  ma  folie  agir,  avec  rapi- 
dité... Ah!  si  j'avais  tout  su,  en  cet  ins- 
tant, parbleu  !  Si  j'avais  su  que  Mlle  Hau- 
bourg nourrissait,  à  mon  égard,  les  senti- 
ments que  nous  venons  d'apprendre,  il 
est  probable  que  ma  folie  eût  agi  en  sens 
contraire... 

—  En  sens  contraire  ?  s'étonna  M.  Per- 
cevait qui  suivait  attentivement  le  rai- 
sonnement du  mime...  Que  voulez-vous 
dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  ma  folie,  qui  n'était 
qu'une  forme  de  l'instinct  de  la  conser- 
vation, fût  probablement  devenue,  à 
L'opposé,  une  folie  contagieuse  de  destruc- 
tion, el  que,  pour  me  punir  de  u'avoù 

éviter  la  mort  de  Mlle  Haubourg, 
je  L'eusse  imitée,  immédiatement,  sans 
réflexion... 

Il'  I  cela  eût  encore  une  lois  sim- 
plifié Les  choses!  dit  aaïvemenl  M.  Mara- 
thon. 

Peut-être  pas,  car  cela  eû1  ouverl  les 
poi  tes  à  toute-.  Les  hypothèses...  plus  di  rai 
sonnable   i  n<  ore  -i1"-  les  idées  qui  travei  - 
sèrenl   mon  cerveau,  à  cette  munit''  ef- 

:  île... 

ht  o     idée    '  di  manda   M.   P<  rci 
vent. 

(  >\t  erait  diffii  île, 

a   quarante  huit    heures   d'intei  valle,   de 

ttre    en    ordre.     I  l'ailleui  \,    elles 

ut   point   d'ordre.   Elles  surgiri  ni . 

•il   une  -><•<  onde,   m'é<  Labou    ■  renl     m'a 

v,  ugl  uni ,  (  ommi  •    la  \  u  I  ime 

qui  coulait  abondamment  de  L'effroyable 

La  jeurn   filL   i  tait  tom- 


bée à  la  renverse,  sur  le  lit,  et  le  coup 
qu'elle  s'était  porté  avait  été  tellement 
violent  et  déterminé  que  la  tête,  presque 
retournée  sur  les  épaules,  ne  tenait  plus 
au  buste  que  par  la  mince  attache  des 
vertèbres,  déjà  dessoudées,  sous  la  vio- 
lence excessive  du  coup...  Instantanément, 
j'imaginai  l'équivoque  que  la  fameuse 
ressemblance  pouvait  créer,  à  mon  bénéfice 
—  l'équivoque  que  n'arriveraient  jamais 
à  comprendre,  ni  ma  femme,  ni  M.  Maxime 
Haubourg,  ni  vous,  messieurs,.,  et  je 
m'en  remis  au  hasard  de  ce  qui  allait 
advenir  ! 

Le  mime  s'essuya  le  front  et,  douce- 
ment, directement,  à  M.  Marathon  : 

—  N'est-ce  pas  au  hasard,  monsieur, 
que  s'en  remettent  d'ordinaire  les  hommes, 
dans  la  plupart  des  circonstances  qui 
composent  la  vie?...  Et  vous-même... 

-  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  une  fois 
pour  toutes,  mais  de  vous...  se  rebiffa 
M.  Marathon. 

—  Soit,  dit  Properce...  C'est  alors 
qu'avec  une  hallucination  qui  m'esl  restée 
gravée  au  fond  de  la  mémoire,  j 'achevai 
de  détacher  la  tête  du  tronc...  (  >h  !  pj^Hb 
vite  sur  ces  horribles  minutes  !...  I  'est 
alors  qu'ayant  dissimulé  la  tête  dans  ma 
valise,  j'eus  l'idée  dernière  de  rendre 
l'équivoque  plus  indéchiffrable,  si  possible... 
J'eus  l'idée  de  déshabiller  le  cadavre  de 

.Madeleine  Haubouig,  île  la  coucher  dans 
le  lit,  dans  mon  lit,  connue  m  vraiment  sa 

chambre  <  ùt  iû  être  là,e\  qu'on  fût  venu 
l.i  mrprendre,  dans  son  sommeil,  pour 
L'assassinei , 

Maxime  Haubourg  sanglotait.  Properce 
lui  dit 

Pardonnez-moi  ces  di  tails  et  «  royez 
bien  qu'à  Les  <  voquei  je  souffre  autant 
que  vous  ! 

!•  t    aptes  ?   interrompit    M.    Perce- 

\  elll. 

\|.m  .  ■...  (  royez  \ ous  que  K  pui  •  <■ 
inventer  des  mots  poui  vous  dm-  l'hoi  reui 
de  la  mut  que  j<  pa  •  tai,  aux  i  ôt<  s  de  ma 
femme...  dans  le  lu  de  Mlle  Haubourj 
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réparé  du  cadavre,  par  l'épaisseur...  d'un 
mur  !...  Xon  !...  non....  Ne  me  demandez 
plus  lien...  je  ne  saurais  plus  rien  vous 
dire  avec  des  mots  !...  Dix  fois,  "vingt 
fois,  j'eus  l'idée  de  revenir  au  sens  commun, 
de  me  lever,  de  courir  me  livrer  à  la  justice 
et  de  crier  toute  la  vérité  !...  Mais  la  vérité, 
je  l'avais  déjà  rendue  insupportable,  par 
ce  commencement  d'exécution  !...  Et  je 
m'en  remis,  à  nouveau,  au  hasard... 

...  Le  lendemain  matin,  nous  partîmes... 
Je  croyais  toucher  à  la  fin  de  mon  cau- 
chemar ;  je  ne  croyais  pas  être  arrêté  — 
tout  en  en  conservant  l'appréhension  — 
à  la  descente  du  rapide.  Et  comme  le  sens 
commun  avait  repris  le  dessus  sur  ma  folie 
passagère,  j'avais  combiné  ma 
délivrance... 

—  Tiens,  tiens!  sourit  M.  Ma- 
rathon. 

—  Oui,  monsieur.  Le  fait 
d'avoir  remis  la  valise  aux 
mains  de  ma  femme  n'était  pas 
une  lâcheté,  mais  une  précau- 
tion... 

—  Inutile  !  nargua  M.  Ma- 
rathon. 

—  Hé  !  elle  ne  l'eût  pas  été 
si  mon  ai  restation  avait  pu 
être  retardée.. 

—  Comment   cela  ? 

—  Libre,  dans  Paris,  vous 
comprenez  bien  que  j'eusse  pu 
faire  disparaître  facilement,  sans 
qu'on  la  retrouvât  jamais...  la 
tête  —  la  tête  et  la  preuve, 
comme  vous  disiez  ce  matin... 
Et  la  tête  disparue,  me  servant 
de  l'ignorance  de  ma  femme 
et  de  l'ignorance  de  l'hôtelier 
du  Matelot  Saxon,  de  l'igno- 
rance de  M.  Haubourg  et  de  la 
vôtre,  messieurs  — j'eusse  défié 
qui  que  ce  fût  au  monde  de  dé- 
brouiller l'équivoque  —  sans 
mon  secours,  avouez-le  !  Ce  qui 
m'accablait,    tant    que   la  tête 

était  présente  ou  pouvait  l'être  kt  li  grefki 


—  m'eût  définitivement  sauvé,  une  fois  la 
tête  anéantie  à  jamais  !  Car  vous  n'auriez 
plus  eu  alors  une  seule  et  unique  hypo- 
thèse, celle  du  crime  commis  par  moi... 
mais  cent,  mille...  dix  mille...,  autant 
d'hypothèses  que  j'aurais  voulu  vous  en 
susciter  !    Avouez-le  ! 

—  De  fait  !  convinrent  unanimement 
avocats  et  magistrats. 

—  Si  bien  que  vous  pouvez  voir  aujour- 
d'hui, messieurs,  la  contradiction  inouïe 
qui  existe  entre  ces  deux  termes  que  vous 
confondez  aisément  :  le  sens  commun  et  la 
vérité.  En  m'abandonnant  au  sens  com- 
mun, vous  n'eussiez  pu  imaginer  qu'un 
fait  vraisemblable,  —  comme  vous  l'avez 
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fait,  d'ailleurs,  —  c'est-à-dire  un  men- 
songe. En  i n .ussant  ma  folie  jusqu'au 
bout.  si  la  Sûreté  L'eût  permis  —  je 
vous  aurais  poussés  à  imaginer  cent, 
mille,  dix  mille  mensonges,  entre  lesquels 
vous  n'auriez  jamais  pu  choisir  !...  Et 
avouez  encore,  maintenant  que  vous 
êtes  en  présence  d'une  irréfutable  réalité, 
—  de  la  réalité  qui  n'est  pas  nécessaire- 
ment la  vérité,  —  que  vous  détenez, 
entre  vos  faibles  mains,  un  pouvoir 
effrayant  —  effrayant,  par  l'usage  que 
vous  en  pouvez   faire  ! 

—  Haltedà  !  objecta  M.  Marathon,    ce 

>as  à  vous  à  tirer  la  morale  de  cette 
satanée   histoire... 

Eh  !  pourquoi  donc  ?  repartit  le  mime 
Properce.  Je  ne  récrimine  aucunement 
contre  les  préventions  dont  je  fus  l'objet,  de 
La  part  d'une  justice  que  je  dois  respecter  ; 
mais  j'ai  bien  Le  droit  de  remarquer  que  si, 
par  hasard  —  et  c'est  quelque  chose,  le 
hasard,  monsieui  le  juge,  Mlle  Amélie 
eût  perdu  <>u  détruit  ces  lettres,  si  Mlle 
Amélie  lût  morte,  emportant  avec  elle  le 
5e<  iet  de  sa  révélation,  ou  si,  plus  simple- 
ment, elle  n'eut  voulu  rien  révéler,  pour 
obéir  strictement  aux  dernières  volontés 
de  son  amie...  dites-moi  ce  qu'eût  fait  La 
pi  tice  que  vous  représentez  si  dignement, 
oi  ce  qu'eûl  fait  inconsciemment 
la  justii  e  sinon  une  inju  iti<  e,  et  <  onvenez 
qu'entre  l'une  et  L'autre,  aux  mains  des 
hommes,  il  y  a  a  peim  l'<  pai  seul  d'une 
apparence. 

(  onnu  !  <  onnu  '  dédaigna  M.  I  ' 
vent    Nous   n'avon     pa     be  loin   de   vos 
opinions  subversives. 

l 'ai  dit  <  e  que  j'avais  à  dire,  profi  ra 

le  mime  l'iop.-nc,  ,-u  s'm<  Im.iul    ,   faite  •  I  < 

que  vou  avez  à  faire,  fe  n'ai  qu'un  mol 
a  ajoute  i ,  à  l'adn  i  le  de  M.  Maxime  Hau 
bourg  :  Qu'il  me  pardonne  la  profanation 
dont  je  me  ni  rendu  i  oupable  poui 
i  de,  puisque  c'est  là  mon 
m  ni  «  rime  ' 

Ali  '  ji  •.  ou   pardonne  de  grand  i  a  m , 
mon  p.m\  re  .mn  '   anglota  le  violon»  elliste. 


—  Mon  pauvre  ami  !  Vous  l'appelez 
votre  pauvre  ami  !  s'ébahit  M.  Marathon... 
Eh  bien  !  vous  n'y  allez  pas  de  main 
morte  !  Mais  c'est  à  moi  seul  de  voir  si... 

—  Permettez  !  insinua  Me  Aubin,  le 
défenseur  du  mime,  qui,  coûte  que  coûte, 
voulait  montrer  sa  facilité  d'élocution... 
permettez  !  Si  mon  client  a  commis  le 
délit  de  profanation,  en  promenant  de 
Dieppe  à  Paris  l'épave  tragique  que  nous 
savons,  est-ce  que  l'agent  Dieudonné  n'a 
pas  commis  une  identique  profanation,  en 
sens  inverse,  en  la  promenant  également, 
sur  le  parcours  équivalent,  de  Paris  à 
Dieppe  ?...  Et  ne  venez-vous  pas,  monsieur 
le  juge,  d'absoudre  l'agent  Dieudonné  ? 

—  Heu  !  s'embrouilla  M.  Marathon,  le 
mobile  n'était  pas  le  même. 

Non,  répliqua  Me  Aubin  avec  une 
pointe  d'ironie,  mon  client  dont  vous  êtes 
obligé  de  proclamer  l'innocence,  voulait 
sauver  sa  tête,  et  L'agent,  vous  aider  à 
l'atteindre.  C'est  comme  si,  en  excusant  le 
chasseur,  vous  reprochiez  au  lapin  de 
fuir. 

—  Le  chasseur  exerce  un  droit,  mon- 
sieur !   dit    sotte, lient    le    juge 

Ht  le  lapin,  un  devoir  !  conclut 
L'avocat. 

I ''ailleurs,    termina    M.    Marathon 

radouci...   je  ne   tiens   pas   plus  (pie   vous, 

mou  cher  maître. et  pas  plus  que  M.  Maxime 
Haubourg,  à  prolonger  une  affaire  qui  est 
close...  désasti  euse  nent  pour  mon  pres- 
tige, mais  heureusement  pour  les  intéressés. 
1 1  , iv, ut  amené  à  lui  les  deux  feuilles, 

le    deux     non   lieu. 

Et  il  i  ongi  dis  L'assistance,  en  finissant 

sur   un    mot    paternel  : 

Allez,    n  iieui    et    madame    Pro- 

el  que  pareille  aventure  ne  vous 
.n  i  ive  plus  ! 

...  ,\n  n  ,  i«  moins,  policiei s,  a\ ocats 
i" .n  èrent  différents  soupii s,  qui  de  iatis 
fat  i ion,  qui  de  soulagement .  qui  d'ennui 
n  ni  n  Madi  leine  Propen  e,  en  essaj  ant 
■  ttre  d'aplomb  sou  canotiei ,  prit 
la  parole 
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—  Comme  je  n'ai  pas  le  sou  pour  in- 
tenter une  action  en  divorce...  et  que  ça 
traînerait  trop  en  longueur,  je  tiens  à  décla- 
rer ceci,  en  toute  loyauté...  C'est  que  je  ne 
pourrai  jamais  vivre,  désormais,  en  com- 
pagnie d'un  homme  qui  a  été  si  près...  de 
devenir  un  criminel  ! 

D'un  haussement  d'épaules,  sans  répon- 
dre, le  mime  acquiesça. 

Chacun  s'évada  du  Palais  de  Justice  vers 
la  destination  de  son  choix,  cependant 
que  les  deux  accusés  étaient  reconduits  à  la 
prison  pour  la  levée  d'écrou,  formalité 
dernière  qu'ils  avaient  également  hâte  de 
remplir  et  qui  arracha  à  Madeleine  ce  cri 
de  gaieté,  —  enfin  revenue,  après  vingt- 
quatre  heures  de  transes  : 


—  La  dernière  levée  est  faite  ! 

Il  pleuvait,  il  pleuvait  lentement,  sur 
la  petite  ville  grise. 

Et  les  trois  inspecteurs  de  la  Sûreté, 
en  regagnant  la  gare,  se  dépitaient,  pe- 
nauds... 

—  Sont-ils  bêtes,  en  province!  Il  n'y  a 
que  les  parquets  de  petite  ville  pour  déran- 
ger trois  agents...  exprimait  Fleury. 

—  Et,  sur  un  suicide  banal,  échafauder 
un  crime  à  sensation,  aggravait  Dumoulin. 

—  Oui,  fit  Dieudonné,  mais  le  plus 
drôle,  dans  cette  histoire  où  chacun  a  dit 
son  mot,  c'est  qu'il  n'y  en  a  que  deux  qui 
aient  véritablement  parlé  pour  dire  quel- 
que chose  ! 


JE   LUI    TENDI8    I.  \    MAIN     ET    TERMINAI    :    «    JE    SERAI     HEURBU8B    DE    CAUSEE    AVEC    vols. 
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—  Deux  ?  s'étonna  Fleury. 

—  Oui,  deux,  riposta  Dieudonné,  le 
mime,  dont  le  métier  est  de  se  taire —  le 
mime  et...  La  morte  ! 


Il  pleuvait,  il  pleuvait,  l'embrun  épais- 
sissant  l'ennui  morne  des  petites  rues 
désertes. 

Et  M.  Percèrent  qui  accompagnait 
M.  .Marathon  et  le  préservait  de  son  para- 
pluie,  dit  : 

—  Je  crois  que  pour  votre  avancement... 
et  pour    la  croix...  monsieur  le  juge. 

Ah  !  c'est  bien  à  autre  chose  que  je 
pense,  monsieur  le  procureur...  Je  pense  à 
demander  tout  simplement  mon  change- 
ment... 

—  Hé  !    pourquoi   diable  ? 

Pourquoi  ?  Mais  je  vais  être  la  risée 
as  !  Jamais  on  ne  me  pardonnera 
d'avoir  enlevé,   à   un     population  avide 
d'é, notions,   un  aussi  beau  sujet  de  cau- 
serie "... 

il  pleuvait,  il  pleuvait.  Sur  les  quais, 
striés  de  rafales,  près  de  l'estuaire,  Made- 
Properce,  qui  avait  gagné  à  sa  déten 
tion  une  épouvantable  migraine,  marchait, 
seule  et  désemparée.  Elle  entra  chez  le 
pharmacien  de  la  Grand-Rue,  afin  d'y 
a<  heter  d<    l'antipyrine. 

Ah  !  non,  s'éci  ia   le   ni  irehand   de 
.   i  royanl    à   une   résut  te<  tion   de 
l'autre,  voulez-vous  fiche  le  camp,  bois 
d'il  i...  't  plus  vite  ' 

...  Madeleine  aborda  à  l'hôtel  du  MaU  lot 
Saxon  pour  v  retenir  une  <  hambre. 
M.  Pied,  pa    en<  ore  au  <  ourant  de  la 
libei  té,  la  repoussa  avec  un 
ommaire. 
En<  or<  I  en<  oie  unel  Ah  '  non,  met 1 1  ' 

Madeleine  m'ont    uffi  ' 
Madeleine  Propen  e  se  rabat  til  lui  le 
buffet  di  i  itimi  où  M    Piei I'-.  Le 

gérant ,  plu  >  au  i  ouranl  de  i  e  <|iul  nom- 
mail  le  mouvemenl  judii  iaire,  l'ai  i  ueillil 
une  amabilité  empn 


—  Une     absinthe-anis,      n'est-ce    pas, 

madame  ? 

—  Parfaite. nent,     répondit     Madeleine. 
Et    le  gérant  l'ayant  télicitée,   compli- 
mentée, insinua,  en  forçant  la  ration  : 

— ■  J'aurais  quelque  chose  à  vous  pro- 
poser ? 

—  Proposez  ! 

—  Vous  ne  savez  probablement  pas 
1  ('norme  retentissement,  dans  notre  petite 
ville  tranquille,  du  crime  mystérieux  du 
Matelot  Saxon  ? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Ce  dont  vous  ne  vous  doutez  guère, 
par  exemple,  c'est  du  désappointement 
qui  va  suivre...  demain  matin...  lorsque 
La  vérité  vraie  sera  connue. 

—  Si  !  si  ! 

—  Eh  bien  !  il  est  évident  que,  crime 
ou  suicide,  L'imagination  du  peuple,  qui  a 
rarement  ici  de  ces  distractions,  est  trop 
montée  pour  s'apaiser  de  sitôt,  lu  La  véri- 
table héroïne  ne  sera  plus  la  suicidée,  mais 
vous,  vous  seule,  qui  en  êtes,  en  chair  et 

en  os,  la  reproduction  visible,  pour  ne  pas 

dire  palpable.  Votre  réputation,  depuis 
hier,  est  grande,  par  La  ville  "...  et  si  vous 
vouliez  accepter  l'offre  que  j'ai  à  vous 
faire,  je  crois  que  cela  vaudrait  mieux  pour 
vous  qu'un  engagement  qu'on  ne  man- 
pas  de  vous  proposer  dans  Les  bouis- 
bouis  du  port  ! 

-    Et    cet  t. re  ? 

(  e  sei  .m   de   trôner   ici,   chez   moi, 
comme  i  aissière  !.. 

1  .i  m"  gante  assez  !  dit  Madeleine,  en 
vidanl  sou  verre. 

Et  n'ayant  pins  qu'à  débattre  La  ques- 
tion d'app  tintements,  M.  Piei  re,  en  géi  ant 

<|i tinaissail  - 1  i  Liente  à  fond,  offi  it  un 

>e<  ond  pernod  ani 


Il  pleuvait,  il  pleuvait...   En  grisailles, 

dan  ■  La  nuit  venue,  La  plage  étendait ,  à 

marée  b  d    erte,  Amélie  el 

i  l  [auboui  g   qu'avait    rejoint  -    Le 
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mime  Properce,  promenaient  leur  déses- 
poir sur  les  galets...  D'une  fraternelle 
étreinte,  le  violoncelliste  serrait  étroite- 
ment la  main  du  mime.  Ils  semblaient, 
dans  leur  identique  douleur,  les  deux  frères 
jumeaux  de  la  même  destinée...  Amélie 
marchait  tristement,  à  deux  pas  d'eux... 
Ils  avaient  pris,  tous  les  trois,  les  disposi- 
tions convenables  pour  les  obsèques  du 
lendemain.  Et  Maxime  Haubourg  déclara  : 

—  Si  vous  étiez  vraiment  mon  frère 
d'élection,  monsieur  Properce,  savez-vous 
ce  que  nous  ferions  ? 

—  Non,    monsieur   Haubourg  ! 

—  Vous  êtes  un  artiste  de  talent  et, 
sans  vouloir  faire  de  comparaisons  fâ- 
cheuses, entre  l'art  où  brilla  votre  illustre 
devancier  Debureau  et  l'art  suprême  où 
flamboyèrent,  jusqu'à  l'aveuglement,  des 
maîtres  tels  que  Beethoven  et  Berlioz  !  — 
j'ai  moi,  quelque  génie...  En  associant 
votre  talent  à  mon  jeune  génie,  il  nous 
serait  peut-être  permis  de  ne  plus  séparer 
nos  deux  déplorables  destinées.  Après  ce 
que  vous  a  déclaré  votre  épouse  légitime, 
je  ne  crois  pas... 

—  Venez  à  Londres,  engagea  immédia- 
tement Amélie,  vous  trouverez  à  exercer 
vos  talents  mieux  qu'en  France... 

—  Qu'en  dites-vous  ?  insista  Maxime 
Haubourg. 


—  J'accepte,  dit  le  mime,  après  un 
effort  visible. 

Et  une  larme  glissa  sur  sa  joue. 

Un  silence  émouvant  régnait  entre  eux 
trois.  Les  deux  hommes  prirent  chacun 
une  main  de  la  petite  Amélie  de  Piccadilly. 
Et  le  mime  eut  un  geste  large,  pour  expli- 
quer : 

— ■  J'accepte,  car  je  pourrai  entre  vous 
deux  cultiver  ma  propre  douleur,  qui 
devient,  en  moi,  exactement  celle  ressentie 
par  votre  pauvre  sœur  et  amie,  cette  chère 
Madeleine. 

Il  se  recueillit  un  instant  et  poursuivit, 
de  sa  voix  chantante  et  dolente  : 

—  Mais  ma  tragique  aventure  n'est-elle 
pas  l'image  de  la  vie  ?  Tout  homme,  au 
monde,  a  deux  femmes  exactement  sem- 
blables au  fond  de  son  cœur  :  celle  à  qui 
le  Destin  l'a  liée  et  celle  qu'une  Fatalité 
jalouse  lui  cachera  éternellement...  Les 
poètes,  qui  se  payent  de  mots,  monsieur, 
appellent  ce  permanent  mystère  :  le  Rêve 
et  la  Réalité. 


Il  tombait  un  suaire  de  pluie  fine,  il 
pleuvait  de  la  détresse  et  de  l'angoisse  sur 
la  petite  ville  tranquille,  où  les  crimes  sont 
rares,  —  pour  ne  pas  dire  inconnus. 


VIII 


ÉPILOGUE     RAISONNABLE 


Il  n'est  pas  dans  l'esprit  de  l'auteur  de 
donner  à  ce  récit  une  conclusion,  —  et  que 
le  lecteur  ne  pousse  pas  l'exigence  jusqu'à 
contraindre  l'auteur  à  suivre  méticuleu- 
sement  ses  personnages,  dans  les  voies 
choisies  par  chacun  d'eux.  Ce  serait,  au 
point  de  vue  de  la  composition,  enlever  à 
la  Tragique  Aventure  du  Mime  Pro perce, 
sa  raison  d'être  ;  autant  dire,  ajouter  à 
cette  aventure  les  aventures  de  Madeleine, 
de  Maxime  et  d'Amélie  de  Piccadilly; 
mieux  dire,  à  un  roman  superposer  trois 
autres  romans.  Afin  de  rester  dans  le 
domaine  de  la  vraisemblance  et  dans  la 
juste  mesure  contentons-nous  donc  rai- 
sonnablement de  l'épilogue  promis. 

Nous  allons  bientôt  retrouver  quelques- 
uns  (]c  nos  personnages,  réunis  à  nouveau, 
par  les  circonstances  qui  sont  tout,  ou  pai 
Il  destin  qui  n'est  rien,  —au  choix,  — 
dans  la  même  petite  ville,  maritime  et 
tranquille,  deux  ans  après  le  suicide  émou- 
vant de  Madeleine  Haubourg... 

leux  ans  après  le  cauchemar  relaté 
<  i  dessus  que  Proper<  e  des<  endit  d'un  cab, 
devant  un  hôtel  luxueux,  situé  dans 
Maddoz  streel  Les  vocables  «  streel  i  I 
a  i  ab  indiquent  i  lairemenl  que  la  si  ène 
s<-  pas  '■  â  Londn 

I  ■  an .  de  pérégrinations  a<  i  identées, 
de  tourné*  i  infructueuses,  de  déboires  de 

l'avaient  encore  amaigri, 
apâli,  réduil  â  sa  plus  simple  expression.  Il 
n'était  plus  que  l'ombre  de  lui  même.  Sa 
tenue,    jadi  i    correcte    quoique    un    peu 

était  devenue  moin  i  i  u  re<  te, 
tout    'H    ri  itanl    aussi    s oyante,    Fran 

le   mot      il   i  tait     aie   et    mal 

h    lin. 

II  avait  plutôt  l<  i  apparent  e    d'un  di  - 


crotteur  de  bottes  que  d'un  artiste  mime, 
ayant  conscience  de  sa  haute  valeur... 

Il   monta   au   premier  étage   de  l'hôtel 
luxueux,  situé  dans  .Maddoz  street,  ouvrit 
une  porte,  s'inclina  respectueusement 
dit.  en  excellent  français  : 

—  La  voiture  de  Madame  est  avancée... 
Or,  il  n'y  avait  point  de  dame  dans  le 

petit  salon  dont  Properce  venait  d'ouvrir 
la  porte.  Iln'y  avait  qu'un  monsieur, grand, 
gros,  gras,  haut  en  couleurs  et  tiré  à 
quatre  épingles,  l'air  arrogant  et  le  sourcil 
impérieux. 

—  Descendez  les  bagages  !  ordonna-t-il, 
d'une  voix  que  notre  M.  Marathon  lui- 
même  n'eût  pas  reconnue  e1  dans  laquelle 
le  célèbre  autant  que  silencieux  médecin- 
légiste,  dénommé  Poussin,  eût  eu  de  I  l 
peine  à  déchiffrer  celle,  amie,  de  s  »n  ancien 
condisciple,  Maxime  1  Eaub  »urg. 

Maxime  Haubourg  car  c'était  lui  ! 
appuya  son  index  sur  un  petit  timbre  à 
portée  de  sa  main...  Une  autre  porte 
s'ouvrit  avec  empressement,  et  une  jeune 
femme,  élégante  el  maniérée,  parut.  Elle 
portail  des  bandeaux  plats  à  la  Botticelli, 
de  lourds  anneaux  d'oi  aux  oreilles  et  des 
bagues  prétentieuses  à  tous  les  doigts...  Un 
œil  minutieux  en  eût  rompt.  \  ingl  trois.., 
Mais  quel  œil  minutieux  eût  reconnu  dans 
l,i  jeune  femme  à  qui  le  violoncelliste  «lit  : 
u  Lilith,  il  est  l'heure  de  partit  '  i  la 
petite  \'in  lie  qui,  deux  ans  aup  u  a\  ant, 
ensei  nait .  dan  •  Pici  idillj ,  les  i  udiments 
de  la    langue    fra  ux  tout    petits 

uji  i.  ,i  Edouard  VU  ' 

l  ,  1 1 1 1 .  (allons  p  nu  l  ihtii  au  lieu  .l'Amé- 
lie I)   s'approi  lit  de  Maxi et .  appuyant 

ses  lèvres  sui  le  li  mt  iront  di  i  om  ei  I  du 
\  îolon<  elliste,  j  déposa  un  bai  >ei  anj  lais, 
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acidulé  comme  les  bonbons  du  même  nom, 
et  c'est  d'une  voix  pareille  —  pareille  au 
baiser   acidulé    —    quelle   laissa   tomber  : 

—  Ne  craignez-vous'  point,  cher  maître, 
les  inconvénients  d'une  traversée  toujours 
pénible  ? 

Maxime  Haubourg  porta  la  main  à  son 
cœur,  comme  pour  le  consul- 
ter, puis  répondit,  avec  em- 
phase : 

—  Je  ne  crois  pas...  En 
tous  cas,  il  faut  partir  et 
cueillir  de  nouveaux  lau- 
riers. 

Lilith  lui  sourit  de  toutes 
ses   dents  et  de   toutes    les 
gemmes  qui  fleurissaient   à 
ses    doigts.     Elle     désigna, 
sur    le     gué- 
ridon,      un 
amoncelle  - 
ment  de  car- 
tes  de   visite 
et     de     télé- 
grammes con- 
gratulateurs.. 

—  Voyez, 
cher,  dit- 
elle...  voici 
votre  mois- 
son de  gloire  ! 

Maxime 
Hau  bourg 
(elle  l'appe- 
lait Maxi- 
mum dans  la  la  dame  ex  rotjgs  avaii  1 
sombre  inti- 
mité, à  cause  qu'il  était  arrivé  au  faîte  de 
la  renommée  !)  ferma  les  yeux  pour  jouir 
intérieurement  de  la  moisson.  Les  fumées 
de  la  gloire  montaient  à  son  cerveau, 
mais  il  avait  le  cerveau  solide  et  ne  se  gri- 
sait plus  depuis  beau  temps  ! 

La  rentrée  de  Properce  qui  venait  de 
descendre  les  derniers  bagages  dissipa 
d'ailleurs  les  dernières  fumées  et  lui  fit 
rouvrir  les  yeux.  Lilith  avait  coiffé  une 
mignonne  capote  et  jeté,  sur  ses  épaules,  un 
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mantelet  de  voyage  à  carreaux  dits  écos- 
sais. Maxime  se  leva  avec  dignité,  afin  de 
prendre  son  pardessus,  et  Properce  se  pré- 
cipita au  secours  du  pardessus,  afin  de 
l'aider  à  envelopper  l'homme  gros,  gras  et 
important  qu'était  devenu  l'artiste  in- 
compris, parti  de  Mont-aux-Malades,  près 
Rouen  —  pas  en  sa- 
bots, ce  serait  de  l'exa- 
gération, mais,  soit  dit 
sans  l'offenser,  sur 
des  chaussures  plutôt 
éculées.  Properce,  sa 
tâche  accomplie,  s'ef- 
faça modestement.  Le 
violoncelliste  et  Lilith 
descendirent  les  de- 
grés de  l'hôtel,  avec 
une  majesté  apprise, 
et  montèrent  dans  le 
cab.  Le  cab  fila  vers 
la  gare  de  Londom 
Bridge.  Et  Properce 
prit  ses  jambes  à  son 
cou  et  fila,  après  le 
cab. 

Par    quel     jeu     de 
bascule,  chance  et  dé- 
veine,   expliquer   l'as- 
cension    de     Maxime 
Haubourg  et  la  dégrin- 
golade du   mime  Pro- 
perce,   partis    ensem- 
ble   de   Dieppe,    deux 
ans     auparavant ,     la 
main   dans    la    main, 
en   frères,    à    la    conquête    de    la  gloire, 
sous   l'égide  de   la  petite  Amélie  de  Pic- 
cadillv  ? 

Et  pourquoi  l'égide  avait  protégé  l'un  et 
point  l'autre  5 

Un  résumé  sommaire  des  faits  et  gestes 
de  nos  trois  personnages  suffira  à  mettre  le 
lecteur  dans  le  plan  nouveau  où  évoluent. 
comme  des  figures  géométriques  dans  l'es- 
pace, les  silhouettes  dorénavant  bien  dis- 
tinctes du  mime  et  du  violoncelliste.  Il  n'y 


isort  (p.  92). 
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avait  pas  eu,  entre  eux,  association,  au 
sens  où  le  législateur  l'entend,  niais  agglo- 
mération. La  même  sentimentalité,  mise 
en  mouvement  par  la  même  cause,  les  avait 
fait  se  tenir  par  la  main,  se  souder  l'un  à 
l'autre.  Nous  connaissons  la  cause.  Exa- 
minons les  effets. 

...  Le  premier  fut  qu'en  touchant  le  sol 
hospitalier  de  la  libre  Angleterre,  Properce 
trouva  immédiatement,  dans  un  music- 
hall,  près  le  Hanover  square,  un  engage- 
ment qui,  pour  ne  pas  être  aveuglément 
brillant,  était  du  moins  sortable. 

Le  second  fut  que  Maxime  Haubourg 
attendit  quinze  jours  son  entrée  à  l'or- 
chestre du  même  music-hall,  ce  qui  lui 
permit  d'écorner  ses  maigres  économies. 

Le  troisième  fut  qu'Amélie  mit  ces 
quinze  jours  à  réfléchir  sur  la  combinaison 
la  plus  avantageuse  pour  permettre  aux 
deux  artistes  incompris  de  ne  pas  tout  à 
fait  mourir  de  faim.  Et  le  résultat  de  ces 
réflexion-  s'affirma  par  une  démission  de 
la  jeune  personne  de  ses  fonctions  d'ins- 
titutrice dans  la  famille  respectable  où  elle 
jouissait  de  ces  ingrates  prérogatives, 
et    par   son    agglomération    définitive    et 

avec  le  duo.    Outre    l'éc >mie 

qu'elle  introduisait  ainsi,  en  prenant  en 
mains  l'entretien  et  les  nourritures  du 
violoncelliste  et  de  l'émule  de  Debureau, 
elle  relevait  le  charme  intime  el  doux  el 
triste  de  l'artistiqui  1 1  tnpa  aonnage  :  elle 
foi  tiiiait  de  sa  présem  e  une  amitié  impro- 
i.i  elle  sut,  vite  el  bien,  ri  ■  n<  i 
sur  le  petit  appartemenl  meublé  qu'ils 
;,t  loué  dans  Duke  Street. 

...  Deux  mois  de  cette  vie  en  commun 
suffirent  très  amplement  : 

i"  A  Maxime  I  taubourg,  pour  perdre  sa 
pla<  c  m  caractère  exclusif  : 

■m  an ivei  au  terme  de 

,-,u   I  il    .r  .  ni'iil. 

<  •  mue   Ma  cime  I  laubouJ  g  n'avait  plus 

mi.    et  que  le  mime  Properce  n'en 

avait    jamais  eu,  ce   furenl   celles  >\<-  La 

petite  i  ••  m  il  ituti  ii  e  qui   fin  ni   l<  a  frais 

de  la  i  onvi  i  ation     i  m  ral<     I  I 


la  conversation  toucha  à  sa  fin,  Properce 
trouva  heureusement  un  barnum  qui  vou- 
lait bien  l'emmener  en  Hollande,  montrer 
aux  naturels  de  Rotterdam  ce  qu'un  mime 
français  est  capable  de  ne  pas  dire. 

...  Six  mois  en  Hollande  avaient  suffi 
pour  que  Maxime  Haubourg  dénichât 
enfin  un  emploi  digne  de  lui,  dans  un  qua- 
tuor célèbre  et  pour  que  —  o  Azaïs  !  -  — 
Properce  eût  ruiné  son  barnum  et  dégoûté 
de  la  pantomime  tous  les  naturels  de  Rot- 
terdam et  autres  villes  similaires! 

Maxime  Haubourg,  qui  commençait  à 
être  connu,  s'éprit  de  la  petite  Amélie  — 
lui  appréhenda  la  main  droite  et  l'épousa 
légitimement,  sans  plus  de  façons. 

Le  mime  —  tout  à  Debureau  —  ne 
s'en  formalisa  aucunement  ;  et  ce  simple 
événement  n'empêcha  nullement  l'agglo- 
mération de  tenir  ferme. 

«  Quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour 
deux  !  «  disait  plaisamment  La  petite  ex- 
institutrice... Et  les  gains  estimables  du 
violoncelliste  alimentèrent,  cette  fois,  la 
détresse  du  mime  Properce. 

...  Mais,  avec  le  temps.  La  détresse  s'ac- 
centua jusqu'à  devenir  irrémédiable  ;  et 
des  rêves  de  gloire  qu'il  avait  cari 
retomba,  un  vilain  soir,  dans  l'arène  d'un 
cirque  ambulant,  où  son  principal  mérite 
était  <le  recevoir  congrument  des  coups  de 
pied  au  derrière,  sans  sourciller.  Maxî 
me  I  laubourg,  dont    La    |  Loire  ne  lais  ut 

que  (loi  Ire  et  embellir,  s'en  montra  vexé.  11 

déclara  qu'en  L'occurrence  et  pour  sauves 
le  presl  ige  de  l'Art,  il  était  préférable  que 
Properce  renonçât  au  fameux  couronne- 
ment que  Le  lecteur  n'a  sans  doute  pas 
oublié,  el  se  contentât  de  cirei  Les  bol  tines, 
de  brosser  les  vêtements,  d'éplucher  les 
,  et  de  faire  Le  i  i  ourses  Properce 
qui  poi  tait  toujoui  t,  <\^<r>  son  .nue.  le 
,,,u\  i  nu  tendre  de  La  pau\  re  suit  idi  e,  M 

.1    ce    bas   emploi...    Il    lui   sembla 

que  s'éloignei  du  fn  re  <\>'  La  seule  personne 
qu'il  aimât ,  à  travers  le  halo  de  son  ima 
rination,  autant   valait   moui  u  !  A  quoi 
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bon  la  vie,  si  l'on  détruit,  de  ses  propres 
mains,  la  petite  fleurette  qui  la  rend  sup- 
portable ?  Cette  rieur  bleue,  c'est  en  com- 
pagnie du  violoncelliste  et  de  la  jeune  per- 
sonne surnommée  Lilith,  pour  l'agrément 
du   tête-à-tête,   qu'il  lui   était  seulement 


mération,  fut  réduit  à  zéro...  Mais  l'impor- 
tant était  que  le  zéro  ne  se  trouvât  pas 
détaché  du  chiffre  formé  par  l'association 
de  trois  caractères  aussi  différents...  Et 
il  s'estima  encore  très  heureux  vraiment 
que  M.  et  Mme  Haubourg  ne  le  chassas- 
sent point,  hors  de  leur  présence  glorieuse. 
Et  nous  disons  bien  «  glorieuse  »,  car  la 
gloire  était  venue  au  musicien,  brutale- 
ment, impétueusement,  implacablement, 
—  sans  ménagements,  ainsi  qu'une  intruse 
qu'elle  est. 

C'était  à  l'époque  où  le  célèbre 
violoncelliste  Joseph  Hollmann  triom- 
phait d'une  capitale  à  l'autre,    avec 


ET    LE    GREFFIEI 
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donné  de  la  cultiver  !...  Et  pour  qu'elle 
embaumât  toujours  son  souvenir,  et  pour 
qu'elle  fleurît  de  sa  couleur  tendre,  sa  noire 
détresse,  le  mime  détrôné  consentit  à 
toutes  les  fonctions  !  En  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  un  homme  convaincu 
pour  changer  d'opinion,  le  mime  Properce, 
d'une  unité  qu'il  représentait  dans  l'agglo- 


le  Concerto  en  ré  mineur  de  Saint-Saëns 
et  un  autre  concerto  de  Haydn.  Maxime 
Haubourg  avait  rencontré  un  alto  qui 
jadis,  ayant  fait  partie  du  fameux  quatuor 
Isaye,  ayant  conséquemment  connu,  ap- 
proché, entendu,  touché...  le  maître,  le 
dieu...  César  Franck,  pouvait  en  parler 
en  tout  état  de  cause.  Cet  alto  était  un 
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brave  homme  et  il  ne  cacha  pas,  après 
avoir  entendu  Haubourg,  son  admiration 
pour  une  aussi  parfaite  virtuosité.  Comme 
les  congratulations  entre  artistes  ne  coû- 
tent rien,  il  lui  dit,  d'un  ton  pénétré,  que 
Crickboon  lui-même  lui  était  inférieur  et 
qu'il  ne  ferait  qu'une  bouchée,  s'il  voulait 
s'en  donner  la  peine,  de  Joseph  Hollmann 
en  personne. 

Hollmann,  sur  ces  entrefaites,  étant 
venu  donner  un  concert  à  Ostende,  fut 
acclamé,  —  suivant  la  formule...  Maxime 
Haubourg  n'hésita  pas...  Huit  jours  après, 
il  répétait,  devant  la  même  assemblée  de 
dilettantes,  le  Concerto  en  ré  mineur  de 
Saint-Saëns  et  l'autre  concerto  deHaydn... 
Et,  où  Hollmann  avait  été  superbe,  il  se 
montrait    prodigieux...,   pro-di-gieux  ! 

Les  mots  manquent,  les  mots  :  acclama- 
tions, succès  fous,  triomphes,  etc..  insuf- 
fisent  pour  dire  l'électrique  commotion 
qui  happa  l'assembler  de  dilettantes  sus- 
indiquée. 

Et,  du  jour  au  lendemain,  Maxime 
Haubourg    devint    célèbre,    entre   les   plus 

célèbres!...  Aux  quatre  vents  de  la  publi- 

i  ité,  les  trompettes  de  la  renommée  clai- 
ronnèrent les  louanges  à  profusion...  Ins- 
tinctivement   les    impresarii    vinrent    se 

brûler  les  ailes  à  l'astre  neuf,  surgi  sur  la 

barre  de  l'horizon  mom  anl  qu'est  le  pano- 
rama de  l'An  musical...  .Maxime  Haubourg 
on  a<  quiei  t  vite  le  sens  du  pratique 

i  caresseï  pai  celui  donl  les  ailes  et 
les  propositions  étaienl  les  plus  brillantes 
1 1  qui  daignait  lui  faire  un  pont  d'or.  11 
s'engagea  sut  <  e  pont  :  sa  femme  l'y  suivit 
i  omme  elle  l'avait  juré,  devanl  les  autels  . 
ei  le  mime  Propen  e  i  tail  >i  fluet  et  si 
efflanqué  qu'on  ne  l'aperçut  guère  dans 
leui  ombre. 

>i  An:'  li'    de  Pic<  adilly  avait  quelque 

d  ■  tre  éblouie  pat  l'a  itre  qu\  tait 
devenu  ion  •  poux,  Propen  i  i  n  a\  ait  une 
autn  di  n  ■  tre  point  tout  .1  fait  a 
Proper»  e,  lui  au    i  1  ■  loire.el  .1 

i""  e  de  la  rêvei ,  il  l'avait  eue...  Il  l'avait 
1  ue,  -  u  ."i,  i<»i  inh  rieur,  cl  c'i  tait  plus  et 


c'était  mieux  !  Les  acclamations  qui  nais- 
saient maintenant  sous  les  pas  du  violon- 
celliste?... Et  puis?...  Ffuut  !  11  se  les 
était  préalablement  décernées,  tout  seul... 
sans  le  secours  d'un  public  toujours  versa* 
tile  ! 

L'orgueil  d'être  un  grand  artiste  ?...  Ah  ! 
ah  !...  allons  donc  !  Il  en  avait  joui,  déme- 
surément joui,  sans  avoir  besoin  qu'un 
simple  alto  du  quatuor  Isaye  vînt  le  lui 
dire!  Properce  était  vraiment  au-dessus 
de    l'apothéose  ! 

Et  si  l'astre  éblouissait  Lilith,  si  l'astre 
s'éblouissait  lui-même  de  sa  fortune, 
n'était-ce  point  qu'il  était  au-dessous  de  sa 
fortune  et  que,  conséquemment,  il  ne  la 
méritait  pas  ?  Lui,  Properce,  misérable 
désormais,  sa  carrière  brisée,  n'en  conti- 
nuait pas  moins  à  porter  en  lui  une  petite 
flamme  fidèle,  suspendue  dans  le  taberna- 
cle de  son  cœur,  ainsi  qu'en  une  iragile 
argile...  Et  cette  petite  flamme  que  per- 
sonne autre  que  lui  n'apercevait,  rillumi- 

nail  d'une  tout  autre  lumière  cpie  l'incan- 
descent triomphe  d'un  violoncelliste  arrivé! 
...  Properce  restait  le  seul  dépositaire  de 

la  petite  lampe  d'argile  (prêtait  le  souve- 
nir lointain  de  la  pauvre  Madeleine  Hau- 
bourg. 

(  lue  dans  le  I  limulte  «les  applaudisse- 
ments une  voix  eut  été  malencontreuse 
qui  eût  rappelé  au  frère  l.i  sœur  tragique^ 
iu<ut    disparue  !  <  >u  "nu  p.  >i  t  un  eiit    paru  à 

Amélie  le  souvenir  de  s  m  amitié  !  I.oin- 
taine  la  douleur  de  M.  Maxime  Haubourg, 

Venu    par    l'express    de    Koiien.    poui     s.111- 

glotei  ■!  genoux  às\  anl  le  1  .^\.t\  re  Mib 
tête  d'une  jeune  fille  à  l'identité  indécise.. , 

pOUl      l'hurluberlu     M-     Marathon  !     Aussi 

lointaine,  la  ici  \  eur  que  la  petite  institi  - 
trice  niei  tait  a  baiset .  de\  ant  trois  LnspeOi 
teurs  de  la  Sûreté,  le  petit  réticule  de  <  uir 
vert,  1  é<  epi.H  le  di  i  lettre  poi^  [nantes  de 
I  .uni'  de  |)cnsion  !..  Lointain,  le  «  au<  h<- 
111. n  'i  pas  ■!  lointain  poui  lanl  '  puisqu'il 
était  dei ri<  re  eux.  toujours,  in<  essamment, 
u,.  lui  tabli  nu  ni .  ci  que  le  mime  Pi ojîeri  e 
avait  .e  1 1  pu    1.1  lourde  tâ<  lie  de  poi  ti  1, 
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avec  leurs  bagages,  d'une  capitale  à 
l'autre,  la  douleur  ancienne  du  frère,  la 
ferveur  démodée  de  l'amie,  résumées  dans 
sa  seule  douleur,  fervente  et  continue  ! 

...  Et  de  capitale  en  capitale,  de  triom- 
phe   en    triomphe,     Maxime     Haubourg 


ig.vez  !  signez!  s'écria  maxime  haubourg  av 

TATIOX    (P.   97). 

avait  traîné,  depuis  deux  ans,  le  concerto 
de  Haydn,  sa  femme  radieuse  et  le  mime 
maupiteux. 

...  Il  allait  revenir  en  France...  C'est 
pourquoi,  dans  Maddoz  street,  il  avait  pris 
un  cab...  Paris  l'acclamerait  !  Paris  le  con- 
sacrerait !  Et  s'il  condescendait  à  s'arrêter 
à  Dieppe,  il  y  avait  une  raison  majeure... 
La  voici... 


...  Saint-Saëns,  en  personne,  venait  au- 
devant  de  lui  !  Le  maître  Saint-Saëns 
faisait  le  premier  pas  —  celui  qui  coûte!... 
et  le  priait,  par  dépêche,  de  jouer  son  Con- 
certo en  ré  mineur  devant  une  assistance 
triée  sur  le  galet,  car  la  season  battait  son 
plein  et  les  familles  les  plus  aristocratiques 
relevaient  un  peu  la  clientèle  ordinaire  du 
Casino.  N'était-ce  pas  un  concours  de  cir- 
constances fait  pour  tourner  des  têtes 
moins  ambitieuses  que  celle  de  Maxime 
Haubourg  ? 

...  Et,  à  mesure  que  le  train  parti  de  Lon- 
don-Bridge     (City)     les     rapprochait     de 
Newhawen,    le    couple    en    premières    et 
Properce  en  troisièmes  —  le  cœur  de  nos 
trois  héros  se  gonflait,  pour  des  raisons 
différentes. 
L'orgueil  agis- 
sait en  premiè- 
re classe,  alors 
que    la   simple 
douleur  opérait 
en  troisième  ! 

Et  ce  fut  pis 
encore,  lorsque 
nos  trois  per- 
sonnages eu- 
rent pris  la 
mer  et  voguèrent  vers  les  rives 
que  l'on  sait...  Le  ciel  était 
pur  comme  le  cœur  du  mime 
et  le  soleil  aussi  éclaboussant 
que  la  renommée  du  vio- 
loncelliste. La  mer  calme  et 
quiète,  et  pleine  d'oubli,  ber- 
çait la  petite  âme  oublieuse 
de  celle  qu'on  nommait,  deux 
ans  auparavant,  Amélie  de 
Pensaient-ils,  l'un  ou  l'autre, 
l'un  et  l'autre,  parfois,  malgré  eux  cl 
quand  même,  au  drame  de  jacrR?  Il  est 
certain  qu'entre  cette  histoire  bien 
naguère  et  les  circonstances  présentes,  il 
y  avait  une  disproportion  telle  qu'il  n'est 
peut-être  pas  téméraire  d'affirmer  que  la 
soirée  en  perspective  occupait,  tout 
entiers,     les     deux     époux... 


Piccadilly. 
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Quant  au  mime  Properce,  relégué  à 
l'arrière  du  paquebot,  le  iront  dans  ses 
mains,  assis  sur  un  paquet  de  cordages,  — 
son  âme  atterrissait  déjà,  à  deux  ans  en 
arrière... 

...  Les  sirènes  meuglèrent  avec  convic- 
tion. Le  long  de  la  jetée  de  Dieppe,  une 

chenille  humaine  ondulait.  Des  mouchoirs 
s'agitaient,  des  bras  s'érigeaient,  des  om- 
brelles rougeoyaient,  cependant  que  les 
appareils  hypocritement  photographiques 
se  préparaient  à  saluer,  d'un  déclic  instan- 
tané, l'entrée  du  paquebot  dans  la 
passe... 

Sur  le  quai,  une  calèche  attelée  de  deux 
chevaux  de  réforme,  attendait,  entourée 
de  messieurs  ridicules,  en  habit,  cravate 
blanche  et  claque  à  la  main,  tenue  déso- 
bligeante à  deux  heures  d'après-midi,  à  la 
descente  d'un  steam-boat... 

La  délégation  venue  pour  saluer  le  vio- 
loncelliste étail  composée  des  membres  de 
l'administration  du  Casino  el  d'un  mar- 
chand de  contremarques.  La  délégation 
s'inclina  à  90°  Maxime  Haubourg  à  45" 
environ.  Lilith  salua,  avec  simplicité,  y 
au  plus...  (  »n  s'entassa,  tant  bien  que  mal, 
dan-,  le  landau,  el  le  landau  cingla  vers 
l'Hôtel-Royal. 

Propen  e  qui  n'avait  eu  ni  le  temps  ni 

le  moyen  de  voir  la  réception  grandiose 

1  1  K-ami,  étail  resté,  les  bras 

ballants,    le    ,,<•/.    en    l'an,    au    milieu    des 

voyageurs  qui  lebousi  ulaient.  Il  cherchait 
quelque  <  hose,  eût-on  cru...  et  1  e  quelque 
1  hose  il  ne  le  retrouvail  plus...  Il  s'adressa 
a  un  employé  de  !;i  gare  et  risqua 

l'ouine/.-vous  m'iudiquer,  Vil  vous 
j -Lut,  monsieur  l'hoiel  du  Matelot  Su.xwi  ! 
idu  ï'  1  b mi ii.  Irom  .1  le  ,.iii.  M  ci 
lépondirV 

'  Oflnaffi  pas. 

1      isi  /  moi,  dit  Propen  >■. 
Mn.  déjà  l  autre  interpellait  un  wbaJ 


'  onnai  isez  voua  l'Hi 
n,  voua  ? 


tel  .lu   Matelot 


Le  subalterne  interpellé  tenait  uni 
de  la  dextre  et  de  la  senestre  une  boit»  à 
chapeaux  :  il  se  débarrassa  de  la  valise  et 
indiqua   de  la  main  droite,    en   face   ai 
lui  : 

—  Ben  quoi  !  le  voilà  !...  Mais  y  a  bel 
âge  que  la  boîte  a  changé  d'enseigne  ! 

Properce  salua  avec  respect  et  remer- 
cia. Puis,  repromenant  son  nez  en  l'air,  il 
lut,  à  la  hauteur  du  deuxième  étage,  sur 
une  planche  rectangulaire,  peinte  en  rouge 
vif,  l'enseigne  qui  se  détachait,  en  lettres 
blanches  :  Aux  Deux  Madeleine...  Le  mal- 
heureux garçon  manqua  de  choir  à  la  ren- 
verse :  un  étourdissement  le  prit  à  la  nu- 
que... Il  blêmit,  et  une  grosse  larme  débor- 
da de  sa  paupière...  Mais  il  axait  une  éner- 
gie morale  au-dessus  de  ses  forces  appa- 
rentes qui  étaient  faibles  et,  ayant  touss 
éternué,  il  se  décida  à  risquer  un  pas... 
poussé  par  il  ne  savait  quelle  force  mys- 
térieuse... 

Il  traversa  la  chaussée,  monta  les  «pi.  1- 
ques  degrés  sur  Lesquels  s'ouvrait  le  cou- 
loir et  s'arrêta,  haletant...  Là,  à  droite 

ah  !  il  se  rappelait  l'immeuble  comme  s'il 
l'avait  quitté  la  veille  !  là...  à  droite... 
derrière  le  châssis  vitré,  était  le  bureau  de 
M.  Pied... 

11  allait  l'apercevoir,  entre  les 
1  idéaux  relevés  par  des  embrasses  de  fa 

veurs     bleues,     installé     dans     le     iautcuil 

directorial...     H    restait    eu    suspens,    le 

souille  arrêté...    lorsqu'une  servante  qui 

:wit  de  l'extéi  ieui .  s.ms  le  \ un,  buta 

dans  son  dos  el  s'exi  l.uua  eSSOuffli  e  . 

l' ii   bien  '    monsieui  ..    Entrez-vous 
ou  soi  tez  \  ous  '  Faudrait  se  décider  ! 

I  entre,  dit  Properce... 
s. n  mant  d'un  <  ourage  mu  humain,  il 
i.nii  11.1  le  bei  'I'  1  ni.  du  buie. m  de  l'hôtel.. 
I.e  fauteuil  dire»  i"i  ial  étail  toujours  là... 
m. n,  \i  Pied  n\  était  pins.  E  1  la  personne 
qui  'm  1  upait  le  siège,  poui  eue  d'un  sexe 
différent .  n'en  était  pas  m. an.  d'aspect 
drolat  iqu<        \i  tenl  ionm  e   a    \  n  sei .   sur 

Ulie    pel  lie    pelle   de    IH'   la  I   ol  lire  .  I  "  1 1 1 1    III    I] 

<  eau  •!'    iu<  re,  de  l'eau  dans  un  \  ei  re  de 


j'avais  une  ancienne  ordonnance,  on  m'a  délivré  un  flacon  d'aconitine  (p.  94) 
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cristal  à  demi-plein  d'une  liqueur  opaque 
ayant  toutes  les  apparences  de  l'absin- 
the, elle  lança,  sans  lever  les  yeux  du  tra- 
vail compliqué  qui  la  prenait  toute  : 

—  Vous   demandez  ? 

—  M.  Pied  !  balbutia  Properce,  esto- 
maqué de  Pappaïition... 

La  voix  du  mime  fit  échapper,  des  mains 
de  la  verseuse  attentionnée,  la  carafe 
frappée...  Et,  levant,  dessus  son  breu- 
vage compliqué,  un  visage  stupéfait, 
strabisme  et  grain  de  beauté  compris, 
elle  ouvrit  la  bouche  démesurément  et 
s'écria  : 

—  C'est  vous  !...  c'est  toi  !...  c'est  toi  !... 
c'est  vous  ! 

—  Effectivement,  c'est  moi  !  répondit 
piteusement  le  mime  Properce. 

—  Eh  bien  !  prends  une  chaise,  mon 
colon  !  dit  la  dame  drolatique,  en  récupé- 
rant son  aplomb  aussi  précipitamment 
qu'elle  l'avait  perdu... 

Le  mime  s'assit,  face  à  la  dame  ;  il 
tenait  les  yeux  baissés  et  tourmentait  son 
feutre  entre  ses  doigts...  Madeleine,  — 
quoique,  depuis  un  an,  elle  eût  remplacé 
l'anisette  par  le  sucre,  le  lecteur  l'aura 
probablement  reconnue,  —  Madeleine 
dévisagea  des  pieds  à  la  tête  le  pauvre 
artiste,  et  le  résultat  de  son  inspection, 
brève  et  sure,  fut  qu'elle  fit  la  moue... 

—  Tu  ne  m'as  pas  l'air  à  la  hauteur, 
mon  pauvre  vieux...  Et  quel  bon  vent  te 
ramène  dans  ces  parages  ? 

D'une  voix  triste,  et  lente  et  monotone, 
Properce  répondit  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  bon  vent  pour  moi... 
J'accompagne,  en  qualité  de  laquais, 
M.  Maxime  Haubourg  et  Mme  Haubourg 
que  vous  avez  connue,  voici  deux  ans, 
sous  le  nom  d'Amélie  de  Piccadilly... 
M.  Haubourg  est  arrivé  au  faîte  de  la 
gloire... 

—  Aussi  vite  que  tu  es.  descendu  à  la 
base  ?  Compris  !  fit  Madeleine  qui,  en 
deux  ans,  n'avait  point  perdu  ses  manières 
primesautières.  Mais,  pour  se  payer  un 
larbin  de  ta  sorte,  il  gagne  doue  beaucoup 


d'argent  ton  violoncelle  ?...  car,  c'est  du 
violoncelle  qu'il  raclait,  le  type,  si  j'ai 
bonne  mémoire. 

—  De  cinquante  à  soixante  mille  francs 
l'an  !  dit  posément  Properce. 

—  Bigre  !  il  n'y  va  pas  avec  le  dos  de  la 
cuiller  !  s'enthousiasma  Madeleine...  Au 
moins,  ça,  c'est  chic  !  et  je  lui  accorde 
immédiatement  mon  estime. 

—  Et  à  moi  ?  demanda  Properce  en 
relevant  la  tête. 

—  Heu  !..,  à  toi,  c'est  la  pitié  qui 
cadrerait    mieux. 

Puis,  changeant  de  discours,  prestement, 
afin  de  ne  pas  l'humilier  ou,  qui  sait  ? 
pour  l'humilier  davantage  : 

—  Moi,  aussi,  mon  petit,  j'ai  fait  mon 
chemin...  J'ai  obtenu  le  divorce... 

—  Ah  !  dit  indifféremment  le  mime 
Properce. 

—  Oh!  ça  n'a  pas  été  tout  seul...  On 
te  croyait  au  pôle  nord...  Bref,  le  divorce 
obtenu,  j'en  ai  profité.... 

—  Comment  ?  demanda  Properce. 

—  Honnêtement.  J'ai  épousé  M.  Pierre, 
le  gérant  de  la  buvette  de  la  gare  mari- 
time. 

—  Ah  !  répétait  le  mime  indifférent... 

—  M.  Pied  ayant  tourné  de  l'œil,  sur 
ces  entrefaites,  continua  la  dame  drola- 
tique, nous  avons  acquis  l'hôtel,  modernisé 
l'enseigne...  tu  as  pu  t'en  apercevoir...  et 
nous  faisons  des  affaires  d'or... 

—  Tant  mieux  pour  vous  !  répliqua 
négligemment  le  mime,  en  balançant  sa 
jambe  gauche  sur  sa  jambe  droite. 

—  Alors,  tu  comprends  si  la  pantomime, 
la  romance  patriotique,  tout  le  diable  et 
son  train...  tu  comprends,  si  c'est  loin 
pour  moi  !  J'ai  la  considération  des  com- 
merçants de  la  ville,  l'amour  d'un  homme 
qui  n'a  pas  de  billevesées  dans  le  cerveau, 
lui...  et  je  suis  la  plus  tranquille  des  créa- 
tures ! 

—  C'est  parfait  !  c'est  parfait  !  répé- 
tait Properce,  en  balançant,  cette  fois, 
sa  jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche. 

—  D'ailleurs,   si   tu   veux  attendre  dix 
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minutes    et    prendre    un    pernod...    avec 
moi...  tu  vas  voir  ton  successeur. 

—  Inutile,  dit  le  mime,  en  se  levant 
Madeleine  lui  tendit  la  main... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

- —  Pourquoi  vous  en  voudrais-je  ? 

—  Ça,  c'est  vrai...  Ma  métamorphose  te 
fait  honneur,  au  surplus...  N'ai-je  pas 
l'estime  et  l'admiration  des  honnêtes 
gens  ? 

Le  mime,  la  main  sur  le  bec  de  cane  de 
la  porte,  se  retourna  et  prononça  de  sa 
voix  prophétique  de  jadis,  enfin  retrouvée  : 

—  Permettez  !...  Faisons  le  départ,  si 
vous  le  voulez  bien,  entre  l'estime  et 
l'admiration.  Qu'on  estime  M.  Maxime 
Haubourg,  violoncelliste  glorieux,  ayant 
forcé  les  portes  de  la  célébrité  et  jouissant 
de  son  triomphe,  ainsi  qu'est  son  droit 
strict.  Soit..  Qu'on  estime  Amélie,  insti- 
tutrice pauvrette  devenue  Mme  Hau- 
bourg, ce  qui  ne  regarde  qu'elle.  D'accord... 
Qu'on  vous  loue,  madame,  d'avoir  à 
une  vie  agitée  de  romancière  patriotique, 
fait  succéder  une  existence  normale  de 
commerçante  patentée  et  forcé,  sinon  les 
portes  de  la  notoriété,  l'huis  difficile  de  la 
considération.  J'y  souscris...  Maxime,  Amé- 
lie  et  vous,  madame,  vous  êtes  de  la  caté- 
gorie des  gens  qui  réussissent.  L'estime 
et  la  louange  vont  à  eux,  naturellement, 
parce  qu'il  son!  de  ceux  qui  on1  toujours 
raison,  à  l'égard  des  autres...  Mais,  quant  à 
l'admiration,  permettez  !...  halte-là  !...  elle 

moi  seul  réservée,  puisque  je  reste  le 
seul  à  avoir  raison,  vis-à-vis  de  soi-même... 
El  il  tourna  Les  talons,  après  avoir  in- 
cliné- son  feutre  jusqu'à  tei  re,  ei  son  pas 
sonore  emplil  le  <  ouloii  ei  la  cage  del'< 
lier. 

La  petite  bonne  qui  n'avait  pas  perdu 
une    boui  hée    du    sub  (tantiel    discours, 
demanda  à  sa  patronne  : 
l  i   t  un  fou  ? 

Non,   répondit   Mme    Pierre,  r< 
i  onfe<  tion  de   on  ab  tinthe,  c'est  un 
mime. 
—  Lt  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  m  nui'  ' 


—  Ma  fille,  expliqua  gravement  la 
patronne  des  Deux  Madeleine,  c'est  un 
homme  qui  ne  devrait  jamais  parler. 

Dehors,  Properce  respira  à  pleins  pou- 
mons... Il  titubait,  comme  un  homme  ivre, 
non  qu'il  fût  assommé  par  ce  dénouement 
imprévu  qui,  en  somme,  lui  importait  peu, 
mais  plutôt  grisé  par  le  souvenir  avivé  si 
étrangement  de  sa  tragique  aventure  res- 
tée —  elle,  par  exemple  —  sans  dénoue- 
ment. 

Avant  que  de  choisir  un  gîte,  avant  que 
de  penser  à  soi,  il  se  sentit  l'impérieux 
besoin- de  penser  à  l'autre  et  de  marquer, 
par  une  démarche  qu'en  sa  conscience  il 
jugeait  impérativement  pressée,  le  senti- 
ment d'amour  qui  brûlait  éternellement 
dans  la  petite  lampe  d'argile  sus-décrite. 
11  renifla  le  vent,  à  la  façon  d'un  braque, 
s'orienta  facilement,  retrouva  le  chemin 
ombreux  qui  monte  vers  le  cimetière,  en 
haut  des  falaises,  surplombant  la  ville,  — 
le  champ  de  repos,  dominant  à  une  alti- 
tude de  trente-deux  mètres  Le  champ  de 
bataille  qu'esl  une  cité  où  les  intérêts 
•  les  hommes  se  contredisent...  11  marchait 
à  grande  allure,  forçant  Le  pas  et  aussi 
l'attention  des  passants  qui  Le  dévisa- 
geaient, tant  s.i  tenue  et  Sa  mine  étaient 
remarquables,  au    sens    scrupuleuse- 

ment  étymologique  du  mot,         remar- 
quables et  remarqui  s. 

En  passant  au  coin  de  La  place  où  l'hé- 
roïque I  taquesne,  en  bronze,  semble  i  : 
là  pour  faire  honte  à  la  pa<  ifique  ardeur 
de  ses  concitoyens  posthumes,     se  conten- 
tant   d'étriller    L'étranger,    commerciale- 
ment p.u  Lant .        il  lient  ta  deux  hommes 
en  train  de  causeï  et  continua  sa  marche 
désordonnée,  sans  même  s'excuser, 
l'n  des  messieurs   bousculés   regimba: 
En  \  "ila  un  butoi  . 
Mai  .,  dit  L'aut  ie,  je  n'ai  pas  La  bel 
lue...   monsieui    Marathon...  ça   m'a   tout 

l'aÛ      d'êt  le     le     laineux     ]l|lll|i'      IVnpeM  ... 

\  "H     ;avez  bit  a...  ? 

<  <  lui  que.,    i  elni  qui... 
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Le  même  ! 
Vous     croyez 


, 


Et  notre  vieille  connaissance,  un  peu 
confuse  de  ce  souvenir,  intempestif  dans 
sa  carrière  de  magistrat  infaillible,  chan- 
gea la  conversation. 


ceur  et  tant  de» grâce  avenante,  que  le  fos- 
her    Perce-      soyeur,  implacable  aux  morts,  pour  leur 
fermer  la  porte  de  sortie,  la  rouvrit  au 
vivant  qu'était  Properce. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer,  monsieur, 
demanda  poliment  celui-ci,  l'endroit  où 
repose,   d'un   repos    bien    mérité,    depuis 

\ 


i 
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...  Lorsque  Properce  toucha  au  terme  de 
son  ascension,  l'unique  gardien  allait 
fermer  les  portes  de  la  nécropole  dieppoise. 
D'un  coup  d'œil  bref  de  connaisseur, 
l'homme  qui  joignait,  à  sa  fonction  de 
gardien,  celle  plus  pittoresque  de  fossoyeur, 
jugea  l'individu  de  peu  que  semblait  Pro- 
perce... Le  mot  de  la  situation  jaillit  de 
ses  lèvres  : 

—  Trop  tard  ! 

Mais  le  mime  insista,  avec  tant  de  dou- 


deux  ans,  une  demoiselle  Madeleine  Hau- 
bourg  ? 

Le  gardien  compulsa  son  carnet  indica- 
teur des  sépultures  qui  lui  étaient  confiées, 
et  bégaya  : 

—  Ma...Ma...de...leine...  Haubourg  ?.... 
Ah  !  voilà  !  c'est  dans  le  septième  carré... 
Mais  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  y  reconnaî- 
trez !...  C'est  le  carré  des  indigents,  sans 
pierres  tombales...  Le  gazon  seul...  recou- 
vre... et  dame  ! 
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N'importe  !  dil  Properce.aveuglé  par 
sa  foi... 

Car  il  ci  nu) 'tait  bien,  le  pauvre  sage  qui 
ressemblait  si  étrangement  à  un  fou,  que 
sa  douleur  et  son  amour  lui  seraient  deux 
guides  inconscients  mais  absolument  suffi- 
sants pour  se  rappeler  l'endroit  !  Et  il  se 
mit  en  marche  vers  le  septième  carré.  Le 
ur  gardien,  par  mesure  de  précau- 
tion, l'accompagna...  En  route,  Properce 
osa  : 

-  C'était,  monsieur,  une  adorable  jeu- 
n-  fille...  Je  ne  sais  si  votre  mémoire  en  a 
gardé  quelque  souvenance,  mais  sa  fin  fut 
si  dramatique  que  je  me  flatte,  qu'à  défaut 
de  sensibilité  de  votre  part,  la  célébrité 
de  cette  histoire  vous  soit  restée  gravée 
dans  l'esprit...  Cette  demoiselle  Haubourg 
fut  l'héroïne  du  drame  du  Matelot  Saxon... 

—  Saxon  ?  répéta  machinalement  le 
fossoyeur,  dont  la  nomination  à  cet  em- 
ploi était  postérieure  au  douloureux  événe- 
ment... Saxon5  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire  ! 

Alors,  Properce  chancela.  Il  touchait  du 

bout  du  doigt,  en  attendant,  hélas! 
d'en  voir  le  fond,  le  néant  des  choses 
humaines  '  Ainsi,  il  existait  un  homme 
qui  avait  la  garde  des  restes  de  .Madeleine 
Haubourg,  id  >le  en  lui  toujours  vivante... 
et  qui  ignorait  jusqu'au  nom  de  son  idole  ! 
Et,seulemen1  à  cette  minute,  Properce 
compril  qu'entre  les  tertres  uniformes 
m  vei  i  du  septième  carré,  sa  douleui 
et  sou  amour  seraienl  insuffisants  poui 
re<  onnaître,  entre  deux  cents  tertres  pa- 
reils, le  tertre  demandé... 

l  [é  bien  !  intei  rogea  le  gardien,  lors- 
qu'ils furent  arrivés,  vous  v  reconnaissez- 
vous  ' 

Properce  leva  les  yeux  au  i  tel,       l<  «  tel 
et  la  nier,  à  l'horizon,  se  i  onfondaienl . 
ei   le  ■  mains  joint»   ,  lentemenl ,  ave<   fei 

veui,  il  parla... 

Petite  .une  troublée,  ô  cœui  adora 
ble,  Etoile  de  nia  Nuil  el  Fleui  de  mon 
[ardin  !  flad<  i i  qui  e  i  moi  te 

poui  jnoi  '  tu  1 1  ites  la    il'. .ii  i  ii  e  (i  l'uni- 


que...  Tu  m'attends  quelque  part...  je  ne 
sais  où...  et  je  fais  le  serment  de  te  retrou- 
ver, coûte  que  coûte...  Ni  l'ingratitude 
des  hommes,  ni  l'oubli  de  tes  proches,  ne 
mordront  jamais  sur  le  métal  pur  de  ma 
conscience  !  Aie  confiance  en  moi...  Je 
ne  perdrai  jamais  de  vue  ton  étoile,  au 
milieu  de  la  nuit,  et  je  ne  respirerai  jamais 
d'autre  fleur,  dans  le  jardin  de  la  vie  !.. 
Maintenant,  que  tu  reposes...  ici  ou  là... 
à  droite  ou  à  gauche...  que  veux-tu  que 
cela  lasse  au  mime  Properce...  je  te  le 
demande  ?  C'est  dans  mon  cœur  qu'est  le 
saint  sépulcre  de  ta  candeur...  et  partout 
où  j'irai,  partout  où  je  serai,  je  sais  perti- 
nemment... je  sais...  je  sais...  s'exalta-t-il, 
que  c'est  vers  ton  sépulcre  vrai  que  tu 
tourneras  ta  petite  âme  troublée  et  fidèle... 
ô  corps  perdu  dans  l'anonyme  oubli  ! 

—  Mon  ami,  dit  le  gardien  inquiet,  en  le 
tirant  par  sa  manche,  il  est  temps  de  partir. 

—  Je  suis  à  vous,  répondit  Properce. 
Il   mit    un   genou   en    terre,    devant    les 
deux  cents  tertres  uniformes  el  sanglota: 

-  Adieu,    Madeleine  !     D'un    carré    de 

gazon  ou  de  l'autre,  il  arrivera  toujours  un 
jour  où  tu  te  révéleras,  où  tu  surgiras  de 
ta  demeure  avant-dernière,  pour  venir 
retrouver  celui... 

Allons  !  ouste  !  le  releva  le  fossoyeur 
devenu  grincheux...  J'en  ai  assez  de  vos 

lamentations...     Vous     oubliez     que     c'est 

pai  bienveillance  el  par  exception  que  je 
vous  .h  laissé  entrer...  après  La  fermeture 
réglementaire. 

Ne  suis-je  pas,  moi-même,  une 
e\i  eption  ?  lit  doucement  Properce,  en 
iecouanl  La  poussière  aux  genoux  de  son 

pantalon. 

Vous  m'en  avez  tout  l'air!  répli- 
qua le  gardien  bourru. 

.  Properce  Le  suivit.  Ils  sortirent... 

\  m aii  heure  »,  Propei i  e  n'avait  pas 
ein  ore  songé  au  gîte  de  la  nuil ,  ni  au  sou- 
p.a  du  soir.  Il  avail  oublié  Mme  Pierre,  la 
\  Haine  h< itelii  re  à  L'absinthe  au  sucre.  Il 
avail  oublié  Maxime  Haubourg,  Le  violon- 
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celliste  à  qui  les  délégués  du  Casino  et  le 
marchand  de  contremarques  faisaient  une 
ovation,  sous  les  guirlandes  électriques  de 
la  salle  de  spectacle.  Il  avait  oublié  Lilith, 
celle  qui.  deux  ans  auparavant,  sous  le 
nom  plus  véridique  d'Amélie  de  Picca- 
dilly.  l'avait  sauvé  des  griffes  du  juge 
Marathon... 

Properce  s'était  oublié  lui-même  jus- 
qu'à marcher,  sur  la  plage  et  dans  la  nuit 
au  delà  des  limites  permises  par  la  plus 
élémentaire    précaution.    Il    adressait    au 


ble  nuit,  il  voyait  beaucoup  de  choses  ; 
dans  l'exaltation  de  sa  passion  il  en  com- 
prenait davantage...  Mais  ce  qu'il  ne 
voyait  pas,  c'était  le  flot  implacable  de  la 
marée  envahissante,  et  ce  qu'il  ne  compre- 
nait guère,  c'était  la  situation  critique  où 
sa  marche  inconsidérée  le  conduisait... 

En  une  seconde,  il  eut  de  l'eau  jus- 
qu'aux genoux  et  ne  s'en  aperçut  nulle- 
ment, tant  les  étoiles  —  pour  lui  seul  — 
brillaient  dans  le  ciel  vide. 

...  En  deux  minutes,  les  vagues  l'enve- 
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ciel  vide  et  noir  et  à  la  mer  mugissante, — 
et  à  haute  et  intelligible  voix,  —  des  mélo- 
pées funèbres,  dans  le  genre  de  celle  impro- 
visée, l'après-midi,  à  la  nécropole...  Le 
bruit  des  lames  scandait  ses  paroles  per- 
dues... Il  parlait,  il  parlait  encore,  il  par- 
lait toujours...  Il  parlait  comme  s'il  eût 
voulu,  vraisemblablement,  se  rattraper  de 
n'avoir  pas  dit  grand'chose,  sa  vie  durant. 
Il  parlait  aux  étoiles  absentes,  il  parlait  à 
Madeleine  Haubourg...  mais  se  parlait 
surtout  à  soi-même...   Dans  l'impénétra- 


loppèrent  jusqu'aux  aisselles,  et  il  s'en 
soucia  médiocrement,  bercé  au  rythme 
de  ses  propres  paroles  et  pris  à  son  pro- 
pre piège. 

Il  se  laissait  aller  aux  caresses  de  la 
vague... 

...  Une  lame  terrible  le  roula,  enfin  !  sur 
les  galets  et  l'emporta,  comme  une  épave 
inutile, — vers  la  haute  mer,  vers  l'oubli  et 
vers  son  destin. 

I  La  bise  se  mit  à  souffler  avec  une  vio- 
lence subite,  et  sur  les  falaises,  là-haut,  au 
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is  de  la  ville  brillante  de  lumières, 
dans  le  septième  carré,  aux  tertres  verts 
anonymes,  le  vent  joua,  dans  les  branches 
de  cyprès,  sur  des  harpes  invisibles... 

...  Le  lendemain  matin,  à  l'Hôtel-Royal, 
Maxim-  Haubourg  se  reposait,  dans  sa 
chambre,  vanné  du  triomphe  de  la  veille. 
Le  maître  Saint-Saëns,  après  l'exécution 
du  (' muaio  en  ré  mineur,  l'avait  embrassé 
—  en  public...  D'autres,  inoins  vaniteux 
que  Maxime,  en  eussent  été  touchés...  Il 
en  était  fier. 

Lilith  entra,  sur  la  pointe  du  pied  et 
murmura  : 

—  Voici,  cher  maître...  (Le  lecteur  a  dû 
remarquer  que  Lilith  opérait  une  grada- 
tion savante  dans  ses  appellations  fa- 
milières. Elle  disait  couramment  et  succes- 
sivement, et  toujours  :  cher  maître,  cher, 
puis  cher  ami  —  chute  souvent  heureuse)... 

Voici,  cher  maître,  murmura-t-elle,  la 
d'un  visiteur  qui  désirerait  vous  pré- 
senter ses  respectueux  hommages. 

Le  violoncelliste  prit  le  bristol  gravé 
des  mains  de  son  épouse  et  lut  : 

Do<  reuR  Poussin 
Médecin  légiste 

—  Qui  ça,  Poussin  ?  fit-il  négligem- 
ment, <  omme  sortanl  d'un  rêve. 

Lilith  rougit  et  risqua,  en  baissant  les 
yeux  : 

Ne  serait-ce  pas,  cher,  an  de  vos 
condisciples  d'enfam  e  ?...  celui  qui,  voilà 
deux  ans,  dan-,  les  pénibles  cir<  onstances 
qu'il  est  ennu  .-■  ux  de  rappeler... 

Dites  que  je  ne  reçois  pas  !  brusqua 
Maxime  Haub  »urg,  gêné  par  l'évocation 
inutile  du  suicide  périmé. 

•  ■     in<  lin  i  la  jeune  femme  aux 

band< 

Puis,  opérant   une  rentrée  d 
apres  avoir   congédié    l'importun,    Lilith 

midemenl 

.  punit  .  ehci   .uni,  qu'il 

,.t  ut,!.-,  poui  1'  -  i  ""'  '  'l 'ii'  e ..  d.'  faire 
une  m  in-  an  i  imetii  re  on... 


—  Peut-être  bien  !  répondit  Maxime 
Haubourg  qui  pensait  toujours  an  baiser 
de  Saint-Saèns. 

Et  il  tourna  aussitôt,  par  une  incons- 
ciente association  d'idi 

—  Alors,  on  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu 
Properce  ? 

—  Absolument   point  ! 

—  Bon  débarras  !  fit-il...  C'est  la  grâce 
que  je  nous  souhaite. 

Pour  monter  à  trente-deux  mètres 
d'altitude,  le  ménage  Haubourg  fit  atteler, 
sur  le  fameux  landau  de  la  veille,  les  deux 
chevaux  de  réforme.  Lilith  acheta,  dans 
la  Grand'Rue,  deux  couronnes  mortuaires, 
—  la  plus  grande  pointure... 

...  Et  lorsqu'ils  franchirent,  à  leur  tour, 
les  portes  de  la  nécropole,  ce  fut  le  même 
gardien  fossoyeur  qui  les  reçut,  avec  des 
égards  non  montrés,  la  veille,  vis-à-vis  du 
mime  Properce. 

—  La  sépulture  d'une  demoiselle  Made- 
leine Haubourg  ?  s'enquit  brièvement 
Lilith. 

Plus   heureuse    que    le   mime,    l'e\-pelite 

institutrice    recul    instantanément    cette 

l'épouse  : 

—  Je  vais  VOUS  guider,  madame  et 
monsieur...  mais  nous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  de  la  chance  ! 

Si   habitués    qu'ils    tussent    à   se   VOÎr,   les 

époux  Haubourg  se  regardèrent... 

—  Hier  soir,  encore...  poursuivit  le 
préposé  aux   renseignements,    je  n'aurais 

pu  \ous  la  montrer...  Je  ne  sais  en  fonc- 
tions   que    depuis    un    an    et     l'ignorais... 

l  [eureusemenl .  hiei  l'après  midi,  une  ma- 

tiii  iv  de  Ion  est  venu...  et  connue  je  n'ai 
pu  la  lui  désigner,  je  me  suis  renseij  n<  , 
.m  café,  ce  matin...  auprès  île  mon  pi,  d<  - 
cesseur...  ("est  assez  difficile  à  trouver... 
mais,  maintenant .  je  la  vois  d'il  i      pai  mj 

les   tombes  d'indi    m'  :  le  cl    sans 

inscription...  C'est  Celle  on  il  y  a  'les  ri 

,mi\  âge  !        plante-,    là    par    nue    espèce    de 

toqué,  M.  Pied...  s  lis  pas  si  vous  l'avez 
i  < .  1 1 1 1  «  i       en    leiuei.  iemeni     qu'il    avait 
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gagné  une  petite  fortune,  avec  son  Matelot 
Saxon...  Je  la  vois  d'ici...  Soyez  tranquilles. 
...  Et  les  trois  personnages  s'achemi- 
nèrent vers  le  carré  VII.  Maxime  Haubourg 
observait  une  attitude  hautaine  et  impé- 
nétrable qui  était  devenue,  par  suite  de 
l'habitude,  une  seconde  nature.  Lilith  cher- 
chait, pour  la  circonstance,  des  jeux  de 
physionomie  triste,  en  rapport  avec  le  but 
méritoire  de  leur  pèlerinage...  Cependant 
que  le  gardien,  blasé  sur  les  manifesta- 
tions extérieures  des  chagrins  intimes, 
propres  aux  survivants,  tirait  du  pied, 
devant  eux,  chargé  des  couronnes,  grand 
modèle... 

—  Voilà,  dit-il  simplement,  lorsqu'ils 
eurent  atteint  le  but  méritoire. 

Et  sa  main  décrivit  un  arc  de  cercle, 
englobant  le  gazon,  divisé  en  jeu  de  domi- 
nos, sans  pierres  tumulaires,  pour  mar- 
quer la  pose  ! 

—  Suivez-moi...  monsieur...  madame... 
c'est  à  deux  pas  ! 

...  Mais,  à  deux  pas,  il  s'arrêta. 

Il  posa  les  couronnes  à  terre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  à  car- 
reaux et  s'en  épongea  le  front. 

Puis,  après  un  silence,  ayant  souffle 
bruyamment,  il  se  retourna  la  mine  effa- 
rée, l'œil  inquiet,  les  cheveux  quasiment 
dressés  sur  la  tête...  vers  le  ménage  Hau- 
bourg impassible. 

—  Eh  bien  !  ça  !  s'écria- t-il...  monsieur 
et  madame,  en  voilà  un  phénomène  ! 

—  Quel  phénomène  ?  interrogèrent,  en 
chœur,  Maxime  et  Lilith. 

—  Quel  phénomène  ?  Vous  demandez 
quel  phénomène  ?  Regardez  donc  ! 

De  la  main  du  fossoyeur,  le  pouce  se 
sépara  de  l'index  et  l'index  du  médius  ;  le 
médius  se  décolla  aussi  prestement  de  l'an- 
nulaire et  l'annulaire  ne  voulut  pas  être  en 
reste  de  séparation  spontanée  avec  l'auri- 
culaire... La  main  ouverte  en  éventail  se 
tendait  vers  un  rectangle  de  rosiers  sau- 
vages... et  l'homme  répétait,  aussi  ahuri, 
aussi  bouleversé  : 

—  Regardez   donc  !   regardez   donc  ! 


Lilith  et  Maxime,  à  la  vérité,  regardaient. 

A  preuve  que  le   violoncelliste  finit  par 
desserrer  les  dents  et  exprimer  : 

—  Nous  regardons...  En  effet,  ce  sont 
des  rosiers  sauvages.. 

—  Mais  le  phénomène  ?  se  raidit  le 
bonhomme. 

—  Un  phénomène  ?  répétait  Lilith. 

—  Comment...  monsieur  et  madame  ne 
voient  pas  le  phénomène  !  Cristi  !  N'y  a 
pas  besoin  de  lunettes,  pourtant  !...  Ja- 
mais de  ma  vie  je  n'ai  vu  ça...  Jamais  !... 
Vous  n'ignorez  pas  que  toutes  les  fleurs 
se  tournent  vers  le  soleil...  j'espère  ?... 
vers  le  midi...  quoi  ! 

Il  pirouetta  sur  ses  talons,  exécuta  un 
double  moulinet  de  ses  deux  bras,  imi- 
tant la  rose  des  vents,  en  énonçant,  avec 
preuves  à  l'appui  : 

—  Voici  le  nord...  voici  l'ouest...  voici 
l'est...  et  voilà  le  midi,  que  diable  !  Les 
roses  d'un  rosier,  comme  toutes  les  fleurs, 
quotidiennement  et  naturellement,  s'ou- 
vrent vers  le  midi...  par  une  loi  de  la  nature, 
comme  qui  dirait  !...  Ça  c'est  une  vérité 
vraie...  y  a  pas  à  dire  !...  Et  vous  ne  voyez 
pas  qu'aujourd'hui...  ce  serait,  ma  foi,  à 
crier  au  miracle,  si  un  fossoyeur  pouvait 
croire  aux  miracles  !...  vous  ne  voyez  pas 
que  voilà  toutes  les  roses  des  rosiers  tour- 
nées vers  le  nord...  c'est-à-dire  vers  la 
mer  !... 

Et  il  montra  le  poing  à  la  mer  et  s'en- 
flamma : 

—  Vous  avez  déjà  vu  un  phénomène 
pareil,  vous,  monsieur  et  madame  ? 

Maxime  Haubourg  et  Lilith,  les  pau- 
pières baissées  vers  les  rosiers  sauvages 
plantés  par  feu  M.  Pied,  se  taisaient, 
immobiles,  en  regardant,  d'un  air  désap- 
pointé, les  deux  couronnes  de  perles, 
officiellement    commémoratives  :     A     MA 

S  EUR.      A      MA      BELLE-SŒUR.       REGRETS 
ÉTERNELS. 

Et  les  roses  roses,  dans  la  verdure, 
dressaient  leurs  têtes  irritées,  toutes  tour- 
nées vers  la  mer  où  s'était  égaré  le  mime 
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Properce,  à  la  recherche  de  la  Fleur  de 
-"ii  Jardin  el  de  l'Etoile  de  sa  Nuit... 

11  semblait,  par  ce  renversement  inex- 
plicable de  l'ordre  des  choses,  que  la  pro- 
phétie «lu  mime  se  fût  réalisée  et  que,  vers 
sou  sépulcre  vrai,  la  petite  âme  troublée  de 
Madeleine  Haubourg  se  fut  miraculeuse- 
ment orientée... 

Le  fossoyeur,  son  bonnet  de  laine  à 
la  main,  s'entêtait,  avec  hébétude  : 


fe  ne  comprends  pas...  Je  ne  com- 
prends pas  ! 

Et,  si  supérieur  qu'il  se  crût,  et  si  amou- 
reuse qu'elle  parût,  —  tant  l'égoïsme  est 

humain  pour  ne  point  dire  rationnel  !  — 
Maxime  Haubourg,  loin  de  Mont-aux- 
Malades,  et  Amélie,  loin  de  Piccadilly,  — 
ne  comprenaient  pas  davantage  «  l'éternel 
phénomène  »... 


On  souscrit  à  la  Librairie  Pierre  Lafitte  et  chez  tous  les  Libraires. 


L'Événement  le  plus  considérable  de  l  Édition  Moderne 
ŒUVRES   COMPLÈTES  ILLUSTRÉES 

DE 

Edmond    Rostand 


CYRANO  DE  BERGERAC,  CHANTECLER,  L  AIGLON, 
LA  PRINCESSE  LOINTAINE,  LA  SAMARITAINE,  LES 
ROMANESQUES,  LES  MUSARD1SES,  POÉSIES  DIVERSES. 


T^DITION  Illustrée  d'environ  600  compositions  en  noir  et  en  couleurs  dans  le 
^   texte  et  hors  texte  par  les  plus  célèbres  artistes  contemporains       000 

L'Ouvrage  paraîtra  en  Fascicules 
Hebdomadaires  à  partir  du 
004   Mars    îyio       o       o 

LE  FASCICULE  ILLUSTRÉ...     0  fr.  60 

Exceptionnellement  le  ifr  fascicule  sera  vendu  0  fr.  30 

PAGES  de  texte  et  d'illustrations  sur  papier  couché  de  grand 
luxe.  Chaque  fascicule  sera  mis  en  vente  sous  une  couverture  en 
papier  feutre.  Dans  chaque  fascicule  un  hors  texte  en  couleurs  sera 
encarté  gratuitement     OOO         /OOOOOOO 

PT\1X  DE  THVEUTi  réservé 
jusqu'au  /er  Avril  prochain  aux 
souscripteurs   à   l'ouvrage   complet. 

70  Fascicules  îî  X  3o,  formant  7  beaux  volumes  et  renfermant  environ  000  illustrations 

et   de   nombreux   hors    texte  en  couleurs   des   plus   grands  artistes    modernes,    près   de 

1    5oo  pages  de  texte  et  de  gravure  sur  rapier  couché  de  luxe. 


20 


JUSQU  AU     1er   AVRIL    PROCHAIN 


O /T  fr.  au  li 
J \J  ou  en  7 

60  Si 


ieu  de  42  fr.  en  fascicules  (') 
volumes  brochés. 


7    volumes   reliés    demi- 
hagrin  (rouge) 


A    PARTIR    DU     ]tr    AVRIL    PROCHAIN 

fr.  au  lieu  de  42  fr.  en  fascicules  (' 
^X>\J  ou  en  7  volumes  brochés. 


fr.     en    7    volumes    reliés    der 
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"Les  acheteurs  au  numéro  ne  peuvent  être  considérés  comme  souscripteurs. 

Demander  le  prospectus  spécial  avec  bulletin  de  souscription. 


(1)  La  souscription  en  fascicules  ne  peut  être  servie  directement;  elle  ne  peut  se  faire  que  par  l'intermédiaire  d'un  libraire. 
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aéroplanes,  par  les  plus  hautes  personna- 
lités de  l'aéronautique.  Les  10  hors- 
texte  en  couleurs,  les  photographies 
magnifiques,  les  documents  curieux  qui 
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Texte  de  Funck-Brentano  et 
André  de  Lorde. 
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M.   HOOPDRIVER  VOUS  AURAIT  DEMANDÉ  CE  QU'IL  ALLAIT  AVOIR  LE  PLAISIR  DE  VOUS 
MONTRER  (P.   S). 


CHAPITRE    PREMIER 


Le   principal   personnage   du   roman. 


Si  vous  apparteniez  au  sexe  charmant 
qui  fréquente  habituellement  ce  genre 
d'établissements,  et  que,  le  14  août  1895, 
vous  fussiez  entrée  à  Y Emporium  de  la 
Draperie,  ce  superbe  établissement  que 
dirigent,  à  Putney,  MM.  Antrobus  et  Co; 
si  vous  aviez  pris  à  droite,  là  où  les  piles 
de  toile  blanche  et  les  piles  de  couvertures 
s'élèvent  jusqu'au  niveau  de  la  barre  de 
cuivre  qui  supporte  les  cotonnades  impri- 
mées, vous  auriez  eu  l'inestimable  chance 
d'être  servie  par  le  personnage  principal 
de   notre    histoire. 

Il  se  serait  avancé,  saluant,  minaudant. 

Il  aurait  allongé  par-dessus  le  comptoir 
deux  mains  robustes,  aux  manchettes 
immenses,  et  il  vous  aurait  demandé,  en 
avançant  un  menton  pointu,  et  sans 
d'ailleurs  que  son  visage  exprimât  le 
moindre  contentement,  ce  qu'il  allait 
avoir   le  plaisir    de    vous   montrer. 

Si  vous  eussiez  désiré  choisir  des  cha- 


peaux, des  objets  de  layettes,  des  gants, 
de  la  dentelle,  des  rideaux,  votre  ven- 
deur se  serait  alors  borné  à  s'incliner 
poliment  et,  avec  une  expression  désap- 
pointée et  un  geste  circulaire,  il  vous  eût 
invitée  à  prendre  à  droite  la  galerie  jus- 
qu'au premier  salon  de  gauche,  vous  éloi- 
gnant ainsi  à  regret  de  son  rayon.  Mais 
qu'une  circonstance  plus  favorable  vous 
eût  fait  demander  du  basin,  de  la  toile  ou 
du  calicot,  marchandises  spéciales  audit 
rayon,  il  vous  aurait  priée  de  vous  asseoir 
et,  pour  bien  marquer  ses  dispositions 
accueillantes,  il  se  serait  penché  sur  le 
comptoir  en  vous  avançant  une  chaise 
d'un  geste  empressé.  Puis  il  se  serait 
hâté  d'étaler  sous  vos  yeux  les  «  articles  » 
demandés  afin  de  les  soumettre  à  votre 
examen. 

Et  alors,  —  en  admettant  que  vous 
fussiez  douée  d'un  esprit  d'observation  très 
ouvert  malgré  les  préoccupations  dômes- 
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tiques,  —  vous  auriez  peut-être  accordé 
à  ce  personnage  un  examen  plus  appro- 
fondi. 

Et  si  vous  aviez  fait,  en  vous-même, 
quelque  remarque  à  son  sujet,  c'eût  été 
de  trouver  ce  garçon  tout  à  fait  banal. 

Il  portait  des  vêtements  semblables 
à  ceux  de  ses  collègues  :  jaquette  noire, 
cravate  noire,  et  l'étoffe  grise  pointillée 
du  pantalon  s'effaçait  dans  l'ombre  du 
comptoir. 

Il  avait  le  teint  pâle,  la  chevelure 
d'un  blond  incertain,  les  yeux  gris,  une 
moustache  clairsemée  sous  un  nez  allongé 
et  sans  direction   bien  déterminée. 

Ses  traits  étaient  puérils,  mais  sans  au- 
cun  détail   déplaisant. 

Une  rosette  d'épingles  ornait  le  revers 
de  son  habit.  Vous  auriez  vite  constaté 
que  les  propos  du  vendeur  appartenaient 
exclusivement  à  ce  que  l'on  appelle 
des    «  clichés  ». 

—  Ceci,  madame,  se  vend  très  bien... 
Nous  tenons  un  excellent  article  à  cinq 
francs  trente  centimes  le  mètre...  Nous 
aurions  encore  quelque  chose  de  mieux 
à  vous  offrir. 

Tels  étaient  les  éléments  fort  simples 
de  ses  exhortations. 

Voilà  le  personnage  tel  qu'il  se  serait 
présenté  à  toute  observation  superficielle. 

Vous  auriez  pu  ensuite  lui  voir  faire 
quelques  évolutions  derrière  son  comp- 
toir, replier  avec  soin  les  marchandises 
qu'il  vous  auiait  montrées,  mettre  de 
CÔté  celles  que  VOUS  .uni./  i  Imisies, 
enfin  sortir  un  petit  <  ai  net  poui  VU  d'un  ■ 
feuille  de  papier-carbone  el  sur  un  feuillet 
à  ou<  hé,  rédige]  une  facture,  de  cette 
é<  i îtuic  molle  et  empanachée  propre 
au  .  (  'muni    de  nouveauté  . 

Puis  H  <  m  <  rié  : 
5ayn  '. 

appel,  un  petil  inspecteur   bouffi 
aurait  paru   11  aurait  examiné  une  seconde 

la     la-  tUXe,     a\c<      tant      d' attention     que 

v<ai    auriez  vu  pendant  i  e  temps  la  raie 
i  neveux   jusque   dei  rière     '   têt 

et    il  aiuait   t  i.m  é     un    -     |  .  M         ma    i   1  ial 

d'un    boul    a    l'auto-  <in    doi  ument,    E1 
ou     avoii    demandé   si    i  i  '<  tait 
bi(  n  tout ,      il    ' ■    ■  ■  rail   tenu    pu 
vai  ,     ju  qu'à     i  •     qui     le    i"  i  ■  innage 


principal  de  ce  récit  eût  rapporté  la  mon- 
naie. 

Après  un  dernier  coup  d'oeil  à  votre 
vendeur  vous  auriez  gagné  la  porte  es- 
cortée du  petit  inspecteur  bouffi,  qui  nous 
aurait  plus  d'une  fois  saluée  jusqu'à 
terre  et  accablée  de  protestations  et  de 
politesses. 

Ainsi  se  serait  terminée  l'entrevue. 

Mais  la  littérature  proprement  dite 
se  distingue  de  l'anecdote  en  ce  qu'elle 
ne  s'arrête  point  aux  apparences  super- 
ficielles. 

Elle  a  ses  révélateurs  comme  la  photo- 
graphie et  la  littérature  moderne  em- 
ploie des  révélateurs  qui  ne  respectent 
rien. 

Tout  auteur  sérieux  est  tenu  de  vous 
montrer  ce  que  vous  n'auriez  pu  voir, 
dût-il    vous    faire    rougir    parfois  ! 

Et  le  détail  qui  vous  a  échappé  chez 
ce  jeune  homme,  le  détail  qui  tiendra  la 
place  la  plus  importante  dans  cette  his- 
toire, la  chose  qui  doit  être  dite  si  le 
livre  doit  être  écrit,  c'est  —  abordons  de 
face  la  difficulté  —  c'est  l'état  remar- 
quable de  ses  jambes. 

Imprégnons-nous  maintenant  d'une  cer- 
taine dose  d'esprit  scientifique,  prenons 
le  ton  dur  et  presque  professoral  du 
réaliste  consciencieux.  Çjue  pour  nous 
les  jambes  de  ce  jeune  homme  soient  de 
simples  pièces  d'anatomie  ;  indiquons  ce 
qu'elles  offrent  d'intéressant,  avec  la  pré- 
cision et  la  voix  impassible  d'un  chei 
de  clinique.    Voici  donc  notre  sujet. 

En  examinant  l'apophyse  externe  dé 
la  cheville  droite  i\f  ce  jeune  homme, 
mesdames  e1  messieurs,  vous  amie/  pu 
remarque]  une  contusion  et  une  écoi 
dune.  \'<>u->  amie/,  également  remarqué 
une  autre  contusion  sui  la  lace  interne 
de  la  i  li'  \  ille  gauche,  el .  sur  sa  face  externe, 
une  \  aste  ecchymose  jaune. 

Sur  le  mollet  gauche,  il  y  a\  ait   deux 
contusion  i   l'une  d'un   jaune  li\  ide  toui 
nant  au  pom pie,  et   l'autre  é\ idemment 
de  date   plu    récente,  d'un  \<<r\^-  frais, 
ave<   enflure,  et  d'aspe<  I  Lnquiétanl 

E  n  ui\  ->Mt ,  toujours  su]  la  jambe  gaUr 
(  hc,  el  ielon  une  spirale,  on  aurait  dé* 
(  mii\ ei  t .  tout  en  haut  du  mollel .  un  étal 
de  duo  n    1 1  de  rougeui  qui  n'était  psi 
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naturel  ;  puis,  au-dessus  du  genou,  une 
surface  très  étendue,  présentant  l'aspect 
d'une  mosaïque  serrée,  faite  de  vingt 
petites    contusions    distinctes. 

Vous  auriez  vu  la  jambe  droite  meur- 
trie, elle  aussi,  d'une  façon  extraordinaire, 
et.  comme  la  jambe  gauche,  surtout  aux 
environs  du  genou,  côte  interne...  Voilà 
jusqu'où  nous  pouvons  préciser  le  dé- 
tail. 

Dans  l'ardeur  inspirée  par  ces  décou- 
vertes importantes,  un  investigateur  pas- 
sionné eût  poursuivi  plus  loin  ses  recher- 
ches, jusqu'à  rencontrer  des  contusions 
sur  les  épaules,  aux  coudes,  et  même  sur 
les  articulations  des  doigts. 

Notre  héros  avait,  en  effet,  été  frappé, 
contondu  en  un  nombre  extraordinaire 
d'endroits. 

Mais  assez  de  descriptions  réalistes 
pour  l'instant;  nous  en  avons  assez  dit 
pour    servir    notre    dessein. 

Même  en  littérature  on  doit  savoir 
ne  pas  abuser. 

•Le  lecteur  maintenant,  se  demande, 
comment  un  jeune  commis  qui  se  respecte 
en  est  arrivé  à  se  mettre  les  jambes,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  corps  entier,  dans 
un  si  pitoyable  état. 

Peut-être  s'imagine-t-il  que  notre  héros 
s'est  assis  devant  quelque  machine  com- 
pliquée où  H  avait  engagé  ses  extré- 
mités inférieures?  Devant  une  batteuse, 
par  exemple,  ou  une  de  ces  faucheuses 
enragées... 

Sherlock  Holmes  qui  a  fait  une  fin 
heureuse  et  convenable  après  une  carrière 
glorieuse,  eût   mieux   jugé. 

Il  aurait  reconnu  instantanément  que 
les  contusions  du  côté  interne  de  la  jambe 
gauche,  examinées  far  rapport  aux  in- 
dices fournis  par  la  disposition  des  autres 
écorchures  et  contusions,  amenaient  im- 
manquablement l'hypothèse  du  choc  vio- 
lent du  cycliste  à  ses  débuts  sur  la  selle 
de  la  bicyclette  et  que  le  délabrement 
du  genou  droit  témoignait  éloquemment 
des  chocs  produits  par  les  descentes 
précipitées,  sans  motif,  et  toujours  mal 
préparées. 

Une  vaste  contusion  au  mollet  carac- 
térise d'une  façon  plus  nette  encore 
l'apprenti  cycliste,  car  il  n'en  est  pas  un 


l'inspecteur  aurait  examine    une    seconde 
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qui  n'ait  dû  subir  la  mauvaise  farce  que 
vous  joue  la  pédale. 

Vous  croyez  conduire  votre  machine 
avec  aisance,  et  vlan  !  vous  vous  écor- 
chez  le  mollet.  C'est  ainsi  que  nous  pas- 
sons de  l'état  d'innocence  à  la  maturité. 

Par  exemple,  deux  contusions  à  cet 
endroit  révèlent  un  très  spécial  manque 
d'aptitudes  pour  les  sports,  ce  qui  ne 
saurait  trop  étonner  chez  une  personne 
peu  habitude  aux  exercices  musculaires. 

Les  ampoules  aux  mains  disent  claire- 
ment avec  quelle  convulsion  nerveuse  le 
cycliste  maintient  son  équilibre  instable. 

De  déduction  en  déduction  nous  arri- 
vons au  moment  où  Sherlock  Holmes  en 
vient  à  expliquer,  en  invoquant  des  lésions 
plus  légères,  que  la  machine  employée 
était  une  vieille  mécanique  ayant  une 
fourche  au  lieu  d'une  charpente  «  dia- 
mant», des  pneus  à  coussinet,  fortement 


L'ÉTRANGE     A  VENTURE 


usés  à  la  roue  de  derrière,  et  un  poids 
d'au  moins  quarante-trois  livres. 

La  présentation  totale  est  faite. 

Et  dans  votre  esprit  vous  voyez  alors 
surgir  derrière  le  commis  empressé,  dans 
un  paysage  crépusculaire,  deux  silhouettes 
sombres  d'hommes  et  celle  d'une  machine 
sur  la  route  de  Rochampton  à  Putney  Hill. 

Vous  entendez  le  bruit  d'un  talon 
labourant  le  gravier,  puis  une  voix 
haletante,  qui  finit  par  crier,  à    tue-tête  : 

—  Virez,    virez  ! 

C'est  ensuite  une  course  incertaine, 
indécise  ;  une  sorte  de  projectile  formé 
d'un  homme  et  d'une  machine  exécute  un 
détour  convulsif  suivi  d'un  écroulement. 

Alors  on  discerne  confusément,  à  tra- 
vers le  crépuscule,  le  personnage  prin- 
cipal de  cette  histoire  assis  au  bord 
de  la  route,  se  frictionnant  la  jambe  à 
un  endroit,  hier  intact,  et  son  ami,  sym- 
pathique maisnullement  abattu,  s'occupant 
à  redresser  les  poignées  qui  ont  été 
faussées. 

Ainsi  la  chaleur  du  sang  se  manifeste 
jusque  chez  un  commis  de  magasin. 
Elle  le  mène  en  sens  opposé  à  toutes 
les  conditions  que-  comporte  son  métier, 
aux  conseils  de  prudence  et  d'économie 
que  lui  commandent  ses  ressources,  pour 
lui  faire  rechercher  les  salutaires  plaisirs 
de  l'effort,  du  danger  et  de  la  douleur. 

Et  notre  premier  examen  approfondi 
du  vendeur  d'étoffes  nous  fait  voir, 
i  tements...  l'homme. 


Il 


Le  héros  de  notre  histoire  va  et  vient 

maintenanl  dei  rière  son   i  omptoir,  vrai- 

menl  redevenu  commis  de  magasin,  avec 

ii   les  bra  .  et  se  dii ige  vers 

I  où  les  divei     ai  ticli  i  qu< 

vonl  i  in   emballés  par 

■  n  de  ■  In  reui  . 

De    là    il    n  gagne     on    poste    offi<  ni. 

ai  it     une    pièo    di    guingan   pli    é,  e1 

B'évei  tue  a  en  effa<  ei  li     i .  <  m  •-.  plj    ,  ntre 

un   . 


Près  de  lui  est  un  apprenti  qui  se  des- 
tine à  la  même  noble  profession  de 
commis  de  nouveautés;  ce  grand  garçon 
à  la  figure  enluminée,  aux  cheveux  rouges, 
porte  un  veston  très  court,  trop  court, 
avec  un  col  très  haut. 

Il  déplie  et  replie  d'un  air  décidé  quel- 
ques  coupons   de    cretonne. 

Quand  il  aura  atteint  vingt  et  un  ans, 
il  pourra,  lui  aussi,  devenir  un  vendeur 
en    pied,    tout    comme    M.    Hoopdriver. 

Au-dessus  du  comptoir,  des  écriteaux 
sont  suspendus  aux  barres  de  laiton  ; 
derrière  nos  employés  se  répètent  inva- 
riablement des  rayons  regorgeant  de 
paquets  blancs  étiquetés  «  Linon,  H  d 
B    K  »    («  Mousseline  »)    etc.. 

A  voir  l'air  grave  et  appliqué  de  Hoop- 
driver et  de  son  acolyte,  vous  vous  figu- 
reriez qu'ils  sont  tous  deux  uniquement 
préoccupés  de  lisser  les  tissus,  de  rendre 
aux  plis  leur  rectitude.  Mais  la  vérité 
est  tout  autre,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
songe  au  travail  machinal  de  leurs  doigts. 

Le  vendeur  rêve  au  moment  délicieux 
—  quatre  heures  à  peine,  à  attendre  — 
où  il  lui  sera  possible  d'ajouter  quelques 
contusions  et  écorchures  à  la  série  si 
bien  répartie  entre  ses  membres.  L'ap- 
prenti, lui,  est  plus  près  des  longs 
rêves  de  l'adolescence,  et  son  imagina- 
tion le  fait  chevaucher,  armé  de  pied 
en  cap,  tel  un  chevalier  prêt  à  guer- 
royer en  l'honneur  de  sa  Dame,  en  l'occur- 
rence la  plus  jeune  des  petites  uni  i  us 
de  la  couturière,  à  l'étage  au-dessus. 

Cependant  le  petit  inspecteur  bouffi 
ramène  brusquement  ses  commis  à  la 
réalité  en  apparaissant  un  papier  à  la  main. 

Le  vendeui  redouble  d'activité. 

L'inspecteur  examine  les  marchandises 

en    mains. 

—  Hoopdrivei .  dit  il,  où  en  est  on 
avei    <  es    guingans  ? 

I  [oopdi  i\.  i .  qui  ie\  îent  d'un  voyage 
exl  raordinaire  où  il  a  triomphé  des  incer- 
titudes de  la  descente,  répond  : 

Ça  ne  va  pas  trop  mal,  monsieur, 
mais  pour  les  grandes  raies,  ça  traîne. 

I  'm  ipe<  ti  m    \  i.nt     e    pla<  ei    parallè- 

|i  nu  nt    au   COmptOÛ 

A\t  /  vous  pen  i    à   une  date  pai  ti« 
culière   pom  vos  va<  ances, 
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Hoopdriver  taquine  quelques  brins  de 
sa    moustache. 

—  Non,  pourvu  que  ça  ne  soit  pas 
trop  tard,   naturellement,   monsieur. 

—  D'aujourd'hui  en  huit,  cela  vous 
irait-il  ? 

Hoopdriver  se  raidit,  l'air  méditatif, 
en  tenant  fortement  serrés  dans  ses 
mains  les  coins  des  plis  du  guingan. 

Sa  figure  trahit  éloquemment  le  conflit 
de  ses  réflexions. 

Aura-t-il  assez  d'une  semaine  pour 
finir  d'apprendre  ?    That  is  the   question. 

S'il  n'accepte 
pas,  Briggs  pren- 
dra son  tour  la  se- 
maine prochaine, 
et  il  devra,  lui, 
attendre  jusqu'en 
septembre,  où  le 
temps  est  souvent 
incertain. 

Hoopdriver  est 
naturellement  de 
dispositions  opti- 
mistes :  tout  le 
monde  est  ainsi 
dans  la  nouveauté. 
Sans  quoi,  où  donc 
cette  honorable 
corporation  pren- 
drait-elle la  foi 
qu'elle  manifeste 
dans  la  beauté,  le 
bon  teint  et  la 
fraîcheur  éternelle 

des    marchandises    invariablement    ven- 
dues   comme    supérieures  ? 

Enfin,  la  décision  se  précise.  M.  Hoop- 
driver acquiesce,  et  pensant  au  bon  air 
pur  qu'il  va  respirer,  il  ponctue  : 

—  Ça  me  fera  beaucoup  de  bien. 

Le  dé  en  est  jeté.  L'inspecteur  prend 
une  note  et  va  ensuite  trouver  Briggs 
des  «  complets  »  au  comptoir  suivant 
dans  la  hiérarchie  rigoureuse  des  rangs, 
à    YEmporium    de    la    Draperie. 

M.  Hoopdriver,  pris  de  spasmes  inter- 
mittents, tantôt  égalise  frénétiquement 
son  guingan,  tantôt  tombe  en  de  langou- 
reuses méditations,  tandis  qu'il  place  sa 
langue  dans  le  trou  de  sa  dent  de  sagesse 
cariée. 


LA   CHOSE    QUI    DOIT   ETRE    DITE,    SI    LE  LIVRE    DOIT 

ÊTRE  ÉCRIT,    C'EST   L'ÉTAT   REMARQUABLE 
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III 


Ce  soir-là  à  souper,  les  propos  relatifs 
aux   vacances   prédominèrent. 

M.  Pritchard  parla  de  l'Ecosse,  miss 
Isaacs  vanta  bruyamment  Betwsy-Cœd. 
M.  Judson  manifesta  un  intérêt  de  pro- 
priétaire   pour   Norfolk    Roads. 

—  Moi,  dit  Hoopdriver  quand  vint 
son  tour,  parbleu  !  je  viens  pour  la  bicy- 
clette. 

—  Vous    n'allez    pas    vous    entêter   à 

monter  tout  le 
temps  votre  ter- 
rible machine,  de- 
manda miss  Howe, 
du  rayon  des  cos- 
tumes. 

—  Moi,  parfai- 
tement !  fit  Hoop- 
driver d'un  ton 
aussi  calme  que 
possible,  et  tirant 
sa  maigre  mous- 
tache .  Je  pars  en 
excursion  cycliste 
le  long  de  la  côte 
sud. 

—  Bien,  mon- 
sieur Hoopdriver. 
Tout  ce  que  je 
désire,  c'est  que 
vous  ayez  du  beau 
temps,  dit  miss 
Howe,  et  que  vous 

ne  ramassiez  pas  de  trop  néfastes  Celles. 

—  N'oubliez  pas  la  teinture  d'arnica 
dans  votre  valise,  dit  le  petit  commis  au 
grand  faux  col. 

Il  avait  assisté  à  un  des  essais  du  cy- 
cliste,  sur  la  côte   de   Putney  Hill. 

— ■  Vous,  fermez-moi  ça,  dit  M.  Hoop- 
driver, en  regardant  fixement  et  d'un 
air  menaçant  le  jeune  commis. 

Puis  il  ajouta  tout  à  coup  d'un  ton 
dédaigneux  . 

—  Pot  de  confiture  ! 

Ensuite,   s'adressant  à  miss  Howe  : 

—  Je  commence  à  m'y  tenir  assez 
bien,  maintenant. 

A  tout  autre  moment,  Hoopdriver  eût 
gardé  plus  longtemps  rancune  au  jeune 
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commis  pour  ses  intentions  satirique?, 
mais  il  avait  l'esprit  trop  occupé  par 
l'excursion  projetée  pour  être  accessible 
à   de   menus   détails   d'amour-propre. 

Il  se  leva  de  table  assez  tôt,  afin  d'avoir 
une  heure  entière  pour  s'adonner  à  des 
exercices  sportifs  désespérés  sur  la  route 
de  Rochampton,  avant  la  nuit.  Puis  il 
monta  dans  sa  chambre,  et,  si  le  gaz 
n'y  avait  été  éteint,  selon  le  règlement, 
vous  eussiez  pu  voir  le  commis,  assis  sur 
le  bord  de  son  lit,  et  frictionnant  ma- 
chinalement avec  de  l'arnica  une  plaie 
nouvelle,  toute  vive,  sur  le  genou,  tandis 
qu'il  essayait  de  lire  une  carte  routière 
du  sud  de  l'Angleterre,  à  la  clarté  de  la 
lune... 

Briggs,  des  «complets  •>,  qui  était  son 
camarade  de  chambre,  fumait  dans  l'obs- 
curité, accroupi  sur  son  édredon. 

Briggs,  qui  n'était  jamais  de  sa  vie 
monté  sur  un  bicycle  quelconque,  com- 
patissait fort  à  l'inexpérience  de  Hoop- 
driver,  et  jugeait  convenable  de  lui  donner 
les   conseils    qui  lui    venaient  à  l'esprit. 

—  Ayez  soin  de  graisser  à  fond  votre 
machine,  disait  Briggs.  Emportez  un 
ou  deux  citrons.  Ne  vous  surmenez  pas 
à  mort  dès  le  premier  jour,  et  tenez- 
vous  droit.  Ne  perdez  jamais  le  contrôle 
de  votre  machine,  et  faites  sonner  le 
grelot  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présentera  Faites  attention  à  tout,  et 
il  ne  vous  arrivera  rien  de  sérieux, 
je  vous  en  donne  ma  parole,  Hoopdriver. 

Il  retombait  une  minute  dans  le  silence, 
n'en  sortant  guère  que  pour  jurer  après 
a   |  i] 

Puis  il  revenait  sur  les  recommanda- 
tions ta  hniques  : 

Evitez   de    passer   sur    les   chiens, 

Hoopdriver,  évitez-le  à  tout  prix.  L'une 

que  '■  ou    pui    i<  z  faire, 

m   un  <  bien.  Que  votre 

nia<  hine  ne    i    fau    e  pa  '  L'autre  jour, 

eu  un   homme  tué  |  arce  que  sa 

mai  hine  l'e  i   faussée.   Ne  rasez  pa    les 

bord     -l i'       Ne   i  m  niez   pas  sur 

l'allée   des    piéton      1 1  nez   votre  droite 
.1    i   .  .,n    apercevez  une  ligne  de  I  ram 
•  .m  nez  au  carri  foui  le  plu  \  voi  In 
.  t    prenez   une   i  ne    parall  le...   Allume/. 
toujours  avant  qu'il  fa    e  nuit    Poui  peu 


que  vous  fassiez  attention  à  ces  petites 
choses-là,  Hoopdriver,  il  ne  vous  arrivera 
rien  de  grave,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Hoopdriver. 
Bonne  nuit,   mon   vieux. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  où  l'on 
n'entendit  que  le  bruit  fait  par  la  pipe 
juteuse  de  Briggs. 

Hoopdriver  s'endormit,  mais  pour  re- 
monter aussitôt  sur  sa  machine,  et,  je 
dois  le  dire,  il  voyageait  dans  le  pays  des 
songes  avec  infiniment  plus  de  facilité 
que  sur  la  route  de  Rochampton.  Cette 
fois,  à  peine  en  selle,  il  fut  ramené  au 
point  de  départ...  Un  obstacle....  Qu'était- 
ce  donc  ? 

—  Ne  graissez  jamais  le  guidon,  c'est 
fatal,  dit  une  voix  venant  d'un  rond  lumi- 
neux bien  dessiné.  Et  nettoyez  chaque 
jour  la  chaîne  avec  de  la  mine  de  plomb. 
Pour  peu  que  vous  fassiez  attention  à 
ces   petites  choses-là... 

—  Que  Dieu  nous  aime  !  dit  Hoop- 
driver en  tirant  le  drap  jusque  sur  ses 
oreilles. 


CHAPITRE  11 

L'Excursion  de  M.  Hoopdriver 


Ceux-là     seuls     qui     triment     pendant 

six  jours  sur  sept,  toute  l'année,  à  l'ex- 
ception d'une  brève  el  bi  illante  pi  i  Iode 
d'uni  quinzaine  de  belles  joui  nées  d'été, 
connaissent  l'exquise  sensation  que  donnent 
les  premières  heures  de  \  acances. 

Toute  l'insipide  e1  fatale  monotonie 
qui  vous  entourail  se  dissipe  soudain. 

l  >,     chaînes  tombenl  de  vos  pieds. 

Vous  devenez,  toul   à   la   fois,  maître 
de    vous  même  et    de  toutes   les    heures 
qui  font   p. mie  de  ce  premiei   Ion 
d'oi  ivi  ti 

Vous  pouvez  allei  où  il  vou  plaît . 
ne  dire  à  personne  «  monsieui  ou  ma 
dame  »,  ne  plu  i  avoû  votre  k\  ers  d'habil 
hérissé  d'épingles,  vous  pouvez  aban 
donnei   votre  étei  nelle  jaquette    noire  et 


)£     M.     HOOPDRIVER     € 


porter  la  couleur  que  votre  cœur  préfère, 
enfin  vous  êtes  un  homme. 

Vous  rognez  sur  votre  sommeil,  et 
même  vous  écourtez  les  repas  qui  sem- 
blent empiéter  sur  ces  moments  exquis. 

Désormais,  inutile  d'endosser,  avant 
le  déjeuner,  un  vieil  habit  pour  épousseter, 
astiquer,  mettre  en  bon  ordre  un  magasin 
sans  vie,  derrière  ses  volets,  et  comme 
voilé   par  les  housses  nocturnes. 

Plus  de  cris  impérieux  de  :  «  Hoop- 
driver,  dépêchons-nous!  » 

Plus  de  repas  hâtifs,  plus  d'assom- 
mantes complaisances  pour  de  vieilles 
femmes  capricieuses!  Et  cela  pendant 
dix  jours  de  bonheur. 


SON    AMI,    SYMPATHIQUE,    MAIS    NULLEMENT 

ABATTU,    S'OCCUPE   A   REDRESSER    LES    POIGNÉES 

QUI  ONT  ÉTÉ   FAUSSÉES   (P.    8). 


La  première  matinée  est  de  beaucoup 
la  plus  belle,  car  vous  tenez  toute  votre 
fortune  entre  vos  mains. 

Par  la  suite,  survient  un  souci,  un 
spectre  qui  ne  se  laisse  pas  conjurer  : 
c'est  le  spectre  du  retour,  c'est  l'ombre 
de  la  rentrée,  la  pensée  d'être  remis  en 
cage  pour  douze  autres  mois,  spectre 
qui  fait  sur  le  soleil  d'été  une  tache  de 
plus  en  plus  noire,  au  fur  et  à  mesure 
qu'approche  la  dernière  journée  de  va- 
cances. Mais  la  première  matinée  de  ces 
dix  jours  n'a  point  de  passé  et  dix  jours 
paraissent  l'équivalent  de  l'infini. 
•  Pour  Hoopdriver,  cette  première  mati- 
née annonçait  un  beau  jour  plein  de  pro- 
messes magnifiques,  car  le  ciel  était  d'un 
bleu  foncé  et  profond,  avec  d'éblouis- 
sants entassements  de  nuages  blancs, 
çà  et  là. 

On  eût  dit  que  des  faneurs  célestes 
avaient  ramené  les  nuages  de  la  nuit 
dernière  pour  en  faire  des  meules  et  en 
charger  quelque  charrette. 

Il  y  avait  des  merles  sur  la  route  de 
Richmond  et  une  alouette  sur  la  lande 
de  Putney. 

L'air  était  rafraîchi  par  la  rosée  qui 
scintillait  sur  les  feuilles  et  le  gazon. 

Hoopdriver  avait  déjeuné  de  bonne 
heure,  grâce  à  la  complaisance  de  Mrs  Gunn  ! 

Il  avait  roulé  sa  machine  jusqu'à 
Putney  Hill,  et  son  cœur  chantait  dans 
sa  poitrine. 

A  mi-côte,  un  chat  noir  aux  ébats 
fantaisistes,  rentra  au  logis  d'un  bond 
à  travers  la  route,  et  disparut  sous  une 
porte. 

Toutes  les  grandes  maisons  rouge 
brique  derrière  des  massifs  et  des  arbres 
variés  avaient  encore  leurs  volets  fermés,  et 
Hoopdriver  n'aurait  changé  sa  place 
avec  aucun  des  êtres  qui  dormaient 
derrière,   lui  eût-on  donné  cent  livres. 

Il  avait  revêtu  son  complet  brun  de 
cycliste,  un  beau  costume  avec  veste  en 
norfolk,  de  trente  shillings,  et  ses  jambes 
— ■  ses  jambes  martyres  —  sous  de  gros 
bas  à  carreaux,  minces  aux  pieds,  épais 
aux  jambes,  étaient  tout  à  fait  consolées 
des  cruels  assauts  qu'elles  avaient  en- 
endurés. 

Un  emballage  coquet   en  toile  améri- 
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raine,  fixé  derrière  la  selle,  contenait  ses 
effets  de  rechange. 

Le  grelot,  le  guidon,  la  lanterne,  bien 
qu'un  peu  piqués  de  rouille,  brillaient 
à    éblouir,  au  clair  soleil  levant. 

Au  sommet  de  la  côte,  après  une  seule 
tentative  infructueuse,  Hoopdriver  se 
mit  en  selle,  et  l'air  imposant,  conservant, 
en  dépit  d'une  certaine  vacillation,  une 
réserve  prudente  dans  son  allure,  décri- 
vant même  de  belles  courbes,  il  com- 
mença sa  grande  excursion  à  bicyclette 
le  long  de  la  côte  sud  de  l'Angleterre. 

Il  n'allait  pas  vite,  il  n'allait  pas  droit. 

Un  critique  exigeant  eût  trouvé  qu'il 
ne  montait  pas  bien,  mais  enfin  il  roulait 
avec  ampleur,  employant  toute  la  lar- 
geur de  la  route  et  rasant  même  de  temps 
à  autre  le  trottoir. 

Il  n'avait  encore  rencontré  personne, 
n'avait  été  dépassé  par  personne,  car 
la  journée  commençait  à  peine...  La  route 
était  libre,  mais  Hoopdriver  comptait 
si  peu  sur  son  habileté,  qu'il  était  décidé 
à  descendre  de  sa  machine  dès  qu'il 
apercevrait  quoi  que  ce  soit  qui  ne  fût  pas 
monté  sur  des  roues. 

Les  arbres  projetaient  des  ombres 
très  allongées  en  travers  de  la  route. 
La  lumière  du  soleil  matinal  était  comme 
une  flamme  ambrée. 

Au  croisement  des  routes  sur  le  haut 
de  la  côte  de  YVest-Hill,  près  de  l'abreu 
voir,   Hoopdriver   tourna  dans  la  direc- 
tion de  Kingston  et  se  mit  en  devoir  de 
gravir  le  petil  bout  de  montée 

I  n  garde-chasse  de  la  lande,  en  jaquette 
de  velours,  homme  matinal,  remarqua  la 
peine  que  prenait  ce  cycliste,  tandis  que 
la  tête  d'un  voiturier  se  montra  au  de    u 
de  la  <  n  te. 

\    cette  vue,  M.    Hoopdrivei ,  i  onfoi 
mémenl  au  système  qu'il  s'étail  imposé, 
o'  olul  de  m<  ttre  pied  à  t< 

II  erra  le  frein  ,  la  machine   'ai n  ta  in  1 , 
Hoopdrivei      e    demanda    soudain    <  e 

qu'il  fallait  faire  de  sa  jambe  droite  poui 
,,1  tenir,  lu rtuu  tivemenl  il  ei  1.1  plu  i 
foi temenl  le  poigro  1  .  lâ<  hant  le  fr<  m. 
■  dn  ■!  m  1.1  pédale  de  gau<  he. 
La  dro  Ite  bal  til  l'aii 

Aloi  ■  il  faut  bien  du  t'  mp  poui 
1  a<  onter  d<    gesti    qui  durent  uni 


—  le  cycliste  sentit  que  la  machine  pen- 
chait fortement  à  droite.  Le  centre  de 
gravité  agissait  déjà  tandis  qu'il  combi- 
nait un  plan  d'action. 

Il  était  encore  indécis,  quand  la  ma- 
chine l'entraîna  par  terre;  il  se  trouva  à 
genoux  sur  elle  et  éprouva  une  vague 
sensation  de  brûlure  au  mollet. 

Ce  désastre  advint  à  l'instant  même 
où   il   arrivait  devant   le  garde-chasse. 

Quant  à  l'homme  qui  conduisait  la 
charrette,  il  s'était  approché  pour  con- 
templer de  plus  près  la  catastrophe. 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  des- 
cend, observa  le  garde-chasse. 

M.   Hoopdriver  ramassa  la  bicyclette. 

La  poignée  était  faussée  une  fois  de 
plus. 

Il  marmonna  quelque  chose  à  demi-voix, 
se  voyant  contraint  de  dévisser  cette 
maudite  mécanique. 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  des- 
cend, répéta  le  garde-chasse  après  un 
silence. 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  M.  Hoop- 
driver d'un  ton  aigre,  déterminé  à  ne  tenir 
compte  à  aucun  prix  de  la  nouvelle  écor- 
chure  qu'il  sentait  bien  au  mollet. 

Il  déboucla  la  trousse  afin  d'en  tirer 
une  clef  anglaise. 

—  Puisque  vous  savez  que  «c'esl  pas 
comme  ça  qu'on  descend,  »  pourquoi  nous 
y  prenez-vous  comme  ça?  reprit  le  garde- 
chasse  comme  pour  engager  une  discus- 
sion amicale. 

M.  Hoopdriver  saisit  sa  clef  et  l'ap- 
procha de  la  poigni  e 

II  était  vexé  . 

Ça,  c'esl  mon  affaire,  je  suppose, 
dit-il,  en  ferraillant  avec  la  clef. 

(  ei  te  extraordinaire  dépense  d'effoi  ts 
lui  Lu  ait  tremblei  les  mains  d'une  ma- 
nière désolante. 

Li  irde-i  li.i îse  prit  un  air  méditatif, 
en    fai  sanl    toui  uer    sa    canne    dei  rii  re 

son  dos. 

Vous  avez  cassé   votre   poignée. 

I II  ie  ,\  ce  moment  la  ciel  laissa  échappai 
r.  I  rou  et  M  Hoopdi  iver,  exa  ipéré,  ne 
put  contenir  un  juron  grossier. 

Ci  1  des  affaires  <|iu  eau  >ent  bien 
du  iM.ii. iiini.i  1  h. u itablemenl  le  garde» 


DE    M.     HOOPDRIVER     ^ 


L'APPRENTI  A  LA 
FIGURE  ENLUMINÉE, 
AUX  CHEVEUX  ROU- 
GES, PORTE  UN  VES- 
TON TRÈS  COURT, 
AVEC  UN  COL  TRÈS 
HAUT  (P.   8). 


—  Oui,  bien  du 
mal. 

M.  Hoopdriver 
donna  à  l'écrou 
un  tour  de  tra- 
vers, et  se  re- 
dressa soudain.  Il 
tenait  la  roue 
d'avant     entre     ses     genoux. 

—  Je  serais  bien  aise,  dit-il  en  accen- 
tuant chaque  mot,  que  vous  ne  restiez 
pas  ainsi  à  regarder. 

Puis,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  prononcé 
un  ultimatum,  il  replaça  la  clef  dans  la 
trousse. 

Le  garde-chasse  ne  bougea  pas.  A  peine 
leva-t-il  les  sourcils,  mais  il  regarda  avec 
plus  d'attention  que  jamais  ! 

—  Vous  êtes  un  fameux  sauvage,  re- 
prit-il lentement,  pendant  que  M.  Hoop- 
driver saisissait  les  poignées  de  sa  machine, 
et  se  tenait  prêt  à  y  remonter  dès  que  la 
charrette  serait  passée. 

Un  flot  d'indignation  méprisante  gran- 
dissait lentement  mais  sûrement  chez 
le  garde. 

—  Pourquoi  ne  voyagez-vous  pas  sur 


un  chemin  privé,  ou  chez  vous,  même, 
s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  parler  ? 
demanda-t-il,  voyant  maintenant  à  qui  il 
avait  affaire.  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas 
risquer  une  remarque  au  passage,  mon- 
sieur Susceptible  ?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  digne  de  vous  parler  ?  Hé  !  Est-ce 
que  vous  seriez  devenu  de  bois  tout  à 
coup  ? 

M.  Hoopdriver  avait  les  yeux  étroite- 
ment fixés  sur  l'horizon  et  semblait 
tout  raidi  d'émotion  contenue. 

Autant  eût  valu  dire 
des  injures  aux  lions  de 
Trafalgar  square.  Mais  le 
garde-chasse  sentait  que 
son  honneur  était  en  jeu. 
—  Gardez-vous  bien  de 
lui  faire  des  remarques, 
à  celui-là  !  ciïa-t-il  au 
charretier  qui  se  trouvait 
alors  à  leur  niveau.  C'est 
sans  doute  un  duc  «  tout 
reluisant  ».  Ça  ne  cause 
à  personne  au-dessous  du 
rang  de  comte.  Ça  sort 
de  Windsor.  C'est  pourquoi  ça  porte  son 
arrière-train  avec  tant  de  fierté.  De 
l'amour-propre  !  Je  crois  qu'il  en  a  une 
telle  charge  qu'il  est  obligé  d'en  mettre 
une  partie  dans  ce  paquet,  de  crainte 
d'en  crever  ! 

Mais  M.  Hoopdriver  n'en  écouta  pas 
plus  long. 

Il  sautillait  avec  ardeur  le  long  de  la 
route,  faisant  un  effort  convulsif  pour  se 
remettre  en  selle. 

Il  manqua  la  pédale  une  fois,  et  lança 
un  second  juron  à  la  grande  joie  du  garde. 
—  Oh  !  hisse  !  oh  hisse  !  fit  le  garde. 
Un  instant  plus  tard,  M.  Hoopdriver 
démarrait,  et  après  une  terrible  embardée 
de  la  machine,  se  trouva  hors  de  portée 
de  la  voix  du  garde-chasse. 

M.  Hoopdriver  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  tourner  la  tête  pour  jeter 
un  regard  victorieux  à  son  ennemi,  mais 
d'ordinaire,  toutes  les  fois  qu'il  essayait 
ce  mouvement,  il  virait  brusquement 
et  perdait  l'équilibre. 

Il  dut  se  borner  à  se  représenter  l'indi- 
gnation du  garde  racontant  l'aventure 
au  charretier  et  il  tâcha  de  mettre  autant 


de  dédain  qu'il  put  dans  son  allure  en 
s'éloignant. 

Il  continua  à  rouler  sinueusement  sur 
la  pente,  le  long  de  la  mare,  puis  sur  la 
petite  montée  qui  gagne  la  crête  de  la 
colline  d'où  l'on  descend  ensuite  dans  la 
vallée  de  Kingston. 

La  psychologie  du  cycliste  a  ceci  de 
spécial  qu'il  pédala  d'autant  plus  droit, 
d'autant  plus  aisément  que  l'agitation 
qu'il  ressentait  encore  distrayait  son 
esprit  de  la  crainte  constante  d'une  chute, 
crainte  qui  l'avait  jusqu'alors  paralysé. 

Pour  conduire  honnêtement  une  bicy- 
clette, il  faut  avoir  le  même  levier  que 
pour  mener  à  bien  une  intrigue  d'amour. 
Ce  levier  n'est  autre  que  la  foi  en  soi-même. 

Soyez  persuadé  que  vous  pouvez 
accomplir  une  chose,  la  voici  faite.  Ayez 
de  l'incertitude,  vous  y  useriez  votre  vie 
sans  résultat. 

Peut-être  vous  imaginez- vous  que  main- 
tenant qu'il  roulait,  Hoopdriver  nour- 
rissait de  la  rancune  ou  du  remords 
à  l'égard  du  garde-chasse,  de  la  ran- 
cune pour  ce  persistant  conseiller,  ou 
di  remords  à  cause  de  son  ridicule  accès 
de  mauvaise  humeur.  Non  point,  Hoop- 
driver avait  le  cœur  vide  de  ces  deux 
sentiments.  Il  se  livrait  tout  entier  à 
l'extraordinaire  allégresse  éclose  en  lui 
depuis  le  matin. 

La  pensée  qu'il  était  en  vacances  avait 
repris  tout  son  empire  avec  un  redou- 
blement de  force. 

Au  50mme1  de  la  i  ôte  il  plaça  ses  pieds 
sur  les  reposons,  et  conserva  une  allure 
modérée  pom  de»  endre  <  ette  pente  favo- 
rable.  I  fa  plaisir  nom-eau  brillail  dans  ses 
yeux,  révélant  une  ensation  tout  autre 
et  plus  forte  que  la  jouissance  de  fendre 
l'aii  vil  et  doux  (lu  matin, 

Il  avança  le  poui e  e1  fil  tintes  le  grelot 
pour  manifi  excès  de  joie, 

•  un  du»  .  un  «lu-  toul  relui  an1 .  ■■■ 
s.-  murmurait  .1  lui  m  me  M  Hoopdrivei 
en  plananl    ai  la  de»  ente 

Il  reprenail  plu    haul 

C'esl      1  du»  ,  un  du<  tout  relui  ant  ' 
.1  oui  rit  la  boui  ne  poui  rire    an    bi  ait. 

1  ,  :  i.      h    avait  déjà  qu'il  avait  un  air 

omme  il   faut     Mai      a     upt  1 t< 

....  iale  avait  6U    h  vidente  qu'un  de  <  e 
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rustres  lui-même  l'avait  remarquée.  Com- 
bien il  se  sentait  loin  du  rayon  des  «  arti- 
cles de  Manchester  »  ! 

Le  commis  de  nouveautés  Hoopdriver, 
le  pauvre  petit  rouage  commercial,  avait 
disparu  pour  faire  place  à  un  gentleman, 
à  un  homme  de  plaisir  voyageant  avec 
un  billet  de  banque  de  cinq  livres,  deux 
souverains  et  quelques  pièces  d'argent 
réparties  habilement  sur  divers  points 
de  sa  personne. 

A  tout  prendre,  il  valait  bien  un  duc, 
bien  qu'il  ne  fît  pas  précisément  partie  de 
la  pairie.  Involontairement,  en  songeant  à 
son  argent,  la  main  droite  de  Hoopdriver 
lâcha  la  poignée  et  se  porta  à  son  gousset. 

Il  fut  immédiatement  rappelé  à  la 
réalité  par  une  soudaine  déviation  de  la 
machine  vers  le  cimetière  qu'il  côtovait. 

—  Brrr  !  J'ai  passé  bien  près  de  cette 
moitié  de  brique.  Est-il  possible  qu'il  y 
ait  dans  ce  monde  des  brutes  assez 
malfaisantes  pour  mettre  des  obstacles 
pareils  sur  la  route.  On  devrait  faine 
un  procès  à  quelques-uns  de  ces  idiots; 
les    autres    se  tiendraient    pour  avertis. 

La  boucle  de  la  trousse  ne  frottait- 
elle  pas  contre  le  pare-boue!  Comme  les 
roues  ronflaient  joyeusement  ! 

Dans  le  cimetière  régnait  une  paix 
profonde  et  un  grand  silence,  mais  la 
vallée  s'éveillait  et  les  fenêtres  grinçaient 
en  s'ouvrant  à  grand  bruit. 

Un  chien  blanc  sortit  d'une  de  ces 
maisons  e1  aboya  derrière  le  cycliste. 

Hoopdriver  atteignit,  presque  hors 
d'haleine,  le  bas  de  la  côte  de  Kingston 
et  poussa  de  l'avant. 

Arrivé  au  milieu  de  la  montée,  il  dé- 
passa une   tapageuse   voiture  de   laitier. 

Deux  hommes  en  guenilles  et  portanl 
des  paquets  le  croi  sèrenl  rapidement 

Hoopdrivei  fut  com  aincu  que  c'étaient 
des  cambrioleurs  qui  partaient  chargés  de 
li  m  butin. 

En  .11 1 1\  anl  au  haul  i  le  Kingston,  I  toop 
drivei    <  ommença    à   éprouve]    une   «  ,-> 
laine   lourdeur   dans    le   genou,    mais   il 
remarqua   en   même    temps   qu'il    allait 
plus  droit  que  jamais. 

I  .<•  j.l.iiii  d'allei   droit  effaça  vite  d 
premiei s  lndi<  es  de  fatigue. 

l  h  (  ,i\  aliei  appai  ut , 
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Hoopdriver  le  dépassa,  bouleversé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  sa  témérité.  Puis 
il  descendit  la  côte  jusqu'à  Kingston,  au 
bruit  métallique  de  la  clef  anglaise  qui  bat- 
tait contre  la  burette  à  huile,  dans  la 
trousse.  Il  dépassa,  sans  subir  aucune 
mésaventure,  la  carriole  d'un  fruitier  et 
une  charrette  de  briqués  qui  se  traînait 
lourdement. 

Et  à  Kingston,  Hoopdriver  vit  un  spec- 
tacle qui  devait  lui  donner  une  sensa- 
tion exquise. 

Deux  jeunes  gens,  bâillant,  vêtus  de 
vieilles  jaquettes  noires,  avec  de  sales 
foulards  blancs  autour  du  cou,  s'em- 
pressaient pour  décrocher  les  volets, 
apportaient  planches,  caisses  et  cartons 
pour  disposer  l'étalage. 

C'était  justement  son  occupation  de 
la  veille,  à  lui,  Hoopdriver  !  Mais  aujour- 
d'hui n'était-il  pas  un  duc,  un  duc  tout 
reluisant  ?  N'apparaissait-il  pas  sous  cet 
aspect  au  commun  des  mortels  ? 

Puis  il  tourna  l'angle  de  droite,  fit 
tinter  furieusement  sa  clochette,  et  enfila 
la  route  de  Surbiton. 

Vive  la  liberté  !  vivent  les  aventures  ! 

De  temps  à  autre,  il  assistait  au  réveil 
d'une  maison  qui,  ouvrant  ses  volets, 
le  regardait  passer  curieusement,  tandis 
qu'à  sa  droite,  sur  un  mille  et  plus,  la 
Tamise  scintillait  au  soleil.  Vous  auriez 
pu  alors  parler  à  Hoopdriver  de  la  joie 
de  vivre  ! 

Et  pourtant,  une  sensation  de  crampe 
d'abord  furtive  mais  qui  s'accentuait 
rapidement,  gagnait  les  genoux  et  les 
mollets  de  notre  héros  et  s'imposait  à 
son  attention. 


CHAPITRE  III 

L'Episode    humiliant   de  la    jeune 
dame  en  gris. 

Vous  avez  compris  sans  doute  que 
M.  Hoopdriver  n'était  point  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  mènent  la  vie  à  grandes 
guides. 


Eût-il  été  le  roi  Lemuel,  il  n'aurait 
pas  mieux  mis  à  profit  les  instructions 
maternelles.  Il  considérait  les  femmes 
comme  ayant  droit  à  force  marques  de 
respect  et  d'attentions  empressées,  mais 
il  pensait  qu'il  était  prudent  de  s'en  tenir 
éloigné  comme  d'un  danger. 

Aussi  était-ce  une  grosse  affaire  pour 
lui  que  de  conduire  à  l'église,  le  dimanche, 
une  des  demoiselles  de  magasin. 

Bien  peu  de  jeunes  gens  modernes 
eussent  mérité  moins  que  lui  l'épithète 
d'effronté  et  d'entreprenant. 

Mais  je  me  suis  souvent  dit  que  sa 
bicyclette  devait  être  faite  du  métal  dont 
on  trempe  les  épées. 

Et  vraiment,  c'était  une  machine  qui 
avait  un  passé. 

M.  Hoopdriver  l'avait  achetée  de  seconde 
main  chez  Hare,  à  Putney;  en  réalité, 
elle  avait  dû  être  conduite  par  bien  des 
mains  avant  d'appartenir  à  cette  seconde 
main-là  ;  et  Hare  fut  singulièrement 
abasourdi  d'avoir  trouvé  à  vendre  une 
telle  antiquaille. 

Il  assura  qu'elle  était  en  parfait  état, 
de  construction  un  peu  démodée,  il  est 
vrai,  mais  il  garda  un  profond  silence 
sur  la  valeur  morale  de  l'objet. 

Elle  avait  sans  doute  commencé  sa  car- 
rière avec  un  poète,  et  peut-être,  en  ses 
jours  de  jeunesse  avait-elle  été  la  bicy- 
clette d'un  véritable  don  Juan  ! 

(Quiconque  s'est  jamais  assis  sur  une 
bicyclette  d'une  marque  quelconque  té- 
moignera que  ces  machines  ont  une  ten- 
dance inexplicable  à  prendre  de  mau- 
vaises habitudes  et...  à  les  garder.) 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  bicy- 
clette d'Hoopdriver  fut  saisie  d'une  agi- 
tation convulsive  des  plus  violentes, 
dès  qu'apparut  la  «  demoiselle  en  gris  ». 

Elle  commença  aussitôt  à  se  livrer  à 
des  embardées  absolument  sans  précé- 
dent, autant  que  Hoopdriver  pouvait 
en  juger. 

Elle  manifestait  de  la  façon  la  plus 
évidente  un  goût  prononcé  pour  les  sinuo- 
sités. 

De  plus,  Hoopdriver  sentit  que  sa 
casquette  ne  tenait  guère  sur  sa  tête, 
et  que  dans  un  instant  il  ne  pourrait  plus 
reprendre  son  souffle. 


i6 
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La  a  jeune  dame  on  gris»  montait  aussi 
à  bicyclette. 

Elle  portait  une  toilette  d'un  joli  gris 
bleuté;  le  soleil  l'éclairant  en  arrière, 
dessinait  sa  silhouette  tout  en  or,  laissant 
le  reste  dans  l'ombre. 

Hoopdriver  s'aperçut  vaguement  qu'elle 
était  jeune,  élancée,  brune,  avec  un  teint 
coloré  et  des  yeux  brillants. 

Il  fut  étonné  de  la  forme  insolite  de  sa 
robe,  bien  qu'il  connût  par  ouï-dire,  ce 
genre  de  vêtement  qui,  à  coup  sûr,  venait 
de  France. 

Les  poignées  de  sa  bicyclette  resplen- 
dissaient. 

Un  rayon  de  lumière  tomba  sur  le 
grelot  et  le  rendit  éblouissant. 

Elle  gagnait  la  grande  route  par  un 
chemin  qui  desservait  les  villas  de  Surbi- 
ton.  Elle  allait  à  peu  près  à  la  même  allure 
que  M.  Hoopdriver. 

Selon  toutes  les  apparences,  ils  allaient 
se     rencontrer     au     prochain     carrefour. 

Hoopdriver,  à  cette  vue,  se  sentit  tirail- 
ler par  mille  idées  contradictoires.  D'abord, 
en  comparaison  de  sa  grâce,  il  avait  une 
façon  ridicule  de  se  tenir.  Ensuite  ne  ferait- 
il  pas  mieux  de  s'arrêter  tout  de  suite, 
en  feignant  quelque  accident  à  sa  machine? 
Mais  alors  il  fallait  s'exposer  aux  chances 
d'une  descente. 

Et  il  évoqua  le  récent  souvenir  de  Put- 
ney  Hill. 

D'autre  part,  qu'adviendrait-il  s'il  per- 
sévérait jusqu'au  bout  ? 

Aller  très  lentement,  c'était  renoncer 
à  sa  qualité  d'homme,  se  traîner  à  la  suite 
d'une  simple  é(  olière. 

En  outre,  elle  n'allait  pas  à  une  grande 

s'il  se   jetail  .i   sa    rencontre,  en  em 
ployant  tonte   la   route   â    d     inei    des 
vrilles  de  vigne,  <  e   sérail   être  pressant 
d'un.:  façon  gro    i<  re 

Mieux  valait  Lui  lai  sei  une  toute  petite 

pla<  e. 

-  il    1,11     i     .ni    seulement     à    lâcher    les 

poignées,  H    pourrai!    pa    1 1    près  d'elle 

.,,,.  moi  du.  1 1  en  soulevant    on  <  napeau, 

M ..  I     ,     I    I.  g(  I    que    l"l    II       ahlt,  il      Hllllal! 

poui    évoqui  i    une    idéi    d'<  nt<  rrement. 

Pendanl    i  e    i<  tnp  ,    le     mai  him 
rappra  baient    (  >u<   I  ri 


Elle  regardait. 

Elle  avait  le  teint  animé.  Elle  était 
svelte,  avec  des  yeux  très  vifs. 

Ses  lèvres  rouges  étaient  eut  l 'ouvertes, 
peut-être  parce  qu'elle  avait  fait  un  long 
trajet,  mais  plutôt  parce  qu'elle  souriait 
légèrement.  Et  son  costume  était  le 
costume  «  rationnel  ». 

Tout  à  coup  se  fit  sentir  avec  une  exi- 
gence pressante  le  besoin  de  sortir  brus- 
quement de  la  situation. 

M.  Hoopdriver  joua  convulsivement 
des  pédales  dans  l'intention  de  dépasser 
la  dame  en  gris. 

Il  heurta  violemment  quelque  chose 
en  fer-blanc  qui  se  trouvait  sur  la  route. 
L'objet  vola  entre  la  roue  de  devant  et 
le  pare-boue. 

Et  Hoopdriver  vira  complètement  de 
son  côté  à  Elle.  Sa  machine  était-elle  donc 
possédée  du  diable  ? 

A  ce  moment  suprême,  il  comprit 
qu'il  eût  mieux  fait  de  descendre. 

Il  donna  un  élan  enragé  et  essaya  de 
virer  dans  l'autre  sens. 

Puis,  comme  il  lui  sembla  qu'il  tombait, 
il  remit  les  poignées  en  droite  ligne, 
en  inclinant  à  gauche,  par  un  mouvement 
instinctif...  et  toucha  la  roue  de  derrière 
de  la  bicyclette  de  la  jeune  fille. 

Seule,  la  bordure  de  la  route  l'arrêta. 
Hoopdriver  se  maintint  miraculeusement, 
et  se  retrouva  bondissant  sur  le  pavé, 
entraîné  en  droite  ligne  vers  une  palis- 
sade neuve. 

Il  s'y  heurta  cette  fois  avec  une  vio- 
lence tei  i  ible  et  nu  lani  é  hors  de  sa  selle. 

Sans  lâcher  sa  machine,  il  se  mil  à 
gambiller  de  droite  et  de  gauche  et  com- 
pléta ces  burlesques  exercices  d'acrobatie 
en  s'asseyanl  sur  le  gravier,  les  pieds  entre 
la  fourche  el  le  cadre  de  la  mai  lune. 

Le  choc  final  l'ébranla  de  î  pieds  à  la 
tête. 

il  resta  dans  cette  misérable  posture, 
i,  grel tant  de  ne  s'être  point  cassé  Le  cou, 
maudissanl  plus  vivement  en<  ore  le  jour 

cm  il  |  tait   né. 

l  .1  gloire  de  La  \  ie  s'était  e\  anouie  ! 
<  )ù  don  <•  i  il,  i  e  due.  < ,-  duc  tout  relui- 
sant !  Au  diable  ces  femme  qui  poi  tenl 
«  ulot  te  .  "m  v  raiment  '  I  loopdi  iver 
entendit  un  i  apide  m<  \w\  ement .  le  bi  uit  sec 
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d'un  frein,  le  piétinement  d'une  descente, 
et  la  demoiselle  en  gris  apparut,  tout  près 
de  lui.  sa  machine  à  la  main. 

Elle  avait  tourné  court  et  s'était  appro- 
chée du  lamentable   Hoopdriver. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal  ?  demandâ- 
t-elle, sous  le  chaud  soleil  qui  lui  éclai- 
rait maintenant  la  figure. 


en  lui  épargnant  la  nécessité  de  lui   dire 
miss. 

Il  sentait  que  le  terme  était  impropre, 
mais  une  habitude  invincible  le  lui  avait 
implanté  dans  la  mémoire. 

—  J'ai  voulu  vous  dépasser  et  j'ai  pris 
le  mauvais  côté. 

—  C'est   plutôt   à   moi   de   regretter... 

—  Mais  c'est  ma    mauvaise  façon   de 
virer. . 

—  J'aurais  dû m'apercevoir  que  vous 
étiez  encore  novice,  dit-elle  avec  un  léger 


ÉVITEZ     DE     PASSER     SUR    LES    CHIENS,    HOOPDRIVER,    LUI    DISAIT    BRIGGS,   ÉVITEZ-LE     A    TOUT 
PRIX,   QLE  VOTRE    MACHINE  NE   SE  FAUSSE  PAS   (P.     IO). 


Elle  avait  une  jolie  voix  claire,  virgi- 
nale. 

Elle  était  d'ailleurs  très  jeune,  presque 
une  enfant,  en  somme,  et  elle  montait 
si  bien  !  Quelle  humiliation  !  M.  Hoop- 
driver se  releva  aussitôt. 

—  Pas  du  tout,  dit-il,  l'air  un  peu 
confus. 

.  Il  s'aperçut  aussitôt  avec  dépit  que 
les  traces  de  gravier  sont  peu  faites  pour 
embellir  un  complet  de   norfolk. 

—  Je  suis  vraiment   désolé... 

—  C'est    ma     faute,     interrompit-elle, 


ton  de  supériorité,  mais  vous  alliez  si 
droit  en  suivant  cette  route... 

Elle  était  vraiment...  oui,  diablement 
jolie. 

M.  Hoopdriver  franchit  le  Rubicon 
et  lorsqu'il  reprit  la  parole,  il  y  avait  dans 
sa  voix  un  faible,  un  très  faible  parfum 
d'aristocratie. 

—  C'est  ma  première  excursion,  à 
bien  compter...  mais  ce  n'est  point  une 
excuse  pour  ma...   pour  ma   maladresse. 

—  Votre  doigt  saigne,  dit-elle  brusque- 
ment. 


r>     L'ÉTRANGE     AVENTURE 


Il    s'aperçut    que    son    poignet    était 

—  Je  ne  sentais  rien,  dit-il,  se  mon- 
trant homme. 

<  in   ne    sent    rien   en   commençant. 
A\   z-vous   du  taffetas   gommé  ?  Sinon... 
Elle  mit  sa  machine  en  équilibre  contre 
son  corps. 

Mlle   axait    une   petite    poche  de  côté, 
d'où  elle  sortit  un  mince  paquet  de  taffetas 
gommé;    puis  prenant    une   paire   de  ci- 
ix  dans  un  étui,  elle  coupa  une  large 
de... 
Hoopdrivér  eut   une  envie  de  prier  la 
demoiselle  de  coller  elle-même  le  taffetas. 
Il  se  contint. 
.Merci,  dit-il. 

—  La  machine  n'a  pas  de  mal  ?  deman- 
da-t-elle  en  regardant  l'objet  qui  traînait 
à  terre,  et  en  s'apprêtant  à  remonter. 

Pour  la  première  fois,  Hoopdrivér  ne 
fut  pas  lier  de  sa  machine. 

Il  fit  demi-tour  et  se  mit  en  devoir  de 
la  ramasser,  mais  quand  il  regarda  par- 
dessus son  épaule,  la  demoiselle  était 
pài  ii  -. 

—  Oui  !   fit    M.   Hoopdrivér,  cette   fois 
liis   fichu.   On   peut   dire    que    je   suis 
lâché  ! 

Il  était  raie,  qu;,u<l  il  se  livrait  à  ces 
soliloques,  que  son  langage  eût  pour 
parure  un  raffinement  aristocratique. 

Là  têti   luî  tournait. 

I  i!'-  créature  huiflàine,  charmante,  in- 
connue, avâil  brillé  sur  son  horizon, 
et  maintenant  voici  qu'elle  s'écartait  de 
nouveau  de  sa  vie.La  folie  des  vacances 
lui  brûlait  le  sang,  il  ne  V03  ail  plus  qu'elle 
nnanl  tout  autoui  éè  lui;  instantané- 
ment ,  il  pous  .1  a  bi(  \'  lette  el  tâcha  de 
s')  installer  à  la  hâte. 

[nsui 

Nouvel  i  iioi  t . 

le   diable    m'emporte,    jamais 
je   n'ai  riv<  rai   ■■•   i  nfourchei    i  onvenabli 
m. -ut  «'lie  mai  hin<     Elle   va   toui  nei   le 
'  oui  dan    uni    i  i   ut     I     ayons  encore. 
Ali  !    la    i  édale  I    zigue  zague  '    non 
v  i  t  .  etti   i-  i 

il     :u  n    loi  t.  m»  ni    i.      |  oigrn  i   ,   e1 
iii«  lîna  la  I 

Il  la  rattra]  i  rail 

Cette  véhémente   ituation  rapj  «Lut  L< 


âges  primitifs  ;  ici  encore  l'homme  l'em- 
portait un  instant  sur  la  créature 
civilisée,  sur  le  commis  de  nouveautés. 
Hoopdrivér  poussait  les  pédales  avec  une 
violence  archaïque. 

Elle  disparut  au  détour  de  la  route. 

Il  lit  un  effort  titanique.  Et  que  lui 
dirait-il  quand  il  l'aurait  rejointe  ?  Cela 
le  troubla  d'abord  fort  peu. 

Comme  elle  était  belle  dans  la  rougeur 
que  lui  avait  donnée  l'effort  de  la  marche! 
Elle  respirait  un  peu  vite,  mais  quelle 
élasticité,  quelle  rapidité  ! 

Mais  que  lui  dirait-il  }  C'était  grave  ! 

Et  il  ne  pourrait  la  saluer  sans 
s'exposer  à  répéter  sa  première  mala- 
dresse. 

C'était  une  jeune  dame,  une  jeune  dame 
pour  tout  de  bon.  Impossible  de  s'y 
tromper  :  rien  en  elle  ne  rappelait  ces 
demoiselles    de    magasin    quelconques. 

Il  n'est  pas  au  monde  de  dédain  compa- 
rable à  celui  que  professent  les  commis 
de  magasin  à  l'égard  des  demoiselles  de 
magasin,  si  ce  n'est  le  dédain  de  ces  demoi- 
selles pour  ces  messieurs. 

Il  sentait  encore  aux  genoux  un  en- 
gourdissement, qui  ne  cessait  un  peu 
que  pour  reprendre  de  plus  belle. 

—  Puis-je  demander  à  qui  je  suis  rede- 
vable ?  balbutiait-il  tout  essoufflé,  comme 
pour  s'exercer. 

Heureusement,  songeait-il,  que  j'ai 
mon  [>oi  t''  <  .m  tes  .i\  ec  des  cai  tes  à  un 
shilling  le  cent,  des  cartes  de  visite  à  la 
minute. 

Hoopdrivér  commençait  à  manque]  de 
souffle. 

La  route  était  certainement  un  peu 
dure  .'i  monter;  enfin  il  toui na  le  coude, 
vit  un  long  ruban  de  chemin  et  là-bas 
une  silhouette  gi ise  qui  s'effaçail , 

Il      en  .1    les    dents. 

A\  ait-il  gagné  du  teii, un  ? 

Singe  sui  le  gi  il  '  brailla  un  gamin, 
l [oopd]  ivei    i<  doubla   d'<  [foi  ts, 
Sa  respiration  devenail  plus  bruyante, 

Sa    direction    eu1    i i  ■    de   fei  meté.  11 

joua  de  l,i  1 1  dale  avec  une  \ éi  [table  [ré 

I   in     goutti     d       U(  ni     lin    eut  i  ,i    dans 

l'œil,  m  n. mie  comme  un  ai  ide 

il  n'\  ,i\ .m  | ia    ,i  due  le  « ontraire,  la 
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route  montait.  Tout  son  organisme  se 
mit  à  protester. 

Un  suprême  et  terrible  effort  lui  rit 
tourner  un  nouveau  coude,  et  lui  montra 
un  nouveau  ruban  de  route  ombragée, 
où  ne  se  voyait  qu'une  voiture  de  bou- 
langer. 

Sa  roue  de  devant  jeta  un  cri  aigu. 

—  Oh  !  Seigneur  !  dit  Hoopdriver  en 
ralentissant. 

En  tout  cas,  Elle  n'était  plus  en    vue. 

Il  descendit  avec  difficulté  et  il  lui 
sembla  un  moment  que  ses  jambes  étaient 
en  tortillons  de  coton. 

Il  cala  sa  machine  sur  le  bord  gazonné 
du  chemin,  et  s'assit,  en  nage. 

Ses  mains  étaient  toutes  déformées 
par  les  veines  gonflées  et  agitées  de  se- 
cousses visibles. 

Son  haleine  passait  avec  un  son  vis- 
queux. 

—  J'en  suis  aux  premiers  débuts  de 
l'entraînement,  remarqua-t-il. 

Ses  jambes  étaient  devenues  de  plomb. 


— ■  Je  ne  me  trouve  pas  aussi  en  forme 
que  si  j'avais   mangé  une  bouchée. 

Aussitôt,  il  fourra  la  main  dans  sa 
poche  de  côté  et  en  tira  un  porte-ciga- 
rettes nouveau/înodèle  et  un  paquet  de 
cigarettes  marque  Vansittard,  «  au  Hareng 
rouge.  » 

Il  garnit  le  porte-cigarettes. 

Puis  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  dessin 
quadrillé  qui  faisait  l'ornement  de  ses 
bas  neufs  ;  il  lui  sourit  avec  satisf action , 
jusqu'à  ce  que  son  visage  prit  une  expres- 
sion, vague  indice  d'une  profonde  médita- 
tion. 

—  C'était  une  jeune  fille  superbe,  dit-il, 
je  me  demande  si  je  la  reverrai  jamais... 
Et  avec  ça,  elle  montait  à  la  perfection. 
Que  peut-elle  bien  penser  de  moi  ? 

Les  mots  de  duc,  de  duc  tout  reluisant 
flottaient  dans  son  esprit  et  lui  don- 
naient une  certaine  sensation  de  soulage- 
ment. 

Il  alluma  une  cigarette,  tout  en  réflé- 
chissant. 


Il  ne  levait  pas  même  les  yeux  quand 
passaient  des  véhicules. 

A  quoi  ça  sert-il  de  penser  à  tout  ça  ? 
Je  ne  suis  qu'un  méchant  commis  de  nou- 
veautés. 

Pour  dire  la  vérité,  ce  ne  fut  pas  le 
mot  de  méchant  qu'il  employa. 

L'affabilité  sans  bornes  des  employés 
de  magasin  n'est  qu'un  vernis  super- 
ficiel qui  dès  le  soir  est  terni  par  les 
conversations  triviales  du  dortoir  en 
commun. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  conduire  sa  ma- 
chine dans  la  direction  d'Esher. 

La  journée  continuait  splendide  ;  les 
haies,  les  arbres  et  la  vaste  campagne 
enchantaient  son  regard,  lassé  par  les 
spectacles  de  la  ville.  Mais  il  éprouvait 
une  sensation  assez  différente  de  son 
enthousiasme  du   départ. 

—  Regardez  le  gentleman  à  la  belle 
bicyclette,  dit  une  garde-malade  à  un 
personnage  placé  dans  un  fauteuil  rou- 
lant. 

Cela  lui  causa  un  agréable  soulagement. 

—  Duc,  duc  tout  reluisant,  gentleman 
à  la  belle  bicyclette  !  je  n'ai  donc  pas 
l'air  si  panne,  se  dit-il. 

—  Je  me  demande...  je  serais  bien 
aise  de  savoir  !... 

Il  se  rassurait  en  suivant  la  trace  laissée 
par  son  pneu  à  elle,  trace  allant  droit 
devant  lui.  Aucun  autre  pneu  n'avait 
parcouru  la  route  ce  matin-là. 

Certes,  il  pourrait  très  bien  se  faire 
qu'il  la  revît  encore,  —  lorsqu'elle  revien- 
drait. Devrait-il  essayer  de  lui  dire  quel- 
que chose  de  bien  tourné  ? 

Il  se  mit  à  bâtir  des  hypothèses  sur  la 
situation  de  la  jeune  fille  d'après  son 
aspect. 

Probablement  c'était  une  dame  de  ce 
cnouveau  genre»  que  l'on  critiquait  sans 
doute  à  tort,  lui  tout  cas,  c'était  une 
dame  I  Et  de  la  classe  riche,  encore! 
Sa  machine    avait   dû  coûter  au  moins 

Vingt    livres. 

S<  peu  ée  n  brou  èrenl  chemin  pour 
"  li'  i  quelque  temps  à  L'apparence 
extéi  ieure  de  la  jeune  pei  onne. 

-.1  jupe  <  iilotte  ne  lui  fai  ail  pas  le 
moins  du  inonde  l'eff<  I  à  \  iolei  L'esthé- 
tique féminine. 
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Toutefois  il  rejeta  avec  dédain  l'idée 
de  devenir  un  coureur  de  fortunes. 

Puis  ses  pensées  s'échappèrent  par  une 
tangente,  et  il  songea  à  déjeuner  à  la  pro- 
chaine auberge. 


CHAPITRE    IV 
Sur  la  route  de  Ripley 


Quand  les  temps  furent  accomplis,  M. 
Hoopdriver  passa  près  de  la  ligne  de  Gran- 
by  à  Esher,  et  comme  il  arrivait  sur  le 
pont  du  chemin  de  fer,  il  aperçut  l'au- 
berge en  face  de  lui. 

Il  remonta  alors  sur  sa  machine  et  alla 
bravement    jusqu'à    la    porte. 

Là  il  commanda  du  Burton,  des  biscuits 
et  du  fromage,  deux  choses  qui  vont 
très  bien  avec  le  Burton,  et  comme  il  les 
absorbait,  arriva  un  homme  d'âge  moyen, 
vêtu  d'un  complet  de  cycliste  en  gros  drap, 
la  figure  très  rouge,  très  moite,  très  en 
colère,  qui  d'une  voix  aigre  demanda  une 
limonade  au  citron,  puis  s'assit  devant  le 
comptoir  et  prit  un  air  renfrogné. 

A  peine  venait-il  de  s'asseoir  qu'il  se 
leva  et  alla  regarder  fixement  sur  le  seuil. 

—  Imbécile  !    dit-il. 
Puis  il  reprit  : 

—  Imbécile,    idiot  ! 

—  Hein  !  fit  M.  Hoopdriver  en  regar- 
dant brusquement  autour  de  lui,  un  mor- 
ceau de  fromage  dans  la  bouche. 

L'homme  en  gros  drap  lui  lit   face. 

—  C'est  moi  que  je  traite  d'imbécile, 
d'idiot,  monsieur,  y  trouvez-vous  à  redire  ? 

—  Oh  !  pas  <lu  tout,  pas  du  tout  ' 
répondit  M.  Hoopdriver.  Je  croyais  que 
vous  vous  adressiez  à  moi,  et  je  n'avais 
pas  compris  ce  que   vous  disiez. 

—  Avoir  L'espril  tourné  à  la  contem- 
plation, et  avec  cela  une  constitution  éner- 
gique, monsieur,  c'esl  L'enfer,  L'enfer,  vous 
dis-  je.  I  Ihe  disposition  i  ontemplative 
et  un  tempéramenl  flegmatique,  c'est 
pour  Le  mieux.  Mais  l'énergie  el  la  philo- 
Bophie... 


DE    M.     HOOPDRIVER     «g 


M.  Hoopdriver  tâcha  d'avoir  l'air  aussi 
spirituel  que  possible,  mais  il  ne  dit  rien. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  monsieur,  ne 
vous  pressez  pas  ;  je  suis  sorti  pour  prendre 
l'air,  faire  un  peu  d'exercice,  contempler 
le  paysage,  herboriser.  Et  aussitôt  sur  cette 
maudite  machine,  je  ne  fais  plus  que  mettre 
les  fers  au  feu  et  forger  avec  rage.  Je  ne 
regarde  plus  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Je 
n'entrevois  pas  la  moindre  fleur.  Le  pay- 
sage passe  inaperçu.  Je  m'échauffe,  je 
transpire,  je  deviens  écarlate.  Voilà  comme 
je  suis,  monsieur.  J'ai  fait  le  trajet  de 
Guildford  ici  en  moins  d'une  heure.  Et 
pourquoi,   monsieur  ? 

M.  Hoopdriver  hocha  la  tête. 

—  Parce  que  je  suis  un  maudit  imbécile, 
monsieur;  parce  que  j'ai  des  réservoirs 
d'énergie  musculaire  à  n'en  savoir  que 
faire,  et  qu'il  y  en  a  toujours  un  qui  a 
une  fuite.  Voilà  un  parcours  des  plus 
intéressants,  des  oiseaux,  des  arbres,  j'en 


suis  certain,  des  fleurs  au  bord  de  la  route, 
une  foule  de  choses  dont  l'examen  détaillé 
serait  pour  moi  le  plus  vif  de  tous  les 
plaisirs.  Eh  bien,  impossible!  Plantez- 
moi  sur  cette  mécanique  ;  il  faut  que  je 
marche.  Et  je  ne  cherche  pas  du  tout  à  mar- 
cher. Qu'est-ce  que  C'est  qu'un  homme  qui 
part  comme  une  fusée,  qui  file,  qui  s'éva- 
nouit ?  A  quoi  cela  sert-il  ?  C'est  ce  qui 
m'exaspère.  Je  puis  vous  l'affirmer,  mon- 
sieur. Je  vais  à  fond  de  train  sur  la  route, 
et  je  ne  cesse  de  pester  contre  moi-même. 
Me  conduire  de  la  sorte,  moi,  un  homme 
tranquille,  de  manières  réservées,  et  phi- 
losophe, au  fond!  Cependant,  vous  voyez, 
je  bondis  de  rage,  et  je  jure  comme  le 
ferait  un  colpoteur  ivre  qui  s'en  prend  au 
premier  venu...  Mais  mon  voyage  est  gâché. 
Tout  ce  trajet  à  travers  le  comté  je  l'ai 
fait  pour  rien,  et  maintenant  me  voilà 
dans  la  banlieue  de  Londres.  Et  j'aurais 
pu  employer  toute   la  matinée  à  flâner! 


CE  n'est  pas  comme  ça  qu'on  descend,  observa  le  garde-chasse  (p.  12). 
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Ah  !  monsieur.  Le  ciel  vous  a  fait  la  grâce 
de  ne  point  vous  donner  un  tempérament 
irritable  et  vous  n'éprouvez  pas  ces  entraî- 
nements fous  qui  vous  font  perpétuel- 
lement sentir  la  lutte  irréductible  que  le 
corps  et  l'âme  se  livrent  sans  trêve;  je  les 
sens  vivre,  en  ma  personne,  comme  chien 
et  chat.  A  quoi  bon  insister  ?  Vous  n'y 
pouvez    rien.  » 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  d'ennui  indi- 
cible, se  jeta  dans  la  gorge  la  limonade  au 
citron,  paya  et,  sans  en  dire  plus,  se  diri- 
gea à  grands  pas  vers  la  porte. 

Lorsque  M.  Hoopdriver  arriva  sur  le  seuil, 
l'homme  en  complet  de  gros  drap  avait 
déjà  fait  une  vingtaine  de  yards  dans  la 
direction  de  Londres. 

Il  avait  réglé  son  allure  et  pédalait  avec 
une  mauvaise  humeur  contenue,  la  tête 
penchée. 

Un  instant  après,  il  enfilait  rapidement 
l'arche  du  pont  du  chemin  de  fer,  en  res- 
sortait, et  disparaissait  aux  yeux  de 
M.  Hoopdriver. 


Ce  tourbillon  passé,  M.  Hoopdriver  régla 
son  compte  ;  et  ses  muscles  du  genou  ayant 
pris  un  peu  de  repos,  il  se  remit  en  selle 
et  fila  dans  la  direction  de  Ripley,  sur  une 
route  excellente,  mais  qui  ondulait. 

Il  était  enchanté  de  constater  qu'il 
avait  déjà  fait  des  progrès  sensibles  dans 
l'art  de  dompter  sa  machine. 

Il  se  permit  de  petits  exercices  tout  en 
roulant,  et  s'en  tira  avec  plus  ou  moins 
d(  uccè  Par  exemple  il  tenta  de  guidei 
sa  bicyclette  entre  di  ux  pierres  distantes 
d'environ  un  pied. 

in  toui  a    ez  fai  île,  en  i  e  qui  con- 
cerne  la   loue  rie  drVailf  ,   mais  relie  de  <l''l 

qui  éi  happe  au   regard,  ei  I    portée 
cutei  pai  di     us  l'obi  tai  le  unecabi  iole 
mali<  ieu  te  qui  I  ran  tmel   tout   le  long  d 
la  '  oloimc  vertébrale  jusqu'au  i  râne  une 
commotion    violente. 

Il  peut  même  ai i ivei  qu'un  chapeau  mal 

■  tti  •.•-H    di  1 1  ride  I [uemenl   jus 

qu'aux  yeux,  el  que  vou   deveniez  subite 
ment,  aveugle. 


Un  autre  exercice  consiste  à  lâcher 
les  poignées  d'une  seule  main  ou  des  deux, 
chose  bien  simple  en  soi,  mais  dont  les 
conséquences   sont   des  plus  variées. 

C'était  là  une  manœuvre  que  M.  Hoop- 
driver tenait  particulièrement  à  exécuter 
pour  diverses  raisons,  mais  ce  jour-là 
il  ne  résulta  de  ses  tentatives  que  des 
balancements  convulsifs  et  des  façons 
inédites  et  inélégantes  de  mettre  pied  à 
terre. 

Le  nez  est  vraiment  chez  l'homme  une 
excroissance    superflue. 

Certaines  gens  le  regardent  comme 
l'ornement  caractéristique  du  visage  et 
jettent  un  regard  compatissant  sur  une 
créature  humaine  qui  en  est  privée. 

Mais  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  l'im- 
portance que  nous  attachons  à  sa  forme 
se  mesure  au  sentiment  de  sa  beauté  propre, 
ou  selon  l'optique  trompeuse  d'une  mode 
qui  a  prévalu  universellement. 

Pour  les  apprentis  cyclistes  comme  pour 
la  prime  jeunesse  des  deux  sexes,  son 
inutilité  se  complique  des  soucis  continuels 
qu'il  cause. 

Il  exige  une  attention  incessante.  Poul- 
ie cycliste  surtout.  Tant  qu'il  ne  sera  point 
arrivé  à  conduire  sa  machine  d'une  seule 
main  de  façon  à  pouvoir  chercher  et  sor- 
tir un  mouchoir  de  poche  pour  s'en  ser- 
vir; il  subira  nécessairement  une  série 
de   chutes. 

Rien  ne  saurait  être  plus  éloigné  du 
but  de  l'auteur  qu'un  impudent  réalisme, 
mais  le  nez  de  M.  Hoopdriver  ne  peut 
passer  inaperçu,  il  est  éminent  et  nous 
sommes  tenus  de  le  regarder  en  face. 

Outre  l'inconvénient  que  vous  devi- 
nez et  auquel  notre  misérable  nature 
nous  expose  tous,  il  y  a  celui  des  mouches. 

Jusqu'au  jour  où  le  cycliste  est  capable 
de  conduire  d'une  seule  main,  sa  figure 
paraît   vouée  à   Belzébuth. 

Des  mouches  trop  assidues  s'y  promè- 
nent "H  se  poursuivenl   aux  endroits  les 

plus    sensibles. 

La    seule    façon    de    les    chasser    est     (le 

ii  i   la  tête  avec  force,  de  se  contor- 

sionner  violemmenl   les  traits. 
Ce  pi"<  éd  e  i  non  seulemenl  inefficace, 

mais  en i  il  i  au  e  un  effroi  terrible  aux 

piétons    non    averti 


VOUS  ÊTES-VOUS   FAIT   MAL  ?    DEMANDA-T-ELLE,    SOUS   LE   CHAUD    SOLEIL  QUI     LUI     ÉCLAIRAIT 

MAINTENANT   LA.   FIGURE  (P.    Ij). 


Autre  chose  :  le  débutant  est  parfois 
contraint  de  faire  un  certain  trajet  avec 
l'un  des  yeux  fermés  par  l'excès  de  trans- 
piration, ce  qui  donne  à  sa  physionomie 
un  caractère  bizarre  et  incompréhensible, 
mal  fait  pour  inspirer  le  respect  aux  pas- 
sants gouailleurs. 

Dûment  renseigné,  le  lecteur  appréciera 
le  bien  fondé  des  expériences  auxquelles 
se   livrait   M.    Hoopdviver. 

Il  avait  acquis  depuis  quelques  minutes 
une  dextérité  suffisante  pour  se  donner 
une  gifle  rapide  et  violente  sur  la  face  avec 
la  main  droite,  cela  sans  culbuter  infail- 
liblement de  sa  machine.  Mais  son  mouchoir 
de  poche,  par  exemple,  lui  restait  aussi 
inutile  que  si  ce  petit  carré  de  toile  eût 
été   oublié    en   Californie. 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  M.  Hoop- 
priver  se  sentît  malheureux  le  moins  du 
monde  parce  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait 
à  son  aise. 

Dans  le  tréfonds  de  sa  conscience  il 
avait  la  sensation  qu'à  cet  instant  même 
Briggs  en  était  à  la  moitié  de  la  prépara- 
tion de  son  étalage  et  que  Gosling,  l'ap- 
prenti, s'évertuait,  les  oreilles  écarlates, 
à  rouler  une  pièce  de  molleton. 


Or,  quiconque  a  roulé  les  pièces  de  mol- 
leton sait  quelle  besogne  détestable  est 
celle-là.  A  cette  heure  le  magasin  devait 
être  plein  de  poussière.  Le  chef  de  rayon 
devait  aller  et  venir  d'une  façon  agaçante. 

Ici,  tout  était  tranquillité,  verdure,  lu- 
mière :  Hoopdriver  pouvait  flâner  aussi 
longtemps  qu'il  lui  plaisait  sans  que  per- 
sonne le   surveillât. 

Il  n'entendait  point  geindre  des  «  Hé 
là-bas,  Dites  donc  !  Hoopdriver.  activez  !  » 

Et  tout  d'un  coup  il  faillit  passer  sur 
quelque  chose  d'extraordinaire,  sur  une 
petite  bête  rampante,  rousse,  avec  une 
queue  jaunâtre  qui  traversa  la  route  devant 
lui  en  courant. 

C'était  la  première  belette  qu'il  eût  vue 
dans  toute  sa  vie  de  cockney  londonien. 

Et  il  y  avait  des  milles,  des  vingtaines 
de  milles  devant  lui,  forêts  de  pins  et  de 
chênes  ;  lande  couverte  de  bruyère  ;  gazon 
de  velours  ;  grasses  prairies  où  des  rivières 
luisant  au  soleil  promenaient  leur  cours 
paresseux  ;  villages  avec  des  églises  bâties 
en  cailloux  roulés,  avec  des  clochers  carrés 
et  des  auberges  çà  et  là,  aux  prix  doux, 
à  l'accueil  cordial  ;  villas  campagnardes 
propres,  blanches;  longues  descentes  <ars 


à-coups  où  l'on  pouvait  aller  son  train,  et 
puis,  au  loin,  bien  loin,  derrière  tout  cela 
la  mer. 

Qu'importaient  une  mouche  ou  deux  à 
l'entrée   de   ce   paradis  ? 

Peut-être  Hoopdriver  avait-il  été  ter- 
rassé une  minute  par  l'humiliant  épisode 
de  la  dame  en  gris.  Peut  être  ce  souvenir- 
là  était-il  en  train  de  creuser  dans  un  coin 
du  cerveau  d'Hoopdriver  un  petit  terrier 
d'où  il  pourrait  jaillir  à  tout  instant  pour 
lui    rappeler   sa   sotte    posture... 

Mais  pour  le  moment  ce  souvenir  était 
absolument  inoffensif. 

L'homme  au  complet  de  gros  drap  —  évi- 
demment un  homme  chic  —  lui  avait 
parlé  comme  à  son  égal  ;  son  complet 
brun  et  les  élégants  bas  à  carreaux  tou- 
jours présents  à  ses  yeux,  bien  qu'il  ne  pût 
voir  ses  jambes  que  rarement  en  jetant  un 
rapide  coup  d'œil  de  côté. 

Et  de  sentir  qu'il  devenait  d'instant 
en  instant,  de  plus  en  plus  maître  de  cette 
machine  charmante  et  perfide,  et  qu'elle 
devenait  de  plus  en  plus  docile,  Hoopdriver 
ressentait  une  joie  sans  limites. 

A  chaque  demi-mille  environ,  ses  genoux 
douloureux  se  rappelaient  à  son  attent'on. 
Alors  il  mettait  pied  à  terre  et  s'asseyait 
sur  le  bord  de  la  route. 

Il  y  a  entre  Esher  et  Cobhan  un  site  char- 
mant où  sur  un  pont  léger  l'on  franchit  un 
ruisseau. 

Ce  fut  là  que  M.  Hoopdriver  croisa  un 
autre  cycliste,  vêtu  comme  lui  d'un  com- 
plet mai  ron. 

Il  est  bon  de  noter  le  fait,  l>ien  que  cette 
première  entrevue  ait  été  des  plus  courtes, 
<  ai  les  événements  qui  vont  suivre  vont 
mettre  en  rapport  fréquents  Hoopdriver 
et  ce    *  -  ond  i  omplet  marron. 

Le    cycliste    au    complet    marron    av.iit 

une  mai  hine  si  neuve  que  le  nickel  vous 

aveuglail  ;   il  était  a    is  et   tenait   sui   » 

un  pneu  i  rêvé   pai   une  piqûre. 

tail     nu    homme    d'em  Iron     trente 

an  ,    av<  -     une   figure    un  peu    pâle,   un 

aquilin,  une  mai  lustai  he  d'un 

blond  de  lin  1 1  de  i  hevi  uxdemi  nu  uuani  i  . 

il    regardait    d'un    ai   grognon   ce    pneu 

(jin     promettait     une    i  harmante 

A   sa    s  ui ,    M.    Hoopdi  ivei    ras  embla 
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ses    forces,    voulut    se    donner    l'air   d'un 
homme    qui    serait    né    cycliste . 

—  Matinée  superbe  !  dit-il,  et  route  par- 
faite ! 

—  Au  diable  la  matinée,  et  vous,  et  la 
route  !  ronchonna  l'homme  marron. 

Hoopdriver  ne  discerna  pas  les  mots,  et 
éprouva  une  agréable  sensation,  en  son- 
geant qu'il  avait  exprimé  dans  les  termes 
voulus  la  sympathie  qui  he  nécessairement 
les  uns  aux  autres  les  membres  de  la 
confrérie  cycliste. 

L'homme  en  marron  le  regardait  s'éloi- 
gner. 

—  Prolétaire  crasseux  !  fit-il  avec  an- 
tipathie .  Il  s'est  procuré  un  complet 
marron  parfaitement  semblable  au  mien. 
C'est  à  croire  que  le  seul  but  de  son  exis- 
tence ait  été  de  me  contrarier.  Voilà  com- 
ment la  Fortune  me  traite.  Regardez-moi 
cette  façon  de  placer  les  pieds,  on  le 
dirait  sur  des  tréteaux!  Pourquoi  diable  le 
ciel  fabrique-t-il  des  gens  pareils  ? 

Et  après  avoir  allumé  une  cigarette, 
l'homme    en    marron    reprit    sa    besogne. 

M.  Hoopdriver  monta  la  côte  dans  la 
direction  de  Cobham  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  certain  de  n'être  plus  en  vue  de 
v'utre  homme  en  marron. 

Alors  il  mit  pied  à  terre  et  condui- 
sit à  la  main  sa  machine  vers  l'entrée 
du  village,  où  un  amour-propre  bien  placé 
le  fit  remonter  en  selle. 


III 


Vu  delà  de  Cobham,  survint  un  incident 
charmant  en  son  début  car  il  se  termina 
d'une  manière  un  peu...  incertaine. 

i  ',  tail  <ii\  iron  à  mi  chemin  de  Ripley  et 
de  Cobham. 

M.     Hoopdriver     descendait     Une     petite 

i  ôte. 

De  chaque  «  ôté,  sans  barrière  qui  les 
séparai  de  la  route,  s'élevaienl  de  beau 
.h  bres  moussus  et  de  -  futaies. 

in  levant  les  yeux,  Hoopdrivei  \it 
tout  un  pa\  i  de.  ouvei  I  semé  de  bruyères, 
avei  ça  el  là  quelque  •  pins,  travei  pu 
une  route  jaun< ,  et,  à  un  demi  mille  eni  i- 
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ron  de  distance,  une  petite  silhouette 
grise  qui,  au  bord  de  la  route,  agitait  quel- 
que chose  de  blanc. 

—  Bah  !  fit  M.  Hoopdriver. 

Et  ses  mains  se  crispèrent  sur  les  gui- 
dons. 

Il  reprit  les  pédales,  en  regardant 
fixement  devant  lui,  bondit  sur  une  pierre, 
chancela,  rattrapa  son  aplomb,  et  se  mit 
aussitôt  à  accélérer  son  allure,  toujours 
les   yeux   posés   en   avant. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  murmurait-il. 
Il  allait  aussi  droit  que  possible. 


à  sa  vue.  Puis  la  route  se  mit  à  monter, 
et  les  pédales  présentèrent  à  nouveau 
de   la   résistance. 

Quand  il  fut  arrivé  au  point  culminant, 
il  vit  la  petite  forme  grise  à  moins  de  cent 
yards  de  lui. 


c'est  moi  que  je  traite  d'imbécile,  d'idiot,  monsieur. 
Y  trouvez-vous  a  redire  ?  (p.  20). 


Ses  pédales  tournaient  avec  rapidité, 
bien  qu'il  se  sentît  les  jambes  envahies 
par  un  engourdissement  qui  les  paralysait. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répétait-il  en 
reconnaissant  de  plus  en  plus  clairement 
que  «  c'était  »  pourtant   vrai... 

—  Seigneur,  fit  M.  Hoopdriver,  les 
jambes  toujours  actionnées,  même  à  pré- 
sent je  ne  sais  pas... 

Puis  : 

—  Au  diable  mes  jambes  ! 

Et  il  persévéra,  se  rapprochant  toujours, 
respirant  difficilement,  et  amassant  au- 
tant de  mouches  qu'un  papier    au  miel. 

De   la   vallée,   la    silhouette    échappait 


—  C'est  elle,  dit-il,  c'est  elle,  il  n'y  a 
pas  de  doute . 

Mais  à  ce  moment  elle  ne  l'appelait 
plus  en  agitant  son  mouchoir.  Elle  ne  le 
*  regardait  même  pas. 

Elle  roulait  lentement  sa  machine  sur 
la  route,  en  allant  à  lui,  et  admirant  les 
jolies  collines  boisées  qui  s'étendent  vers 
Waybridge. 

A  en  juger  par  le  peu  d'attention  qu'elle 
lui  accordait,  on  eût  pu  croire  qu'elle  igno- 
rait  qu'il   existât. 

Pendant  un  instant,  d'horribles  doutes 
agitèrent  M.  Hoopdriver. 

Etait-ce  donc  un  rêve,   ce  mouchoir  ? 
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En  outre  il  était  vanné  et  tout  rouge, 
il  en  avait  la  sensation. 

Ce  devait  être  un  trait  de  coquetterie 
car  le  mouchoir  était  un  fait  incontes- 
table. 

Irait-il  jusqu'à  elle  pour  descendre  alors, 
ou  bien  valait-il  mieux  descendre  d'abord 
et  ensuite  remonter  à  son  approche? 

Heureusement  elle  ne  le  regardait  pas, 
car  s'il  avait  soulevé  sa  casquette,  il  aurait 
certainement    chaviré. 

Peut-être  le  faisait-elle  exprès. 

Il  s'interrogeait  encore  qu'il  était  ar- 
rivé  près   d'elle. 

Elle  avait  dû  l'entendre  souffler. 

Il  saisit  le  frein.  Tenons  bon  !  Sa  jambe 
droite  s'agita  en  l'air. 

Il  descendit  lourdement,  il  chancela, 
mais  resta  debout. 

Elle  tourna  les  yeux  sur  lui  avec  un  air 
d'étonnement    admiratif. 

M.  Hoopdriver  essaya  un  sourire  agréable, 
redressa  sa  machine,  souleva  sa  casquette, 
s'inclina    gracieusement. 

Il  eut  la  sensation  d'avoir  fait  tout 
cela. 

C'était  un  homme  particulièrement  inac- 
cessible aux  minuties  de  l'observation 
sur  soi-même,  et  il  ne  s'aperçut  aucune- 
ment qu'une  mèche  de  cheveux  tout  mouil- 
lés s'était  collée  sur  son  front,  non  plus 
que  du  désordre  où  était  toute  sa  coif- 
fure. 

Il  y  eut  une  pause  pleine  d'incertitude. 

—  Qu'est-ce  que  j'aurai  le  plaisir  de...  ? 
dit  mai  finalement  pour  commencer 
M.   Hoopdriver,   je  veux  dire... 

Mais  se  rappelant  tout  à  coup  son 
émancipation  el  prenant  son  accent  le 
plus  aristocratique  : 

Puis  je  vou   être  de  quelque  utilité  ' 

tu  dame  en  gris  se  mordit  la  lèvre 

inférieure    e1    répondit    très    gentimenl  : 

—  Non,  ]c  vous  i'  mer<  Le. 

Elle  jeta  un  n  gard  de  côté  h  fit  comme 
si   elle    voulait    repartii  : 

(  *li  '  «lit  M   Hoopdrivei ,  pri  tau  dépoui 
m  et  tout  déi  ontenani  é. 
it     i   inattendu 
Il    fit    un   effort    poui    comprendre    la 
n  nation 

l-.ii  ait  elle  la  <  oquette  '  (  "i  bii  n  ^  .m 
il...  ? 


—  Oui,  dit-elle  en  s'arrêtant  peur  le 
regarder  un  instant,  pendant  que  les  cou- 
leurs s'avivaient  sur  ses  joues. 

—  Je  ne  serais  pas  descendu,  si  je 
n'avais  pas...  cru  vous  voir...  oui,  ...  agi- 
ter quelque  chose  de  blanc... 

Il  se  tut. 

Elle  le  regardait  d'un  air  défiant. 

Il  avait  vu  cela. 

Elle  décida  que  ce  n'était  pas  un  rustre 
incurable  qui  tirait  parti  d'une  méprise, 
mais  une  âme  innocente  qui  cherchait 
le  bonheur  avec  les  intentions  les  plus 
pures. 

—  J'ai  en  effet  agité  mon  mouchoir, 
dit-elle.  J'en  suis  bien  fâchée.  J'attendais... 
un  ami,  un  monsieur. 

Sa  rougeur  passa  un  instant  au  pourpre. 

—  Il  monte  une  bicyclette  ;  il  est  vêtu... 
de   marron,   et   à   distance,    vous  savez... 

—  Oh!  parfaitement,  dit  M.  Hoopdriver, 
accueillant  avec  une  énergie  virile  son  amer 
désappointement,    je    comprends... 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  voyez- 
vous.  Vous  avoir  donné  la  peine  de  des- 
cendre... 

—  Mais  non,  aucune  peine,  ne  vous 
excusez  pas,  balbutia  M.  Hoopdriver 
en  se  penchant  au-dessus  de  sa  selle,  comme 
il    l'eût    fait    au-dessus    d'un     comptoir. 

En  tout  cas,  il  ne  put  prendre  sur 
lui  de  l'informer  que  l'homme  en  ques- 
tion était  par  là-bas,  avec  un  pneu 
crevé. 

Il  fit   demi-tour   pour   regarder   sur   la 
route  et  tâcha  de  trouver  quelque  antre 
chose  à  dire.  Mais  la  distance  qui  le  sépa 
rail    d'elle    allait    s'agrandissanf    rapide 
ment,    sans   remède. 

—  Eh  bien,  et  avec  ça  ?  commença  M. 
I !<><.}  di i\ei .  qui,  réduit  .m  désespoir, 
•  ut  recours  à  son  stock  de  clichés. 

kien,  non,  merci,  dit  elle  d'un  ton 
dé«  idé 

E  t   .m    Mot   apn 

•  '.  t  Lieu  i.i  route  de  Ripli  j 

Certainement,  dit  M  Hoopdriver, 
Ripley  m-  ti<>n\e  â  environ  deux  nulles 
d'il  i    d'aprè  i  les  i"" nés. 

Meo  i   dit  elle  ave<  i  haleui    [e  vous 
remen  ie  beaui  oup.  I  '<  t&i     ôre  d<   "e  pa 
me  trompai     <Vh  |  \  raiment .  je  >ui  -  tout 
.i    fait    dk  "l' e  . 
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—  N'en  parlez  pas,  dit  M.  Hoopdriver, 
n'en  parlez  pas. 

Il  hésita,  saisit  les  guidons  pour  remon- 
ter. 

—  C'est  moi  qui  devrais  être  fâché, 
dit-il. 

Dirait-il  la  chose  ?  Etait-ce  une  imper- 
tinence ?  En  tous  cas... 

—  ...  De  ne  pas  être  l'autre  monsieur, 
vous  savez? 

Il  essaya  d'un  léger  et  insinuant  sou- 
rire, qu'il  sentit  se  transformer  en  grimace 
au  moment  même  où  il  le  produisait. 

Il  devina  qu'elle  y  faisait  un  accueil 
froid,  qu'elle  éprouvait  pour  lui  du  mépris, 
et  cette  expression  de  physionomie  lui 
faisant  honte,  il  lui  tourna  le  dos  et  se  mit 
en  devoir  d'enfourcher  sa  bicyclette, 
ce  qu'il  fit  très  gauchement. 

Il  en  vint  à  bout  non  sans  un  terrible 
balancement  et  joua^des  pédales,  en  se 
tenant  horriblement  mal  et  en  souffrant 
de  le  sentir. 

Néanmoins  grâce  au  ciel  il  était  en 
selle  ! 

Il  ne  put  revoir  la  dame  en  gris  car  il 
eût  été  extrêmement  dangereux  pour  lui 
de  tourner  la  tête,  mais  il  se  la  représen- 
tait aisément,  indignée,  impitoyable. 

Il  avait  conscience  d'être  un  idiot  accom- 
pli. 

Il  fallait  surveiller  ses  moindres  mots, 
quand  on  parle  à  de  jeunes  dames,  et 
lui,  il  l'avait  abordée,  interpellée,  comme 
s'il   avait  eu  affaire  à  une  commère. 

C'était   impardonnable. 

Il    serait    toujours  un    sot. 

L'air  de  la  jeune  femme  aurait 
dû  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne 
le  prenait  point  pour  un  gentle- 
man. 

D'un  seul  regard  elle  avait 
semblé  voir  clair  en  lui  et 
mettre  à  bas  toutes  ses  pré- 
tentions. 

Quelle  gaffe  que  de  se  hasar- 
der à  parler  à  une  jeune  per- 
sonne comme  celle-là  ?  Avec 
son  éducation  elle  était  en 
mesure  de  le  deviner  du  pre- 
mier coup. 

Et  quelle  justesse  dans  son 
langage  !     comme     ses     mots         l'homm 


étaient  clairs,  nettement  découpés!  son 
ton  si  convenable  faisait  contraste  avec 
l'accent  trivial  du  malheureux  Hoop- 
driver. Et  cette  sotte  remarque,  la  der- 
nière, que  pouvait-elle  signifier  :  «  n'être 
pas  l'autre  monsieur,  vous  savez  ?  »  Ça 
manquait  de  sel. 

Et  puis  «  monsieur  »  au  lieu  de  «  gen- 
tleman ». 

Qu'avait-elle  bien  pu  penser  de  lui  ? 

En  réalité,  la  jeune  dame  en  gris 
était  loin  de  songer  à  Hoopdriver  dès 
le  moment  où  il  avait  disparu  au 
tournant. 

Elle  n'avait  point  eu  de  pensée  défavo- 
rable à  son  sujet. 

En  laissant  percer  le  respect  et  l'admi- 
ration qu'elle  lui  inspirait,  il  ne  l'avait 
pas  le  moins  du  monde  offensée,  surtout 
elle  avait  à  s'occuper  en  ce  moment  même 
de  choses  bien  autrement  importantes 
qui  devaient  influer  sur  tout  le  reste  de 
sa    vie. 

Elle  se  remit  à  rouler  lentement  sa  ma- 
chine dans  la  direction  de  Londres. 

Soudain    elle    s'arrêta . 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  dit-elle, 
en"  frappant    du    pied    avec    impatience. 

Et,  comme  pour  lui  répondre,  arrivait, 
à  pied,  descendant  la  côte,  à  travers  les 
arbres,  et  conduisant  sa  machine,  l'autre 
complet     marron. 


EN     MARRON    LE    REGARDAIT     S'ÉLOIGNER    (P.     24). 


^     L'ÉTRANGE     AVENTURE 


CHAPITRE   V 

Comment    M.    Hoopdriver    fut    hanté 

Tout  en  roulant  et  en  zigzaguant  le 
long  de  la  route  de  Ripley,  M.  Hoopdriver 
fut  frappé  d'une  idée  qui  lui  causa  un 
soulagement  indicible.  C'était  la  convic- 
tion d'avoir  vu  pour  la  dernière  fois  la 
jeune  dame  en  gris. 

Mais  la  caducité  mal  dissimulée  de  sa 
bicyclette,  la  succession  des  événements, 
le  Deits  ex  machina,  pour  ainsi  dire,  tout 
était  contre  lui. 

La  bicyclette  violemment  éloignée  de 
cette  attrayante  jeune  personne,  se  fai- 
sait de  plus  en  plus  lourde  et  son  allure 
devenait  de  plus  en  plus  irrégulière. 

On  eût  dit  qu'elle  oscillait  entre  un 
arrêt  à  Ripley  ou  la  mort  à  la  fleur  de 
l'âge. 

Hoopdriver  entra  à  la  Licorne  après 
avoir  appuyé  sa  bicyclette  contre  le  mur, 
près  de  la  porte. 

Comme  il  prenait  le  frais  et  fumait 
une  cigarette  marque  «  Hareng  saur  », 
pendant  qu'on  lui  préparait  un  repas 
froid,  il  vit  par  la  fenêtre  la  jeune  dame 
en  gris  et  l'autre  cycliste  en  complet 
million  qui  entraient  à  Ripley. 

Il  jetèrent  sur  la  maison  qui  lui  ser- 
vait d'abri  un  coup  d'ail  qui  le  remplit 
d'appréhension,  mais  la  vue  de  sa  bicy- 
clette, penchée  de  côté  comme  l'ivrogne 
incapable  de  bouger,  son  gaolr  Unie  tout 
;  a  lanterne  borgne  qui  les  regar- 
dait d'un  air  narquois,  leur  produisit  l'effet 
d'un  épouvantai!  ainsi  que  le  crut  voir 
M.   Hoopdriver,  et    les  lit    entrer    dans    la 

ieuse  gueule  béante  du  Dragon  d'Or. 

La  jeune  «lame  pédalait  tri  i<  ntemenl . 
<•!  l'homme  en  marron  avant  un  pneu 
crevé,  i  ondui  ait   sa  mai  bine  .1  la  main. 

\l  1  [oopdrivt  1  remarqua  sa  moustache 
couleui  filasse,  son  nez  aquilin,  ses  épaules 
un  peu  voûti  1  et  <  1 \  a  une  sou- 
daine 'i  tn  vivt  antipathie  poiu  1 1  I 
homme. 

La  bonne  de  la  Lu  orne,  <l'  niée  pai  la 
nature  d'un  <  arai  ti  re  agr<  abl<  mai  - 
surmené*  pai  de  1  arrivé)  1  onl  inueUt  ■ 
,l,     cyclist  ,    J  <  1  ont. ut     .h  trait»  ment. 


Hoopdriver  avec  le  ton  distingué  qui 
lui  était  propre,  —  l'entretenait  du 
temps  qu'il  faisait,  de  la  distance  d'ici 
à  Londres  et  de  l'excellence  de  la  route 
de  Ripley,  mais  il  pensait  surtout  à  la 
fraîcheur,  à  l'éclat  incomparable  de  la 
jeune  dame  en  gris. 

Tout  en  mangeant,  il  tournait  sans  cesse 
la  tête  vers  la  fenêtre  pour  voir  s'il  n'aper- 
cevrait point  quelque  indice  de  sa  présence. 
La  physionomie  du  Dragon  d'Or  ne  lais- 
sait percer  aucune  marque  de  satisfac- 
tion après  avoir  englouti  un  aussi  fin 
morceau. 

Une  conséquence  de  cette  distraction 
fut  que  M.  Hoopdriver  se  trouva  pen- 
dant une  minute  fort  incommodé  d'avoir 
avalé  une  cuillerée  de  moutarde. 

Après  avoir  demandé  son  compte, 
et  réconforté  par  le  repas  et...  la  moutarde, 
il  gagna  la  porte,  les  jambes  écartées,  les 
mains  plongées  jusqu'au  fond  de  ses 
poches,  et  se  mit  à  regarder  hardiment 
sur  la  foute. 

A  l'instant  même,  l'homme  en  marron 
se  montra  sur  le  seuil  de  la  cour  du  Dra- 
gon d'Or.  Il  roulait  sa  machine  au  pneu 
crevé  qu'il  menait  chez  Flambeau,  le 
réparateur. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  aperçut 
Hoopdriver,  s'arrêta  une  minute  et 
fit  une  grimace  de  déplaisir. 

Mais  Hoopdriver  demeura  ferme  à 
son  poste  sur  le  seuil  de  la  Licorne  jus- 
qu'à ce  que  l'homme  en  marron  eût  dis- 
paru  dans   la    boutique   de   Flambeau. 

Alors  Hoopdriver  jeta  un  coup  d'œil 
(l'une  inimité  sur  le  Dragon  d'Or,  arron- 
dit la  bouche  comme  pour  exprimer  son 
indifférence  en  sifflotant  et  se  mit  en 
devoir  de  rouler  sa  machine  sur  la  route 
de  façon  à  avoir  l'espace  suffisant  pour 
1 tei . 

Comme  je  l'ai  dit,  Hoopdrivei  préfé- 
rait à  ce  moment  ne  plus  revoii  la  jeune 
dame  en  gi  is. 

Il  jugea  que  l'homme  en  mai ron  était 

sans  doute  son    In  n •.    bien    <|iie  ce   peiSOn- 

nage  eut   le  teint  d'un  blanc   pale,  bien 
différent  de  la  chaude  cai nation  qui  carac- 
téri  .nt  La  j<  une  personne... 
1  'aprt  1  midi   às\  ait    être   défavorable 

a  noi  re  héro 
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Il  faisait  une  chaleur  intolérable  qui 
brûlait  le  crâne  de  Hoopdriver.  Ses  forces 
avaient  déserté  ses  jambes  pour  aider  au  tra- 
vail de  son  estomac  qui  digérait  la  viande 
froide,  et  son  trajet  jusqu'à  Gueldford 
se  rit  de  la  façon  la  plus  inégale. 

De  temps  à  autre,  il  mettait  pied  à  terre 
ou  bien  flânait  le  long  de  la  route. 

Chaque  auberge  qu'il  rencontrait  deve- 
nait, en  dépit  de  Briggs  et  de  ses  propres 
instincts  d'économie,  un  prétexte  à  limo- 
nade avec  une  pointe  de  bitter. 

En  effet  l'expérience  a  appris  à  tous 
ceux  qui  voyagent  sur  deux 
roues,  que  plus  on  boit,  plus 
on  se  livre  au  cruel  tour- 
ment de  la  soif,  si  bien  que 
quiconque  croit  se  rafraîchir 
en  buvant,  active  en  soi- 
même,  un  enfer  où  le  feu  ne 
meurt  point. 

Enfin,  l'achat  d'un  penny 
de  pommes  aigres  et  vertes 
détourna  le  courant  qui  me- 
naçait de  l'entraîner. 

De  temps  à  autre,  des 
cyclistes  isolés  ou  en 
groupe  passaient  près 
de  lui,  avec  des  roues 
scintillantes,  des  chaî- 
nes qui  tournaient  sans 
bruit. 

Chaque  fois,  M.  Hoopdriver, 
par  considération  pour  lui- 
même,  descendait  et  faisait 
semblant  de  remettre  quel- 
que chose  en  place  à  sa  selle. 

Cependant,  à  chaque  des- 
cente l'incertitude  allait  di- 
minuant. 

Il    arriva    à    Gueldford 
heures. 

Il  était  alors  si  fatigué  qu'il  prit  le  parti 
d'y  passer  la  nuit,  à  la  taverne-café  du 
Marteau  jaune. 

Après  avoir  employé  quelque  temps 
à  respirer  l'air  frais  et  à  se  restaurer  avec 
du  thé,  du  pain,  du  beurre  et  de  la  confi- 
ture, —  pour  le  thé  il  le  buvait  avec  bruit, 
à  la  soucoupe,  —  il  s'en  alla  flâner  le 
reste  de  l'après-midi. 

Gueldford  est,  d'ailleurs,  une  charmante 
vieille  ville,   fameuse  ainsi   qu'il   l'apprit 


quatre 


dans  un  Guide,  parce  qu'elle  est  la  scène 
où  Martin  Tupper  (1)  a  placé  son  grand 
grand  roman  historique  Etienne  Langton. 
Elle  possède  un  magnifique  château  tout 
enguirlandé  de  géraniums  et  son  hôtel 
de  ville  est  un  édifice  de  l'époque  Tudor 
très  agréable    à  voir. 

Dans  l'après-midi  les  magasins  sont  très 
fréquentés.  Les  allées  et  venues  de  la 
population  dans  les  rues  leur  donnent 
de  l'animation  et  un  air  de  prospérité. 

Un    des    plus    agréables    passe-temps 
d'Hoopdriver  était  de  jeter  un  coup  d'œil 
par  les    fenêtres  et   de    voir 
dans    les   magasins   de    nou- 
veautés les  commis  des  deux 
sexes,    occupés    à  servir    les 
clients    avec     empressement. 
La    Grande- 
Rue  a  une  pen- 
ïf<Z?~~)~-,    *e  de  soixante- 
/,@^»  ~~'-^    dix  degrés  sur 
^V^  l'horizon.      Du 

S  moins  elle  pa- 

rut ainsi  à  M. 
Hoopdriver  dont  le 
jugement,  en  ce  qui 
concerne  les  pentes, 
était  porté  à  une  in- 
vraisemblable exagéra- 
tion ;  et  il  eut  une  sorte 
de  vertige  en  voyant  un 
cycliste  descendre  sans 
frein  cette  inclinaison, 
aussi  facilement  qu'une 
mouche  qui  marche  la 
tête  en  bas  sur  une  vitre 
de  fenêtre. 

Il  visita  le  château  dès 
les  premières  heures  de  la 
soirée  et  paya  deux  pence  pour  pénétrer 
dans  le  donjon. 

Là-haut,  de  l'intérieur  de  la  cage  de 
l'escalier,  il  promena  ses  regards  sur  les 
groupes  de  toits  rouges  de  la  ville,  sur 
le  clocher  de  l'église,  puis  revenant  du 
côté  sud,  il  s'assit,  alluma  une  cigarette 
marque  «  Hareng  saur  »,  et  resta  bouche 
bée,  les  yeux  fixés  sur  la  vieille  ruine  cou- 
ronnée de  ronces,  envahie  par  les  fougères, 

(1)  Martin  Farquhar Tupper,  rouaancier anglais   1810- 

1889).  Son  principal  roman  Etienne  Langton  ou  les 
Jours  du  rot  Jean,  a  paru  en  1858. 
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sur  les  ondulations  du  plateau  qui  mon- 
taient en  vagues  bleues  l'une  derrière 
l'autre,  franchissant  le  Weald.  jusqu'aux 
hauteurs  indécises  de  Hindhead  et  de 
Butser. 

Ses  yeux  d'un  gris  pâle  étaient  pleins  de 
satisfaction    et    d'espoirs    charmants. 

Le  lendemain  il  comptait  parcourir  la 
largeur  de  cette  vaste  vallée. 

Il  se  crut  seul  en  haut  du 'donjon  jus- 
qu'au moment  où  il  entendit  derrière  lui 
une  voix  qui  disait  : 

—  Eh  bien,  miss  Beaumont,  voici  la 
vue. 

Il  y  avait  dans  l'intonation  un  je  ne 
sais  quoi  qui  indiquait  une  intention  de 
plaisanterie. 

—  C'est  une  exquise  vieille  ville,  frère 
Georges,  répondit  une  autre  voix  dont 
le  timbre  parut  être  familier  à  Hoop- 
driver. 

Il  tourna  la  tête  et  vit  l'homme  en 
marron  et  la  jeune  dame  en  gris  qui  regar- 
daient dans  un  sens  opposé;  elle  pencha 
vers  son  compagnon  sa  figure  souriante 
et  ajouta  : 

—  Seulement,  vous  savez,  les  frères 
n'appellent  pas  leurs  sœurs... 

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  regard  par- 
dessus son  épaule  et  aperçut  Hoopdriver. 

—  Au  diable  !  dit  l'homme  en  marron, 

haut  pour  être  entendu,  dès  qu'il 
eut  saisi  la  direction  de  ce  regard. 

M.  Hoopdriver,  prenant  un  grand  air 
d'indifférence,  regarda  vers  le   Weald. 

Belle  vieille  ville,  n'est-ce  pas  ? 
dit  l'homme  en  marron  après  une  pause 
pai  faitemenl  marquée. 

N'est-ce  pas? dit  la  jeune  dame  en 

Nouvelle  pav  e 

[mpo    ible  de  se  trouver  seul  où 

qu'on  aille,    iii   l'homme  en    marron,  en 

rdant  tout  autoui  de  lui. 

i  ette    i"i  ,    M.    Hoopdrivei    i  ompril 

.  lairemenl  qu'il  ''t. m  de  trop  i  I    e  dé<  ida 

a  battre  en  retrait    Mai     a  i  aani  i  ordî 

naire  lit  qu'il  buta  à  la  première  mar<  ne 

.  t   ,ii  parul  d'une  façon   peu   solennelle. 

<  'était  1,1  troi  lème  foi    qu'il  le  voyait 

et   la  quatrième  foi  ■  qu'il  la  voyait,   E  t 

naturellement  il  fut  trop  nigaud  1 1  n'ôta 

,  i  a  quette  devant  elle. 


Il  y  pensa  quand  il  fut  au  bas  du  donjon. 

Selon  toute  apparence  ils  avaient  pour 
but  de  visiter  la  côte  sud,  tout  comme 
lui.  Aussi  se  lèverait-il  de  très  bonne  heure 
le  lendemain,  et  irait-il  très  vite,  afin  de 
l'éviter,  —  c'est-à-dire  de  les  éviter. 

Il  ne  vint  pas  à  l'esprit  de  M.  Hoop- 
driver que  miss  Beaumont  et  son  frère 
pourraient  fort  bien  faire  exactement 
la  même  chose,  et,  ce  soir-là,  du  moins, 
il  ne  remarqua  point  1  etrangeté  de  ce 
nom  de  miss  Beaumont,  donné  par  un 
frère  à  sa  sœur. 

Il  aurait  voulu  être  content  du  rôle 
qu'il  avait  joué  dans  ces.  rencontres, 
mais  il  ne  le  pouvait  pas,  malgré  la  peine 
qu'il  se  donnait  pour  améliorer  ses  souve- 
nirs. 

Une  fois  encore  et  sans  le  vouloir,  il 
tomba  sur  les  deux  touristes. 

Vers  sept  heures  environ  il  passait 
devant  un  magasin  de  blanc  et  de  nou- 
veautés et  jetait  un  coup  d'oeil  furtif 
par-dessus  les  marchandises  de  l'éta- 
lage sur  les  employés  accablés  de  be- 
sogne. 

Il  s'excusait  lui-même  de  sa  curiosité 
en  cherchant  à  voir  comment  les  commis 
s'y  prenaient  pour  fixer  les  barres  de 
laiton  sur  leurs  comptoirs»  et  cela  à  un 
point  de  vue  purement    professionnel. 

Bien  entendu,  les  clients  ne  l'intéres- 
saient qu'en  seconde  ligne  et  ce  fut 
seulement    au    bout    d'une    minute    qu'il 

aperçut   parmi  eux....  la  jeune  dame  en 
gris. 

Il  s'éloigna  aussitôt  de  la  fenêtre,  et 
vit  l'homme  en  marron  debout  au  bord 
du  ii"t toû  <t  occupé  à  le  regarder,  avec 
une  expression  fort  singulière 

M.  Hoopdriver  se  retira  tout  absorbé 
pai  If  problème  embarrassant  de  >avoù 
s'il  devait  se  considérer  comme  un  fléau 
qui  hantait  ces  gens-là  on  si  c'étaient  eus 
((m  étaient  pour  lui-mi  me  un   fléau 

1 1  huit    |ui    ici i  ri   .<   résoudre  «  i  tte 

question    dé  ■<■  »p  rante,    et    ne   sut    plu- 
du  toul  quelle  attitude  il  .un. ni  à  prendre 

loi     df    là  ] haine   ren<  ontre.  I  ni  tau 

drail  11   l<      regarder  d<    tra>  ei    d'un  ait 

farouche    ou   adoptes     une  attitude  qui 

du. ut    éloquemment    son    désii   d'offrù 

u  !     .1   d'être  pardonné  ? 
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CHAPITRE  VI 

Des  imaginations  qui  naissent  dans 
le  cœur  de  hoopdriver. 

Au  temps  où  se  passe  cette  histoire, 
M.  Hoopdriver  était  poète,  poète  bien 
qu'il  n'eût  jamais  écrit  un  vers...  Si  je 
disais  «  romancier  »,  «  romancier  d'ima- 
gination »,  ce  terme  conviendrait  peut- 
être  mieux,    dans  l'espèce. 

Comme  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
humains  qui  accomplissent  l'ordinaire 
trantran  des  affaires  de  ce  monde,  l'exis- 
tence habituelle  et  positive  de  M.  Hoop- 
driver était  tout  à  fait  dépourvue  d'in- 
térêt. 

Il  aurait  pu  s'adonner  à  la  boisson, 
comme  certaines  gens  le  font  dans  les 
romans  de  M.  Gissing  (i),  mais  il  savait 
que  cette  passion  peut  mener  au  suicide 
en  moins  d'une  année...  Et  le  bon  sens 
naturel  de  M.  Hoopdriver  lui  interdi- 
sait ce  moyen  de  rompre  l'apparente 
monotonie  de  son  existence. 

Je  dis  «  apparente  »,  car  l'existence 
imaginative  que  s'était  faite  le  romancier 
—  puisque  j'ai  dit  romancier  —  était  tout 
autre.  Elle  était  enjolivée  des  paillettes 
clinquantes  de  l'Illusion,  de  l'Espérance. 
Elle  était  multipliée  par  les  innombrables 
avatars  de  sa  personnalité,  ses  rêveries 
qui  ne  bâtissaient  pas,  sachez-le  bien  — 
un  seul  et  continu  roman,  mais  une 
série,  une  suite  de  nouvelles  sans  autre 
lien  qu'un  petit  air  de  parenté  entreleurs 
héros  respe<  tifs 

Ah  '  M.  Hoopdi ivei  eûl  bien  voulu 
possédei  le  don  qu'invoquait  Burns.de 
»  nous  von  ni,  que  les  aut  re  n<  iu  -  \  oienl  - 
M.  Hoopdrivei  eûl  aimé  a  s'admirei  en  les 

différent)       postures    qu'il    accordait    aux 

dont  il  avait  l'âme. 
'  'était  pr<  que  toujoui  un  l  too]  di  ivei 
gaillard,  ;i  la  i  hevelure  brune,  aux  yeux 
bleu  ,  a  la  mou  1,1.  in-  blonde,  a) ant  plus 
di  :a."  e  que  de  ion  e,  de  la  fines»  el 
de  la   i''  olution   plutôt    que  de  l'intelli 

roniancii  i  réo 
[904J    Son  "uvrc  li  pu.  remorqtubla  mi  /  ■•  Rue  an 
M,  m  1  it'Jaim, 


gence.  Ce  personnage  était  invariable- 
ment doué  d'une  volonté  de  fer. 

Voilà  pour  la  synthèse  des  héros.  Quant 
aux  contes,  ils  étaient  dans  un  état  de 
perpétuel   flottement. 

Par  exemple,  il  suffisait  que  M.  Hoop- 
driver tînt  une  cigarette  à  la  main  pour 
qu'il  se  crût  être  un  homme  des  plus 
mondains,  qu'il  clignât  malicieusement 
de  l'œil  en  imaginant  autour  de  lui  une 
atmosphère  de  flirt  et  de  plaisir  pour 
qu'il  devînt  subitement  fêtard.  Vous 
eussiez  pu  voir  M.  Hoopdriver  se  dandiner 
par  les  magnifiques  jardins  d'Earl's 
Court,  aux  heures  de  la  nuit  proche. 
Quels  regards  significatifs  dont  je  n'ose 
préciser  la  signification  ! 

Mais  il  suffisait  aussi  que  M.  Hoopdriver 
rencontrât  là  quelque  prêcheur  en  plein 
air,  le  subtil  fêtard  disparaissait  aussi- 
tôt pour  faire  place  à  un  héros  à  l'âme 
blanche,  à  un  homme  encore  pur  et  qui 
saurait  parcourir  les  chemins  les  plus 
boueux  sans  s'y  salir,  un  chevalier  tou- 
jours brave  et  fidèle  à  sa  foi. 

S'il  était  à  son  comptoir  et  qu'il  vît 
entrer  dans  le  magasin  quelque  cliente 
accompagnée  d'un  gentleman  coquette- 
ment ganté,  en  habit  noir,  avec  bouton- 
nière et  monocle,  faisant  l'office  de  cava- 
lier servant,  aussitôt  le  commis  évoquait 
des  visions  d'une  simplicité  digne  des 
temps  de  Cromwell,  il  était  un  homme 
au  mâle  et  clair  langage,  au  caractère 
énergique,  un  silencieux  qui  irait  en 
droite  ligne  à  travers  le  monde. 

Tel  jour  de  fête,  prédominait  l'image 
d'un  beau  personnage  oisif,  au  costume 
irréprochable,  monté  sur  une  machine 
parfaite,  un  personnage  mystérieux, 
absolument  dépourvu  d'ostentation,  mais 
marqué  d'un  signe  qui  ferait  infailli- 
blement reconnaître  sa  supériorité  sur 
le  commun  des  mortels,  sa  supériorité 
de  «duc»,  pai  exemple,  de  »  duc  toul 
reluisanl  0  excursionnanl  incognito  sur 
la  cote  Sud- 
Mais  n'allez  pas  vous  imaginer  qu'il 
soit  possible  de  transcrire  toutes  les  his- 
toires que  M.  I  [oopdriver,  en  ses  flâneries 
d'espi  u .  enfilait  pat  longues  séries. 

Si  la  <  ho  c  en  \  al. m  la  peine,  je  poui  rais 
reprendre   ce   chapitre  en  m'appliquant 
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à  taire  de  M.  Hoopdriver,  non  un  poète 
ou  un  romancier,  mais  un  auteur  drama- 
tique, ses  imaginations  pouvant  fort 
bien  être  des  œuvres  théâtrales  autant 
que  des  romans.  Et  je  vous  aurais  donné 
M.  Hoopdriver,  non  comme  un  simple 
héros  de  ses  propres  œuvres,  mais  comme 
en  étant  à  la  fois  l'acteur  et  l'auditoire, 
l'auditoire  tout  entier.  Jugez  quelle 
source  de  bonheur  était  pour  lui  chaque 
représentation  !  Non,  le  terme  d'auteur 
dramatique  ne  peut  s'appliquer  seul  à 
M.  Hoopdriver. 

Evidemment,  toutes  les  pièces  que 
composa  M.  Hoopdriver  ne  furent  pas 
représentées  intégralement,  certaines  ne 
furent,  pour  ainsi  dire,  jamais  jouées. 
C'étaient,  par  exemple,  les  œuvres  estom- 
pées au  cours  d'une  promenade  solitaire, 
pendant  une  course  en  tramway,  ou 
bien  les  scènes  à  demi  écloses  derrière 
le  comptoir  quand  le  coup  de  feu  se 
ralentissait,  ou  quand  le  travail  méca- 
nique de  plier  et  de  rouler  occupait  les 
muscles. 

Ces  pièces,  ces  rêves  étaient  des  petites 
situations  dramatiques,  des  dialogues 
serrés  :  M.  Hoopdriver  rentrait  dans  son 
village  natal,  en  complet  du  dimanche, 
d'une  bonne  coupe.  Il  avait  des  gants  fins 
et  méprisait  les  apartés  silencieux  des 
voisins  jaloux.  Il  jouissait  de  l'enchante- 
ment de  sa  vieille  mère  quand  il  lui 
apportait  cette  nouvelle  :  «  une  aug- 
mentation de  dix  livres  d'un  coup  chez 
Androbus. 

—  Hein,  maman,  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela  ? 

Ou  bien  encore  M.  Hoopdriver  pensait 
aux  premiers  susurrements  à  la  jeune 
personne  à  qui  il  avait  quelques  jours 
auparavant  vendu  ce  satin...  M.  Hoopdri- 
ver la  protégeait  —  celle-là  ou  quel- 
qu'autre  vague  beauté —  d'un  insulteur 
grossier  ou  d'un  chien  enragé... 

Il  y  a  tant  de  gens  qui  sont  poètes 
ou  auteurs  dramatiques  à  la  façon  de 
M.  Hoopdriver,  et  sans  que  vous  vous  en 
doutiez  !... 

Ce  gamin  dépenaillé  vend  des  allu- 
mettes dans  la  rue...  vous  croyez  qu'il 
n'y  a  rien  entre  lui  et  l'immensité  que 
le  dernier  degré  de  la  misère  ?   rien   que 


quelques     haillons    et     quelques     faibles 
muscles  ? 

Cependant  toute  une  armée  de  folles 
créations  l'enveloppe,  tout  comme  elle 
vous  étreint  vous-même,  peut-être. 

Ces  rêves  désordonnés  entouraient 
M.  Hoopdriver  d'un  réseau  si  serré,  que 
les  diverses  piqûres  de  la  Destinée  ne 
l'émouvaient  guère,  ne  lui  faisaient  que 
l'effet  d'un  léger  chatouillement. 

En  somme,  il  en  est  ainsi  de  nous  tous, 
tant  que  dure  notre  passage  sur  cette 
terre.  L'illusion  volontaire  est  l'anes- 
thésique  de  la  vie  réelle.  Le  Destin  peut 
alors,  presque  à  notre  insu,  procéder 
à  des  opérations  quasi-chirurgicales  sur 
notre  être... 

Mais  laissons  là  cette  vivisection  géné- 
rale pour  en  revenir  aux  imaginations 
de  M.  Hoopdriver. 

D'ailleurs  nos  observations  ont  été  bien 
superficielles  ;  nous  n'avons  saisi  que  les 
lueurs  les  plus  passagères,  les  plus  fugi- 
tives de  ces  drames  intérieurs  ;  nous 
avons  seulement  vu  quelles  formes  pre- 
naient les  moindres  faits  dans  le  miroir 
magique   de  l'esprit   de   M.   Hoopdriver. 

Sur  le  trajet  de  Gueldford  et  pendant 
les  rencontres  ordinaires  de  la  route, 
des  cyclistes  entre  autres,  les  drames 
imaginés  par  M.  Hoopdriver  avaient 
d'abord  mis  en  scène  le  gentleman  tran- 
quille que  le  lecteur  connaît.  Mais  à 
Gueldford  même,  grâce  à  des  stimulants 
plus  variés,  l'imagination  de  M.  Hoop- 
driver se  fit  plus  pittoresque. 

Par  exemple,  la  fenêtre  de  la  maison 
de  l'agent  de  locations  servit  de  prétexte 
à  une  charmante  petite  comédie. 

Vous  allez  voir  comment  naissaient  l'au- 
teur dramatique  et  l'acteur. 

Voici  :  M.  Hoopdriver  entrerait  pour 
demander  des  renseignements  au  sujet 
de  cette  maison  annoncée  à  trente  livres, 
et  même,  il  tâcherait  d'en  avoir  la  clé. 

Oui,  cela  devrait  surexciter  au  plus 
haut  point  la  curiosité  du  scribe. 

Surtout  si...  M.  Hoopdriver  se  mit 
l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  un  geste, 
une  indication  qui  le  ferait  prendre... 
pour  un  dynamiteur  en  quête  de  solitude 
ou  pour  tout  autre  intéressante  et  farouche 
espèce  d'individu. 

3 


34 

Puis,  en  possession  de  la  clé  de  cette 
maison  à  vendre,  M.  Hoopdriver  deman- 
derait à  l'explorer  minutieusement.  Il 
donnerait  à  entendre  —  mais  obscuré- 
ment —  qu'elle  pourrait  lui  convenir 
«  pour  ses  projets  particuliers  »  mais 
qu'il  doit  cependant  consulter  quelqu'un 
d'autre. 

Quand  M.  Hoopdriver  mit  son  plan  à 
exécution,  il  fut  un  peu  déçu.  L'employé 
ne  comprit  rien  à  ses  sous-entendus  et 
n'éprouva  à  l'égard  de  M.  Hoopdriver 
aucun  autre  sentiment  qu'un  peu  de 
pitié,  de  cette  pitié  que  l'on  a  pour  un 
homme  qui  s'étant  déjà  marié  jeune  n'ose 
rien  entreprendre  sans  consulter  la  ter- 
rible épouse  qui,  dans  le  ménage,  porte 
les  culottes. 

Hoopdriver  termina  banalement  sa 
mystérieuse  démarche  par  l'achat  d'un 
carnet  et  d'un  crayon,  achat  qui  donna 
naissance  à  cette  suggestion  :  pourquoi 
M.  Hoopdriver  ne  serait-il  pas  un  artiste 
prenant  des  croquis  ? 

Quand  il  était  plus  jeune  et  qu'il  se 
trouvait  en  compagnie,  c'était  une  des 
façons  de  M.  Hoopdriver,  façon  qui, 
je  dois  le  dire,  agaçait  outre  mesure  un 
grand  nombre  de  gens  respectables. 

Au  temps  jadis,  M.  Hoopdriver  axait 
bien  eu  — du  moins  sa  mère  aimait  à  le 
proclamer  —  un  «  petit  talent  de  dessina- 
teur ».  Un  professeur  consciencieux  et 
d'esprit  normalement  borné,  à  qui  fut 
confié  ce  talent  naissant  l'avait  étouffé 
dans  l'œuf,  grâce  à  quelques  premières 
leçons  intelligenti 

Mais  .M.  Hoopdriver  savait  au  moins 
comment  on  tient  un  crayon  et  il  figura 
d'une  façon  avantageuse,  celte  fois  i  î, 
dans  quelque  un  des  vieux  coins  de 
Gueldford.  Et  quand  l'homme  en  mai  ron, 
de  li  grande  fenêtre  du  château  <le 
Kent,  l'aperçut  debout  dans  une  encoi- 
gnure di  poi  te,  <  ai  nei  en  main,  active- 
meiii  occup  â  reproduire  l'imposante 
i.e  ad»  du  donjon,  i  el  homme  >an  doute 
\  iv(  menl  impre  ionné  quitta  d'un  coup 
bi  m  que  la  fem  î  re,  «le  manière  à  ne  pas 
A  •  m  liant  légi  r<  m<  rit,  el 

avec  une  al  tention  i  <tr<  me,  il  examina 
inateui    à    travers   les    jours   des 
rideaux  de  dentelle. 
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CHAPITRE  VII 

Omissions 


De  tout  ce  que  fit  Hoopdriver  à  Guel- 
ford  en  ce  grand  jour  de  l'ouverture  de 
ses  vacances,  il  est  inutile  d'en  rapporter 
ici  le  détail. 

Qu'il  ait  flâné  à  la  tombée  de  la  nuit 
par  la  vieille  ville,  et  que  de  là,  il  soit 
monté  jusqu'au  Dos  de  Sanglier,  pour 
contempler  de  ses  terrasses  les  petites 
lumières  tout  en  bas,  et  les  petites  étoiles 
là-haut,  qui  s'allumaient  successivement; 
qu'il  soit  revenu  sous  la  lueur  vague 
qui  éclairait  les  nus  à  la  taverne-café 
du  M n y l eau  jaune  et  qu'il  ait  fait  un  ex- 
cellent souper  dans  la  salle  des  commis- 
voyageurs, tel  un  homme  parmi  des  hommes; 
qu'il  se  soit  mêlé  à  la  conversation  sur  les 
machines  volantes  et  l'électricité  del'avenii . 
qu'il  ait  affirmé  que  les  machines  volantes 
étaient  «  une  chose  qui  se  ferait  certai- 
nement »  ;  qu'il  soit  allé  assister  à  la  partie, 
de  billard,  et  qu'il  ait  dit  plusieurs  fois 
«  Raté  »  d'un  ton  d'oracle  ;  qu'il  se  soit  mis 
à  bâiller  et  qu'alors  déployant  sa  carte 
de  cycliste,  il  l'ait  étudié  avec  attention, 
—  ce  sont  autant  de  détails  qu'on  ne 
trouvera  point  ici. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  son 
entrée  dans  le  salon  bureau,  où  il  se  mit 
,i  tra<  et   la  route  de  Londres  à  Gueldford 

d'une  belle  ligne  à    l'encre    rouge. 

11  y  a  dans  son  petit  manuel  du  cyi  liste 
un  journal,  et  dans  ce  journal  une  note. 
inscritece  jour-là,  <|ni  fait  foi  que  le  pré- 
sent livre  n'est  poinl  une  fable  menteuse 

composée  pour  distraire  pendant  une  heure. 

fe  passerai  pai  dessus  toutes  ces  choses. 

Hoo]  di i\ ei  finit  par  se  »ent  u  tellement 
tyrannisé  pai  les  bâillements  que,  malgré 
toute  sa  répugnant  e  il  dul  mettre  un  tei  me 
.i  ..it.    grande  el    magnifique  joui  ru  e. 

1 1.  la  .    il    u''   i    pas   de    joui    qui    ne 

Il  demanda  ^a  bougie  à  une  bonne  qui 

ai  tendait    tplai  arriment    dans   le    hall, 

et  di  pai  ut  là  haut .  où  n'o  erait  le  suh  re 
un  romani  iei  plein  de  réseï  ve,  et  qui 
écrit  i" 'm  Li  cercl<  de  famille. 
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Toutefois  je  puis  vous  certifier  qu'il 
s'agenouilla  au  pied  de  son  lit,  heureux 
et  ensommeillé,  qu'il  dit  son  Pater, 
tout  comme  sa  mère  le  lui  avait  appris 
par  cœur  près  de  vingt  ans  aupara- 
vant. 

Et  maintenant  que  son  souffle  est  devenu 
profond  et  régulier,  nous  pouvons  nous 
glisser  dans  sa  chambre  et  le  surprendre 
en  plein  rêve. 


CHAPITRE   VIII 
Les  Songes  de  M.  Hoopdriver 


Bien  que  les  volets  soient  clos,  et  qu'il 
fasse  sombre,  vous  venez  de  voir  la  figure 
de  M.  Hoopdriver,  paisible  en  sa  beauté- 
endormie,  dans  la  petite  et  simple  chambre 
à  coucher  à  l'étage  le  plus  élevé  de.  la  ta- 
verne-café du  Marteau  jaune  à  Gueldford. 


IL    JOUISSAIT    EN    PENSÉE    DE    L'ENCHANTEMENT    DE    SA    VIEILLE    MÈRE    QUAND    IL    LUI    APPORTAIT 
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Il  est  couché  sur  le  côté  gauche,  le  bras 
sous   l'oreiller. 

Il  fait  sombre  et  on  ne  le  voit  pas,  mais 
si  vous  pouviez  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
la  figure  du  dormeur,  dans  l'obscurité, 
vous  reconnaîtriez  que  malgré  cette  mous- 
tache si  soigneusement  économisée,  si 
mince  et  si  tortueuse,  malgré  le  souvenir 
des  expressions  triviales  dont  il  s'est 
servi  ce  jour-là,  cet  homme  a  un  sommeil 
de   petit  enfant. 


Il  était  près  de  minuit  quand  un  rêve 
l'agita. 

Après  une  première  journée  à  bicyclette, 
un   rêve  est  inévitable. 

Les  muscles  des  jambes  ont  conservé 
un  souvenir  de  mouvement,  et  il  semble 
qu'ils  décrivent  sans  cesse  des  circonfé- 
rences. 

On  voyage  dans  le  pays  des  songes  sur 
de  fantastiques  bicyclettes  de  rêve  qui  se 
modifient   et   s'agrandissent. 
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On  descend  le  long  de  clochers,  d'esca- 
liers,   ou   de    précipices. 

On  plane,  avec  une  horrible  angoisse, 
au-dessus  de  cités  habitées. 

On  cherche  vainement  un  frein  introu- 
vable pour  se  préserver  d'une  chute,  la 
tête    en    avant. 

On   plonge    dans    des  fleuves   débordés. 

On  se  lance  désespérément  contre  des 
obstacles    monstrueux. 

A  la  fin.  M.  Hoopdriver  se  retrouva  en 
train  de  sortir  du  néant  ténébreux  péda- 
lant sur  les  roues  d'Ezéchiel,  à  travers 
le  YVeald  de  Surrey,  cahotant  par- dessus 
les  côtés,  écrabouillant  des  villages  sur 
sa  route,  pendant  que  l'homme  en  marron 
le  poursuivait  en  pestant  et  en  jurant,  et 
lui  criait  d'interrompre  sa  carrière. 

Ils  y  étaient  aussi,  le  garde-chasse  de 
Putney  et  l'homme  en  costume  gris  brun! 

Et  ils  criaient,  eux  aussi,  après  l'infor- 
tuné. 

Hoopdriver  se  sentait  devenir  un  fou 
dangereux. 

Les  villages  disparaissaient  l'un  après 
l'autre  avec  un  petit  bruit  de  broiement. 

Il  ne  voyait  pas  la  jeune  dame  en  gris, 
mais  il  sentait  qu'elle  le  regardait  par 
derrière. 

Il    n'osait    se    retourner    pour    la    voir. 

Où  diable  était  donc  le  frein?  Il  avail 
dû   tomber. 

E1    Le    grelol  J 

Justeen  face  de  lui  <■  trouvait  (  rueldford. 

Il  tii  un  «  ffort  pour  jetei  un  cri  el 
avertir  la  ville  de  s'écarter,  mais  sa  voix 
au    i  lui  fil  défaut. 

11    s'approcha,    s'approcha. 

i  i     mi     terrible  I 

(  m  instanl  après  les  mai  ons  i  raquaient 
<  omme  des  noix,  et  !<■  ang  de  i  habitants 
jailli    .m  par-<  i  par-là. 

I  ■  rues  (  i.u.  nt  non,  de  gi  ris  qui  i  ou 
raient. 

I  n  ;  il  vit  la  dame  en  gris. 
i  in-     ensation    d'hoi  reui      'empara   de 

M.    rïoopdrivi  r.    il     -   jeta  de  i  ôté    pour 
ridre     .m .     ongei    .i    la    hauteur  où 
ii   e  trom .m  el  au    Ltô1  il  se  mit  a  tomber, 
a    tomber,    à    tombei  '. 

II  e  révi  Ula,    e  retoui na,  \ il  la  pleine 
lune  pai  l.i  féru  tre,  lui  quelque  peu  éton 
ii''  el     e  rendormit. 


Le  second  rêve  découlait  jusqu'à  un 
certain  point  du  premier. 

L'homme  en  marron  y  revenait,  le 
menaçant  et  criant  après  lui.  Il  enlaidis- 
sait, enlaidissait,  à  mesure  qu'il  se  rap- 
prochait, et  son  air  devenait  d'une  inex- 
primable méchanceté. 

Il  atteignit  M.  Hoopdriver,  le  regarda 
dans  le  blanc  des  yeux. 

Puis  il  recula  à  une  distance  incroyable. 

Sa  figure   paraissait  lumineuse. 

—  Miss  Beaumont,  dit-il. 

Et  tout  une  forêt  de  soupçons  jaillit 
autour  d'eux. 

Quelqu'un  se  mit  à  faire  partir  des  pièces 
d'artifice  et  surtout  des  roues  de  Sainte- 
Catherine  à  travers  le  magasin  où  il  se 
trouva  transporté  soudain. 

M.  Hoopdriver  savait  bien  que  c'était 
contraire  aux  règlements  de  police. 

Il  lui  semblait  que  l'endroit  où  il  était 
formait  un  vaste  magasin,  et  alors  il 
s'aperçut  que  l'homme  en  marron  était 
le  garçon  de  service,  mais  il  différait  des 
autres  garçons  en  ceci  qu'il  était  lumi- 
neux à  l'intérieur  comme  une  lanterne 
chinoise. 

Et  la  cliente  que  M.  Hoopdriver  se  dis- 
posait à  servir  était  justement  la  jeune 
dame  en  gris. 

(  '<  i.ut  chose  bien  curieuse  qu'il  ne  s'en 
lût  pas  aperçu  plus  toi. 

Elle    était    en    gris,   comme    d'oidinaùc, 

en  costume  rationnel,  et  elle  avail  appuyé 

sa   bicyclette   contre    le  comptoir.    Elle  lui 

ouriait    très    franchement,  tout    comme 

elle    l'avait     lait    en    s'exeusanl     de    l'aVOÙ 

arrêté. 

El  elle  penchail  vers  lui  son  buste 
avec  une  grâce  onduleuse  qu'il  n'avail 
jamais    remarqui  e    ju  qu'alors. 

—  Ou'e  i  i  (  que  j'aurai  le  plaisir...  ? 
.lu  .m    itôl  M.  I  l""i  driver. 

l  i    elle   de    répondre  : 
La  route  de  Ripley. 

Alors    il    smtit     la     rOUte     de     Kiple\  ,     la 

déroula,  la  lui  <  tala. 

III.  .lu  qui  •  i  .i  iei.ni  très  bien  :  .m  ■ 
i ,  ei  'i'  le  n  gardei  el  de  lui  sourire  ;  el 
il  i  mil  à  lui  en  mesure]  huil  milles  au 
moyen  de  la  mesure  d'un  yard  ii\<  e  m 
h  i  omptoii .  huil  milles  étanl  la  longui  m 
.[n  'iliall.ui  poui  faire  un  .  ostume,  un  .  os 
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tome  «  rationnel»  s'entend,  et 
alors  l'homme  en  marron 
s'avança  et  voulut  inter- 
venir. Il  dit  que  Hoopdriver 
était  un  butor,  et  qu'en 
outre  il  mettait  trop  de 
temps  à  mesurer. 

Et  M.  Hoopdriver  s'étant 
mis  à  mesurer  plus  vite, 
l'homme  en  marron  dit  alors 
que  la  jeune  dame  en  gris 
était  restée  là  assez  long- 
temps, qu'il  était  son  frère, 
sans  quoi  il  ne  voyagerait 
pas  avec  elle,  puis  soudain 
il  lui  passa  le  bras  autour 
de  la  taille  et  s'esquiva  avec 
elle. 

M .  Hoopdriver  trouva 
même,  en  ce  moment-là,  que 
ces  façons  n'étaient  guère 
celles    d'un    frère. 

Pour  sûr  non,  elles  ne  l'é- 
taient pas. 

En    voyant     l'homme    la 
prendre    aussi   familièrement,    il    fut    pris 
d'une    rage    folle,    bondit     aussitôt     par- 
dessus   le    comptoir  et  courut    après  lui. 

Ils  firent  ainsi  le  tour  du  magasin,  d'où 
par  un  escalier  de  fer  ils  montèrent  au  don- 
jon, et  ils  en  sortirent  par  la  route  de  Ripley. 

Ils  continuèrent  ainsi  quelque  temps 
à  jouer  à  cache-cache,  dans  un  hôtel,  au 
bord  de  la  route,  avec  deux  portes  d'entrée 
et  une  cour  d'auberge. 

L'homme  ne  pouvait  pas  courir  bien 
vite  parce  qu'il  tenait  la  jeune  dame 
en  gris,  mais  M.  Hoopdriver  était  retardé 
par  la  conduite    ibsurde   de  ses  jambes. 

Elles  refusaient  de  s'allonger  et  per- 
sistaient à  décrire  des  cercles  autour  des 
pédales  d'une  roue,  de  sorte  qu'il  ne  fai- 
sait que  des  pas  d'une  petitesse  inconce- 
vable. 

Ce  drame  n'aboutit  à  aucun  dénouement. 

La  poursuite  parut  se  prolonger  un 
temps  infini  et  toutes  sortes  d'individus, 
des  gardes-chasses,  des  boutiquiers,  des 
policemen,  le  vieux  gardien  du  donjon, 
l'homme  en  costume  de  gros  drap  et  si 


IL    DEMANDA    SA    BOUGIE    A    UNE    BONNE    QUI     ATTENDAIT 
COMPLAISAMMENT   DANS  LE   HALL    (P.    34). 


portes,  des  gens  à  figure  niaise,  des  gens 
sans  tête,  des  coqs  et  des  poules  stupides 
avec  des  paquets  et  des  parapluies  et  des 
waterproofs  qui  les  encombraient,  des  gens 
qui  tenaient  des  bougeoirs  et  autres 
ustensiles,  ne  cessaient  de  se  jeter  dans  ses 
jambes  et  de  l'agacer  bien  qu'il  fît  résonner 
sa  clochette  électrique  en  répétant  sans 
relâche  : 

«  Extraordinaire  !    extraordinaire  !  » 


CHAPITRE     IX 

Comment    M.     Hoopdriver 
Haslemere. 


ARRIVA 


Le  déjeuner  de  M.  Hoopdriver  lui  fut 
servi  avec  un  léger  retard,  de  sorte  qu'il 
ne    fut    libre  de  quitter  Gueldford  qu'au 
en  colère,  la  servante  de  la  Licorne,  des      coup  de  neuf  heures, 
gens  avec  des  machines  à  voler,  des  gens  II  roula  sa  machine    avec  une  certaine 

qui    jouaient    au    billard  sur  le  seuil    des      perplexité  le  long  de  la  Grande-Rue. 
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Il  ne  savait  pas  si  cette  jeune  dame 
qui  setait  emparée  si  complètemnt  de 
son  imagination,  et  son  frère  si  malveil- 
lant, si  inquiétant  peut-être,  étaient  par- 
ti- en  avant  ou  bien  restaient  à  déjeuner 
dans  Gueldford. 

Dans  le  premier  cas,  il  pouvait  flâner 
à  loisir;  dans  le  second  cas,  il  fallait  qu'il 
se  dépêchât,  peut-être  même  qu'il  cher- 
chât  un  refuge  dans  une  des  routes  laté- 
rales. 

Il  lui  sembla  vaguement  que  ce  serait 
une  bonne  manœuvre  de  ne  pas  quitter 
Gueldford  par  la  route  de  Portsmouth, 
qui  s'offrait  naturellement,  mais  par  celle 
qui  traversait  Shalford. 

Sur  cette  route  agréable,  ombragée,  il 
se  sentait  assez  en  sûreté  pour  pouvoir 
reprendre  ses  exercices  qui  consistaient 
à  pédaler  une  main  sur  le  guidon  et  regar- 
dant par-dessus   son   épaule. 

Il  perdit  l'équilibre  une  ou  deux  fois, 
mais  chaque  fois  il  retomba  sur  un  pied,  et 
remarqua  qu'il  faisait  des  progrès. 

Avant  d'arriver  à  Bramley,  un  chemin 
détourné  d'aspect  engageant  le  séduisit. 
Il  le  suivit  pendant  un  demi-mille  et  ce 
chemin  le  déposa  comme  un  fox-terrier  dé- 
pose une  canne,  sur  la  route  de  Portsmouth, 
a  environ  deux  milles  de  Godalming. 

Il  entra  à  Godalming  à  pied  car  la  route 
qui  traverse  celte  charmante  ville  est 
sans  conteste  la  plus  abominable  qu'il 
y  ait  au  monde,  véritable  chaos  où  se 
uccèdenl  les  pics  et  les  précipices,  et 
après  avoir  apprécié  le   cidre    du   Ballot 

de    Laine,    il    poussa     V<  I      Millord. 

Pendant    tout    ce    temps,    Hoopdriver 
I  iré  entait  toujours,  avec  une  netteté 
aigui  .  une  jeune  dame  en  gris  a<  compaj 
d'un  homme  vêtu  d'un  complet   marron. 

Ainsi  que  les  enfants  qui  dan  s  l'obscu- 
rité   ré  v<  m    de    fantômes,    il    s'imaginait 
parfois  entendre  leurs  pneumatiques  ron 
l.mi    '.m noi  •  m<  ni  dei i ière  lui  et    e  rap 
prochant. 

Il  se  retournait  et  ne  voyait  qu'un 
long  i  uban  de  route  cV 

i  ne  i"i  il  vit .  bien  loin  devant  lui,  une 
roue  scintillante,  mai  il  r»  onnut  que 
<  'était  un  ouvriei  qui  pédalait  â  for<  e, 
monté  -m  une  iii.-i.  hine  tn     haute 

!'•  n    à    peu    il   éprom ail    un    étra 


et  vague  malaise  à  la  pensée  de  la  jeune 
dame  en  gris,  malaise  qu'il  n'arrivait  pas 
à    s'expliquer. 

Réveillé,  il  avait  oublié  ces  mots  de 
«  miss  Beaumont  »  qui,  prononcés  avec 
force,  lui  avaient  paru  si  distincts  et  si 
étranges  dans  son  rêve. 

Cependant  la  singulière  conviction  qu'ils 
axaient  fait  naître  chez  Hoopdriver 
ne  pouvait  s'oublier  aussi  vite:  la  jeune 
fille  n'était  pas  la  sœur  du  cycliste  marron  . 

Un  frère  eût-il  tenu  à  être  seul  avec 
sa  sœur  au  sommet  d'une  tour  ? 

A  Milford,  sa  bicyclette  se  conduisit 
comme    une    mule. 

Un  poteau  indicateur  planté  juste  devant 
lui,  lui  conseilla  en  pure  perte  de  tourner 
à  droite. 

M.  Hoopdriver  aurait  voulu  ralentir 
sa  marche  et  lire  l'inscription,  mais  non! 
la  bicyclette  ne  l'entendit  pas  ainsi. 

La  route  avait  ttne  légère  pente  dans 
Milford;  ce  que  voyant,  la  machine  devint 
ombrageuse,  baissa  la  tête,  se  dressa,  et 
M.  Hoopdriver  ne  songea  au  frein  qu'après 
avoir  dépassé  le  poteau  indicateur. 

Revenir  au  carrefour  équivalait  à  mettre 
pied  à  terre,  car  jusqu'alors  M.  Hoopdriver 
n'avait  pas  trouvé  de  route  assez  large 
pour  lui  permettre  de  tourner. 

Donc  il  suivit  son  chemin,  eu,  pour  i  lie 
plus  précis,  il  lit  exactement  le  contraire. 

La  roule  qui  allait  à  droite  étail  celle 
de    Portsmouth,    celle    sur    laquelle    il    se 

trouvait    allait    à   Haslenieie  et  à    MidhuiM. 
I.C     résultat     de     Cette     erreur     tut     de     le 

préi  ipitei  en.  ore  une  foi  ;  sur  ses  compa- 
gnons de  voyage  de  la  veille,  qu'il  retrouva 
brusquement,  sans  le  moindre  avertis- 
ement  préalable,  a  l'endroit  où  h  s'3 
attendait  le  moins,  c'est-à-dire  sous 
l'ai,  lie  du  chemin  de  iei  «lu  Sud  I  >uest. 
("est  horrible,  disait  une  voix  de 
jeune  fille,  c'est  d'un  goujat...  d'un  lâche... 

Puis,  un  ai rêt. 

l  'expressii  m  di  1  >mic  quand 

il  fondit  sur  eux  au  soi  m  de  l'an  lie, 
devail    tenii    du  sourire  que  l'on   fait   en 

retrouA anl  un.   figure  me,  et  du  Eron 

cernent  de  sourcil  que  lui  causait  à  lui- 
même  l'ennui  <\<-  <  el  te  inti  u  ion  involon 

(aile. 

Mai     fout    décontenancé    qu'il    fût,  il 
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était  encore  en  état  d'apprécier  jusqu'à 
un  certain  point  les  détails  caractéris- 
tiques  des   attitudes. 

Les  bicyclettes  étaient  couchées  au  bord 
de  la  route,  et  les  deux  voyageurs  se  fai- 
saient   vis-à-vis. 

L'aspect  de  l'homme  en  marron,  ainsi 
que  le  vit  du  premier  coup  d'œil  Hoop- 
driver,  était  tout  à  fait  résolu.  Il  tortillait 
sa  moustache  et  souriait  légèrement,  ayant 
l'air  de  fort  se  divertir. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  se  tenait  raide, 
les  bras  pendants,  son  mouchoir  dans  sa 
main  crispée,  et  sa  figure  était  couverte 
d'une  rougeur  qui  envahissait  même  ses 
paupières.  D'après  ce  qu'en  jugea  Hoop- 
driver,    elle   était   indignée. 

Mais  cette  impression  ne  dura  qu'une 
seconde.  La  surprise  que  l'on  éprouve  en 
revoyant  une  figure  connue  fit  disparaître 
comme  sous  un  masque  l'émotion  de  la 
jeune  fille  dès  qu'elle  eut  tourné  la  tête 
vers  lui,  et  l'air  satisfait  de  l'homme  en 
marron  fit  également  place  à  un  étonne- 
ment  passager. 

Il  les  avait  alors  dépassés  et  filait  vers 
Haslemere  en  tâchant  de  s'expliquer  de 
son  mieux  l'instantané  qui  s'était  photo- 
graphié  en  son  cerveau. 

—  Cocasse  !  fit  M.  Hoopdriver,  archi 
cocasse!...  Ilsontune  dispute...  Poseur  de... 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de 
reproduire  ici  l'épithète  qu'il  appliqua  à 
l'homme   en   marron. 

—  Il  la  tracasse...  Comprend-on  qu'il  y 
ait  un  homme  capable  de  cela....  Pourquoi  ? 

Un  désir  impulsif  d'intervenir  naquit 
soudain  dans  l'esprit  de  M.  Hoopdriver. 

Il  empoigna  son  frein,  descendit,  et 
resta  debout,  l'air  indécis. 

Les  deux  autres  étaient  démenas  près 
du  pont  du  chemin  de  fer  et  M.  Hoop- 
driver s'imagina  la  voir  frapper  du  pied. 

Il  hésita  encore,  puis  fit  faire  demi-tour 
à  sa  bicyclette,  remonta  et  revint  vers 
eux,  prenant  son  courage  à  deux  mains, 
de  peur  qu'il  ne  l'abandonnât  dans  une 
situation  difficile. 

—  Je  vais  lui  offrir  une  clef  anglaise, 
dit  M.  Hoopdriver. 

Puis,  submergé  par  une  vague  d'émo- 
tion, il  vit  que  la  jeune  fille  pleurait. 

Oui,    certainement    elle    avait    pleuré.  . 


Ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes,  et 
l'homme  en  marron  semblait  tout  à  fait 
déconcerté. 

M.  Hoopdriver  descendit  de  bicyclette 
et  s'appuyant  sur  sa  machine  : 

—  Rien  de  cassé,  j'espère  ?  dit-il  en 
regardant  bien  en  face  l'homme  marron. 
Pas  d'accident  ? 

—  Rien,  dit  sèchement  l'homme.  Rien 
du  tout,  merci. 

—  Mais,  dit  M.  Hoopdriver,  en  faisant 
un  grand  effort,  la  jeune  dame  pleure... 
je   pensais  que   peut-être... 

La  jeune  dame  en  gris  tressaillit,  et 
mit  son  mouchoir  sur  l'un  de  ses  yeux. 

—  C'est  un  grain,  dit-elle,  un  grain  de 
poussière  qui  m'est  entré  dans  l'œil. 

—  Cette  dame,  dit  l'homme  en  marron, 
en  guise  d'explication,  a  un  moucheron 
dans  l'oeil. 

Il  y  eut  une  pause. 

La  jeune  dame  se  frotta  l'œil. 

—  Je    crois    que    c'est    sorti,    dit-elle. 
L'homme  en  marron  fit  quelques  gestes 

témoignant     de    la     curiosité  et    de    la 
sympathie  au  sujet 
du  prétendu    mou- 
cheron. 

M.  Hoopdriver, 
pour  employer  ses 
propres  expressions , 
resta  «  sérieusement 
épaté  ». 

Il  avait  l'intuition 
des  esprits  sim- 
ples. Il  savait 
que  le  mouche- 
ron n'existait 
paset  qu'on  lui 
dérobait  brus- 
quement le  ter- 
rain qu'il  avait 
sous  les  pieds. 

La  chevale- 
rie errante  a  ses 
limites.  Elle 
poursuit  lesdra- 
gons  et  les  che- 
valiers félons, 
mais  des  mou- 
cherons !  des 
mo  uc  lierons 
imaginaires  ! 


L'EXPRESSION  DE  SA  PHY- 
SIONOMIE DEVAIT  TENIR 
DU    SOIRIRE  (P.     38). 
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Hoopdriver  se  dit .  «  Si  quelque  chose 
ne  va  pas,  ce  n'est  évidemment  pas  mon 
affaire;  je  me  suis  rendu  de  nouveau  ridi- 
cule. » 

Il  était  sur  le  point  de  bafouiller  quelque 
excuse,  mais  l'homme  en  marron  ne  lui 
en    laissa    pas    le    temps. 

S'adressant  à  lui  d'un  ton  brusque  et 
même  agressif  : 

—  J'espère,  dit-il,  que  votre  curiosité 
est  satisfaite. 

—  Certainement,    dit    M.    Hoopdriver. 

—  Alors  nous  ne  vous  retiendrons  pas 
davantage. 

Et  tout  confus,  M.  Hoopdriver  retourna 
sa  machine,  s'y  établit  tant  bien  que  mal 
et  se  remit  en  route  vers  le  sud. 

Quand  il  apprit  qu'il  n'était  pas  sur 
la  route  de  Portsmouth  il  lui  fut  impos- 
sible de  faire  demi-tour  et  de  revenir, 
car  c'eût  été  affronter  une  nouvelle  humi- 
liation. 

Il  lui  fallut  donc  passer  par  Brook  street, 
puis   monter  la  côte   jusqu'à   Haslemere. 

Là-bas,  sur  la  droite,  la  route  de  Ports- 
mouth le  narguait  et  filait  vers  des  régions 
accidentées  à  travers  les  masses  de  rochers 
de  Hindhead,  auxquelles  le  soleil  donnait 
des  nuances  vertes  et  pourpres.  Car  le 
soleil  brillait,  et  les  vastes  horizons  de 
collines  bleues,  les  riantes  vallées,  les  côtés 
mêmes  de  la  route,  couverts  de  bouquets 
gris  de  bruyères,  de  fourrés,  d'ajoncs 
épineux,  de  pins  avec  leur  feuillage 
de  l'année  d'un  vert  encore  clair  parmi 
les  aiguilles  noircies  des  années  précé- 
dentes, tout  cela  était  d'une  fraîcheur  qui 
charmait  les  yeux  de  M.  Hoopdriver. 

Mais  l'éclal  du  jour  et  le  sentiment  à 
peine  ii  lo  de  la  liberté  soutenaient  une  lui  te 
bien  inégale  contre  l'insupportable  souci  qui 
lui  restail  de  i  ette  abominable  rencontre, 
rande  ombre  marron,  une  haine 
iuiineii  .<■  <  ontre  l'homme  en  marron  pla- 
naienl  sui  lui. 

Il  .1  .ut  com  h  l'idée  lumineuse  de  renon 
<  ei  ;i  Poi  tsmoul  h  ou  du  moins  d'en  lai    ei 
.1     i  i  <  ompagnon     de   route    le   par<  oui 
direct,  et  de  piquei    hardiment  à  gauche 
vexa  l'out  t , 

Il  n'osa    '.ni.  t<  i  dan  i  a ne  d<     allé 

•  hante   tavei ne  i  'i111   ''  h""'  ■'" hl  d.m    la 
grande    rue    de    Ha  lemi  re, 


Il  fit  un  léger  détour  et  découvrit  un 
petit  débit  de  bière,  le  Bon  Espoir,  où  il 
put  se  rafraîchir.  Il  y  mangea  et  poussa  la 
condescendance  jusqu'à  causer  avec  un 
vieil  ouvrier  en  se  donnant  tout  le  temps, 
pour  son  propre  divertissement,  le  rôle 
d'un  fils  de  famille  égaré. 

Ensuite  il  remonta  en  selle  et  se  diri- 
gea vers  Xorthchapel  précédé  d'une  quan- 
tité de  poteaux  indicateurs  mais  où  un 
détour  insidieux  ne  lui  permit  d'arriver 
qu'au  bout  d'un  temps  fort  long. 


CHAPITRE   X 

Comment     M.    Hoopdriver    arriva    a 
Midhurst. 


Mon  oncle,  qui  était  un  penseur  pro- 
fond, m'a  toujours  assuré  que  les  hommes 
sont  les  «  seules  »  créatures  dépourvues 
de  raison. 

M.  Hoopdriver  justifia  cette  observa- 
tion en  ce  sens  qu'après  avoir  fait  nombre 
de  détours  pendant  toute  la  matinée  pour 
éviter  l'homme  en  marron  et  la  jeune 
dame  en  gris,  il  passa  une  bonne  partie 
de  l'après-midi  à  rêver  de  la  jeune^dame 
en  gris,  et  à  envisager  à  un  point  (le  vue 
optimiste  les  hasards  favorables  qui  la 
lui    feraient    revoir. 

Il  était  absolument  convaincu  de  ce 
principe  général  qu'il  y  a\  ail  dans  leur 
cas  quelque  chose  de  •<  savoureusemehl 
irrégulier  -  el  il  l'exprima  une  lois  tout 
haut. 

Vfais  quoi  ? 

1 1  n'ai i i\ ail  pas  à  s'en  faire  une  idée. 

Il  récapitula  les  faits  : 

Miss  Beaumonl         frère  el  sœur 
l'ai  ri  t  poui  la  querelle  el   les  larmes,  — 
<  'étaient  là  des  matériaux    bien   embai 

ra    .mi     i un   jeune  homme  d'expé- 

i  i<  qi  e  .m    i  limitée. 

il    n'\    ,iv. ut    pas   d'effort    auquel    il 

m   autant  que  «  elui  d'une  déduc- 

i  ion.  An  boul  de  quelque  temp  .  il  renonça 
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chèvre-feuilles,  des  ronces  tardives,  mais 
les   églantines  étaient  déjà  passées. 

Il  v  avait  des  baies  vertes  et  rouges, 
des  stellaires,  des  pissenlits,  ailleurs  des 
lamiers  blancs,  des  ravenelles,  des  clé- 
matites  grimpantes,  des  silenex,  des  lych- 
nis. 

Un  champ  de  blé  était  magnifique- 
ment orné  de  coquelicots,  les  uns  écarlates, 
les  autres  pourpres,  et  des  bleuets  ouvraient 
çà  et  là  leur  prunelle  d'azur. 

Dans  les  sentiers  les  arbres  formaient 
berceau,  et  des  mèches  de  foin  adhéraient 
encore  aux  haies  sinueuses. 

Sur  une  des  grandes  routes,  il  eut 
à  se  frayer,  non  sans  danger,  un  pas- 
sage à  travers  une  douzaine  de  bœufs, 
gris  et  maussades. 

Çà  et  là,  il  dépassait  de  petits  cottages, 
de  pittoresques  débits  de  bière,  ornés 
d'enseignes  en  couleurs  criardes,  bleu 
et    rouge,    puis    une  vaste    pelouse,    une 


à  toute  tentative  d'arriver  à   la    vérité, 
et  laissa  libre  allure  à  son  imagination. 

La   reverrait-il    encore  ? 

Pourvu  du  moins  que  ce  ne  fût  pas  en 
compagnie    de    ce    «  type  »  ! 

La  vision  qui  lui  parut  la  plus  agréable 
fut  celle  d'une  rencontre  avec  elle,  d'une 
rencontre  inattendue  à  la  répétition  an- 
nuelle de  l'Ecole  de  danse  «  Do  »  dans 
un  salon  de  Putney. 

Il    danserait    plusieurs    fois    avec    elle. 

C'eût  été  un  coup  d'ceil  charmant, 
car  vous  saurez  que  M.  Hoopdriver 
était  un  danseur  accompli. 

Ou  bien  encore  ce  serait  au  magasin, 
dont  elle  illuminerait  soudain  le  seuil, 
et  il  l'escorterait  avec  force  révérences 
vers  le  comptoir  des  manchester. 

Puis,  il  se  pencherait  sur  le  comptoir, 
murmurerait  sous  le  couvert  des  propos 
relatifs  aux  marchandises  étalées  : 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cette  matinée 
sur  la  route  de  Portsmouth. 

Et  plus  bas  : 

— -Je  ne  l'oublierai 
jamais. 

ANorthchapel,  M.  Hoop- 
driver examina  sa  carte, 
tint  conseil  et  réfléchit 
sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre. 

Petworth  paraissait  un 
bon  endroit  pour  se  re- 
poser. Midhurst  était  évi- 
demment trop  près,  et 
tout  endroit  situé  au-delà 
des  dunes,   trop  loin. 

En  conséquence,  il  zig- 
zagua jusqu'à  Petworth, 
faisant  à  chaque  instant 
des  arrêts,  flânant,  cueil- 
lant des  fleurs  sauvages, 
et  se  demandant  pourquoi 
elles  n'avaient  pas  de  nom 

—  il  n'en  avait  jamais 
entendu  nommer  une  seule, 

—  les  lâchant  dès  que 
paraissait  un  passant,  et, 
pour  tout  dire,  musant  le 
nez  en  l'air. 

Il  y  avait  des  vesces 
pourpres  dans  les  haies, 
des    reines -des -prés,    des  je  vais  retourner  a  la  maison-,  dit-elle  brusquement  (p.  44) 
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église,     avec    une    centaine    de    maisons 
autour. 

Ailleurs,  il  rencontrait  un  ruisseau 
caillouteux  émergeant  entre  des  bouquets 
de  roseaux,  des  lysimaques,  des  myo- 
sotis, sous  un  dôme  d'arbres. 

Le  ruisselet  clapotait  et  éclaboussait 
de  gouttelettes   la  poussière  de  la  route. 

C'est  là  que  Hoopdriver  descendit, 
cédant  à  la  tentation  d'ôter  souliers  et 
bas,  ces  bas  quadrillés  si  chics,  et  dont 
les  carreaux  étaient  tout  souillés  et 
assombris  par  la  poussière,  afin  d'agiter 
ses  maigres  pattes  dans  l'eau  bavarde 
et  joyeuse. 

11  s'assit  tout  d'abord  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  fume  une  cigarette,  car 
il  redoutait  que  la  jeune  dame  en  gris 
n'apparût  tout  étincelante  au  tournant 
du    chemin. 

D'ailleurs  Le  parfum  de  la  jeune  dame 
en  gris  se  mêlait  à  tout.  11  s'unissait  à 
celui  des  fleurs,  il  donnait  à  tous  ces  char- 
mants détails  une  saveur  grâce  à  laquelle 

second  jour  fut  tout  différent  du  pre- 
mier; Hoopdriver  était  dominé  par  une 
impression  d'attente,  d'anxiété,  de  regret 
qui  ne  voulait  point  le  quitter. 

Ce  lut  seulement  à  nue  heure  avancée 
de  cette  Longue  soirée  qu'il  se  mit,  brus- 
quement mais  vivement,  à  regretter  sa 
fuite  loin  de  ces  deux  toui i  I 

Il  commençai  à  avoir  faim,  ce  qui 
produit  toujours  un  effet  curieux  sur 'la 
nuance    des  émotions   que  non-,  éprou- 

L'homme  en  marron  était  une  brute 
sinistre,  Hoopdriver  s'en  avisa  toul  .1 
(  oup. 

Quanl    à  la  jeune  fille,  elle  éprouvail 

un   <  li  i-i  m     /i  ieUX,  et    Lui,   qui    aurait    pu 

lui  venir  en  aide,  il  a\ ail  1  édé  à  son  pre 
mil  1  mouvemenl ,  pi  i  >  son  pai  ti...  1  elui 
de    '<   qui  •! 

tiouvi  i  .1  pe<  t  de    chose    le  décou 

tei  1  ibli  ment    '  |uel    malheu]    ne  la 

1  nt  poinl  dé  '-1111.11    ' 

Il  |  -  11  .1  de  n<  uvi  au  aux  Lai  me    qu'elle 

,i\ .m   .-  1  éi      \    un  m'  ni  c'eût  et    poui 

lui  un  devoii  tout    impie  de  tenii  L'autre 

1 1-'  1  1-111  qu'il  avait  1  ausé  tant  d'iri 

fol  I  Ulie    ;,      .;,    <  <  .1  j  1 1     -. 

i***iii     e  d-'li\  rei   d<    ce   remord  .  il    • 


mit  à  pédaler  de  toutes  ses  forces,  mais  il 
s'était  perdu  dans  un  fouillis  compliqué 
de  routes,  et  comme  la  nuit  allait  venir, 
il  se  retrouva  non  point  à  Petworth, 
mais  à  Easebourne. 

—  Je  commence  à  avoir  faim,  dit-il, 
en  s'informant  auprès  d'un  garde-chasse 
du  village  d'Easebourne.  —  Midhurst  à 
un  mille,  et  Petworth  à  cinq  ! 

Merci,   je   choisis  Midhurst. 
Il    entra    dans    Midhurst    par    le    pont 
qui  est   près  du  moulin,   en   haut    de  la 
rue  du  Nord. 

Une  petite  boutique  frappa  son  esprit 
avec  sa  joyeuse  enseigne  qui  repré- 
sentait une  théière,  avec  sa  brillante 
vitrine  de  tabacs,  de  confiseries  et  de 
pâtisseries  pour  les  enfants. 

Une  vieille  petite  dame,  proprette, 
au  regard  vif,  lui  fit  bon  accueil,  et 
bientôt  il  s'attablait  devant  un  somp- 
tueux souper:  (lu  saucisson  et  du  thé. 
Il  y  avait  à  la  Théière  un  registre  de 
visiteurs  plein  des  remarques  les  plus 
plaisantes  et  les  plus  flatteuses  au  sujet 
de  la  petite  vieille. 

Vers,  prose,  s'alignaient  dans  ce  re- 
cueil, et  il  les  parcourait  tout  en  man- 
geant. 

Parmi  les  choses  facétieuses,  il  s'en 
trouvait   d'excellentes. 

Quant  aux  vers,  il  y  en  avait  aussi 
d'agréables  à  lire,  même  en  mangeant  du 
saucisson. 

M.    Hoopdriver    eut    une    vague    idée 
de    dessiner     «  quelque     chose  »    car    il 
s'était  lait  déjà  une  opinion  sur  la  petite 
vieille    et    il    se    la    représentait     d  i  ou 
vranl    son  dessin  et   s'écriant  : 

Ah  !  mon  I  )ieu,  un  de  ces  messieurs 
du  Punch! 

I.a  pièi  e  avait  une  alcô\  e  close  par  des 
i  idéaux,  et  une  i  ommode  i  ai  elle  de>  ail 
sei  vii  de  '  hambre  .1  ci  iu<  hei , 

La   I'.m  1 1'-    pi  un  ipalc   en   -  1  ait   d<  corée 
di     -  ei  tincats    de      ociéti  s    de     secours 
mutuels,  de  livres  à  reliure  donc,  de  poi 
1  rail  -,   de  suppoi  1  •   pout    le     bouilloii 
d'une  quant  it<    di    joli     objet  i  décoi  atifs 
fait    ave<   de  la  laine 

Elle  '  tait  \  raiment  très  1  onfortable, 
..in  -  hambre  '  I  .1  fem  tre  vitrée  était 
divisée  en  petits  compai  timents,  pai  des 
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lames  de  plomb  sertissant 
des  carrés  de  verre  bombé. 
Elle  laissait  apercevoir  le  coin 
in  presbytère  et  un  chaî- 
nant horizon  de  collines  en 
silhouette  sombre  sur  le  ciel 
:répusculaire. 

Quand  le  saucisson  fut  fini, 
ïoopdriver  alluma  une  ciga- 
•ette  «  marque  Hareng-saur  », 
:t  s'en  alla  flâner  dans  la 
ue  obscure 

Et  dans  la  rue,  entre  les 
liaisons  de  briques  de  teinte 
ombre  s  epandait  une  teinte 
L'un  bleu  indécis,  avec  une 
ueur  d'un  jaune  vif  envoyée 
>ar  quelque  fenêtre,  et  des 
aches  de  lumière  verte  et  rouge  quand 
i  boutique  d'un  pharmacien  éclairait  la 
oute. 
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CHAPITRE      XI 


Un   Intermède 


Laissons  maintenant  pour  un  moment 
I.  Hoopdriver  dans  la  sombre  rue  du 
'ord,  à  Midhurst,  et  revenons  aux  deux 
ersonnes  arrêtées  près  du  pont  du  che- 
îin  de  fer  entre  Milford  et    Haslemere. 

L'une  d'elles  était  une  jeune  fille  de  dix- 
uit  ans,  brune,  aux  traits  fins,  aux 
eux  brillants,  éclairant  le  visage  aux 
)ns  chauds.  Ses  yeux  ne  prenaient  que 
lus  d'éclat  sous  les  larmes  dont  ils 
taient  noyés. 

L'homme  avait  trente-trois  ou  trente- 
uatrc  ans.  Il  était  blond.  Son  nez  un 
eu  trop  long  descendait  jusque  sur  sa 
loustache  claire.  Ses  yeux  étaient  d'un 
leu  pâle,  et  son  crâne  bombé.  Il  se  te- 
lit  debout,  les  pieds  un  peu  écartés, 
13  main  sur  la  hanche,  dans  une  atti- 
îdî  qui  dénonçait  à  la  fois  la  défense 
:  l'agression. 

Le  groupe  suivit  des  yeux  Hoopdriver 
isqu'à  ce  qu'il  ne  fût  plus  en  vue. 


RENTREZ   ÇA!    DIT    M.     HOOPDRIVER 
EN    S'ARRÊTANT    ET    FAISANT 
FACE  AU    TENTATEUR  (P.  49). 


Cette  interrup- 
tion inattendue 
avait  tari  le  flot 
des  larmes. 

L'homme  cares- 
sait   son    épaisse 
moustache  et  re- 
gardait  avec    calme    la    jeune    fille,   qui 
continuait    à    détourner    la    tête,    étant 
fermement   résolue  à  ne  point   parler   la 
première. 

—  Votre  conduite  attire  l'attention 
sur  vous,  remarqua-t-il  enfin. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  les  yeux  enflam- 
més, les  joues  empourprées,  les  poings 
serrés. 

—  Oh  !  indigne  personnage,  dit-elle 
d'une  voix  étranglée,  en  frappant  la 
terre  de  son  petit  pied. 

Puis  elle  se  tut,  haletante. 

— ■  Indigne  personnage  !  Ma  chère  en- 
fant, il  se  peut  que  je  sois  un  indigne 
personnage.  Oui  donc  ne  le  deviendrait 
pas  ?  Pour  vous... 

—  Chère  enfant!  Comment  avez-vous 
l'audace  de  me  parler  ainsi  ?  Vous... 

—  Te  ferais  tout  au  monde... 

—  Oh! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  les  yeux 
brillants  de  colère  et  de  dédain,  et  peut- 
être  rougit-il  un  peu.  Il  caressa  sa  mous- 
tache et,  avec  un  effort,  parvint  à  con- 
server   son    sang-froid  effronté. 

—  Soyons   raisonnables,    dit-il. 
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- —  Raisonnables  !  Cela  signifie  tout  ce 
qu'il  y  a  en  ce  monde  de  bas,  de  lâche, 
de  grossier. 

—  Vous  voilà  bien  comme  toujours, 
avec  votre  façon  de  généraliser.  Mais 
examinons  les  réalités  de  la  situation, 
-î  vous  le  voulez  bien. 

D'un  geste  impatient  elle  lui  fit  signe 
■de  poursuivre. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  vous  vous  êtes 
échappée. 

—  J'ai  quitté  mon  domicile,  rectifia- 
t-elle  avec  dignité.  J'ai  quitté  la  maison 
parce  que  je  ne  pouvais  plus  y  tenir, 
parce  que  cette  femme... 

—  Oui,  oui,  mais  le  point  principal, 
c'est  que  vous  vous  êtes  enfuie  avec 
moi. 

—  Vous  ("tes  parti  avec  moi.  Vous 
prétendiez  '-tic  mon  ami.  Vous  m'avez 
promis  de  m'aider  à  gagner  ma  vie  en 
écrivant,  ("'est  vous  qui  avez  dit:  «  Pour- 
quoi un  homme  et  une  femme  ne:  seraient- 
ils  point  amis  ?  »  Et  à  présent,  vous 
osez...  vous  osez... 

—  Vraiment,  Jessie,  ces  airs  que  vous 
prenez,  cette  innocence  outragée  ! 

—  Je  veux  revenir.  Je  vous  défends... 
je  vous  défends  de  vous  mettre  en  tra- 
vers  de  ma  route... 

—  Un  instant!  J  'avais  toujourscru  que 
ma  petite  élève  avait  au  moins  l'intelligence 
claire.  Il  y  a  néanmoins  bien  des  choses 
que  vous  ne  savez  pas,  n'est-ce  pas  ? 
Écoutez-moi  nu  moment. 

-  Ne  vous  ai  je  pas  <'<  outé?  El  vous 
n'avez  fait  que  m'insulter.  Vous  ne 
m'avez  parlé  que  d'amitié,  et  insinué  à 
peine  quelque  i  hose  de  pins. 

Oui,     mai.     VOUS     a\<v     | j 

demi-mol   tout   de  me  me.   Vous    .i\  iez  ' 

U  •..  El  '  i  la  ne  vou   .1  pa    ai  rêté< 

Arrêtée  ?   Vous  \   avez   pris  goût.   Vous 

hoir,  ii  /.    l.i    (  ho  e    amusante.    Je    vou  \ 

aimais,  el    je   ne   pom  ai     \  ou     le  dire. 

i  •  /  joué  ave<  cette  situation... 

I  ont    <  ela    vou     l'av<  z    d  jâ    dit. 

vou    ju  tiflei  .un  i  ' 
<  •    n  '■  ,i    pa     tout     l 'ai   pris   mon 
parti,  oui  ..  j'ai  ré  olu  de  rendre  les<  ban<  e 
C'est  ainsi  qu<  "KKêié 

o  tte  fugue,  je  m'j    ai    a    o<  ii    ji   i 
inventé  une    o  ui   à   Midhui  t.    fe  vous 


préviens,  je  n'ai  pas  de  sœur.  J'avais  un 
but. 

—  Eh  bien  ? 

—  Celui  de  vous  compromettre. 
Elle  tressaillit. 

Cette  façon  de  présenter  les  choses 
était  toute  nouvelle. 

Pendant  une  demi-minute,  tous  deux 
restèrent  silencieux. 

Puis  elle  reprit  d'un  ton  où  il  y  avait 
du  défi  : 

—  Et  je  suis  bel  et  bien  compromise. 
Naturellement...  je  me  suis  conduite 
comme  une  sotte. 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  encore 
dans  la  période  ensoleillée  de  vos  dix- 
huit  ans,  et  vous  connaissez  bien  peu  le 
monde,  moins  que  vous  ne  croyez  le 
connaître.  Mais  vous  vous  instruirez. 
Avant  d'écrire  tous  ces  romans  dont 
nous  avons  parlé,  vous  aurez  à  vous  ins- 
truire. Voilà  le  premier  point. 

Il  hésita. 

—  Vous  avez  tressailli  et  rougi  quand 
cet  homme,  à  déjeuner,  vous  a  dit 
«  madame.  »  Vous  avez  pris  cela  pour 
une  erreur  amusante,  mais  vous  n'avez 
rien  dit,  parce  qu'il  était  jeune  et  ému; 
cependant  l'idée  d'être  ma  femme  cho- 
quait votre  modestie.  Vous  avez  fait 
semblant  de  ne  point  vous  en  apercevoir. 
C'est  que,  voyez- vous,  je  vous  avais  dé- 
signée sous    le    nom    de    Mrs  Beaumont. 

Il  avail  tout  l'air  de  s'excuser  en  dépit 
de  son  attitude  effrontée. 

—  Mrs   Beaumont,   répéta-t-il,  en    ti- 

i.uit    sa    moustache  eouleiir    de    lin,  et  re- 
maniant l'effel  produit. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  inter- 
dite, muette. 

fe  m'instruis  vite,  «ht  elle  enfin, 
ave<   lenteur. 

Il  (i  ut  le  moment  venu  de  la  prendre 
j  ,n   les    entiments. 

[e  [(  .  dit  il  en  changeanl  soudain 
de  voix,  je  ai  que  toul  <  ela  est  ba  .  i  I 
\  il    Mais  me  croyez  vous  <  apable  d'avoii 

combiné  toul  i plol  ians  avoù  d'autre 

objel  !.... 

i  Ue  n'a\ ait  pas  l'aii  d'écoutei  et  dit 
bru  quement  : 

[e  \  .n    retoui  n<  i  à  La  mai 
Aupn     d 
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La  jeune  fille  fit  une  grimace. 

—  Songez  donc,  reprit-il,  à  tout  ce 
l'elle  pourra  vous  dire,  après  cela. 

—  En  tout  cas,  je  vais  vous  quitter 
ir-le-champ. 

—  Oui?...  Et  vous  irez? 

—  J'irai  n'importe  où,  gagner  ma  vie, 
re  une  femme  libre,  vivre  indépen- 
inte  des  conventions. 

—  Ma  chère  enfant,  pas 
:  grands  mots.  Vous  n'a- 
:z  pas  d'argent.  Vous 
avez  pas  de  crédit.  Per- 
nne  ne  consentirait  à 
ms  recevoir.  Vous  n'avez 
îe  deux  alternatives:  ou 
tourner  chez  votre  belle- 
ère,  ou...  avoir  confiance 
i  moi. 

—  Comment  le  pour- 
is-je  ? 

—  Alors,  il  vous  faut 
tourner  chez  votre  belle- 
ère.  Il  se  tut  un  instant, 
in  de  donner  à  cet  argu- 
ent le  temps  d'agir  par 
i-même. 

—  Jessie,  je  n'avais 
îllement  l'intention  de 
re  ce  que  j'ai  dit.  Sur 
on  honneur,  j'avais  per- 
1  la  tête  quand  j'ai  parlé 
nsi.  Pardonnez-moi,  je 
jus  promets... 

—  Comment  puis-je  me 
:r  à  vous  ? 

—Mettez-moi  à  1  epreu- 
;,  je  puis  vous  assurer... 
n  tout  cas,  revenez  avec 
oi...  Maintenant...  nous 
rons  été,  certes,  assez 
ngtemps  sous  l'ombre  de 
:t  horrible  point. 

—  Oh  !  laissez-moi  réfléchir,  dit-elle, 
i  se  détournant  un  peu  de  lui,  et  en 
jrtant  sa  main  à  son  front. 

—  Réfléchir  ?  Voyons,  Jessie,  il  est 
x  heures.  Conclurons-nous  une  trêve 
squ'à  une  heure? 

Elle  hésita,  demanda  ce  que  c'était 
l'une  trêve,  et  finit  par  consentir.  Ils 
montèrent  à  bicyclette,  et  partirent  en 
lence,  sous  le  grand  soleil,  par  la  lande. 


Tous    deux   se    sentaient    fort    mécon- 
tents, déçus. 

Elle  était  pâle,  éprouvait  à  la  fois  de 
la  crainte  et  de  la  colère.  Elle  savait 
qu'elle  avait  donné  dans  un  piège  et  cher- 
chait en  vain  le  moyen  d'en  sortir.  Pour 
le  moment  elle  ne  pouvait  se  débar- 
rasser l'esprit  d'une  comparaison  gro- 
tesque entre  le  singulier 
crâne  de  son  compagnon  et 
une  noix  de  coco,  qui  au- 
rait été  albinos  !  De  son 
côté,  il  sentait  en  elle  de 
la  résistance.  Il  reconnais- 
sait que  cette  romanesque 
aventure  de  séduction  de- 
venait tout  à  fait  banale. 
En  tout  cas,  chaque  joui- 
passé  de  compagnie  avec  lui 
ne  pourrait  qu'avancer  ses 
affaires.  Peut-être  les  choses 
étaient-elles  pires  en  appa- 
rence qu'en  réalité  :  c'était 
déjà  une  consolation. 


HOOPDRIVER 
UN     AUTRE     SH 
(P. 


CHAPITRE  XII 

Sur  ce  qu'il  y  a  d'arti- 
ficiel DANS  1  'HOMME  ET 
sur    l'esprit    du    temps. 

Maintenant     vous     con- 
naissez Béchamel,  l'homme 
au  complet  marron  et  Jessie 
;taiï    devenu     Milton,  la  jeune  dame   en 

ERLOCK    HOLMES  gl'is. 

50.)  Vous  les  avez   entendus 

converser. 

Les  voilà  qui  filent  côte  à  côte,  dans 
la  direction  de  Haslemere,  —  pas  trop  près 
toutefois  l'un  de  l'autre;  ils  gardent 
un    silence   gênant. 

Et  ce  chapitre  tout  à  fait  superflu  sera 
consacré  à  ces  curieuses  petites  chambres 
de  leur  crâne  où  tout  un  conseil  fonctionne, 
où  les  mobiles  sont  examinés,  où  les  actes 
sont  discutés  et  votés. 

Mais  tout  d'abord,  ouvrons  une  païen- 
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thèse  à  propos  de  perruques  et  de  fauss<  s 
dents. 

Certain  plaisant,  se  fondant  sur  le 
nombre  croissant  des  cas  de  calvitie  et 
de  vue  basse,  a  prédit  une  perspective 
extraordinaire  aux  enfants  des  hommes. 

L'homme,  à  l'entendre,  serait  une 
créature  qui  perd  ses  cheveux  vers 
quarante  ou  cinquante  ans. 

Si,  dit-il,  nous  remplaçons  les  che- 
veux par  une  perruque,  nous  comblons 
aussi  toutes  les  autres  lacunes  de  la 
nature. 

Celui-ci  est-il  desséché,  nous  le  ca]  i 
tonnons. 

Celui-là  n'a-t-il  plus  de  dents.  Vite  un 
râtelier,  monté  sur  or. 

Cel  autre  perd-il  un  membre?  Noiife 
avons  à  sa  disposition  un  beau  membre 
artificiel  tout  neuf. 

A-t-il  une  indigestion  ?  Nous  ayons 
sous  la  main  un  liquide  digestif  artificiel 
soit  bile,  soit  pancréatine,  suivant  te  cas. 

Des  verres  de  lunettes  tiennent  lieu 
de  cristallins  hors  de  service  et  des 
tympans  artificiels  et  invisibles  sont 
placés  dans  les  oreilles  défaillantes. 

Notre  homme  passait  ainsi  en  revue 
notre  charpente  anatomique  et  finissait 
par  non-,  présenter  une  étrange  machine 
toute  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  un 
simulacrum,  un  corps  humain  artificiel, 
auquel  il  ne  restait  plus  et  encore!  - 
qu'un  germe  de  chair  vivante,  dissimulé 
quelque  pari  en  ses  profondeurs. 

Voilà,  selon  lui,  à  quoi  nous  tendions. 

Mais  jusqu'à  quel  poinl  peut-on  pra- 
tiquer sur  un  corps  ce  procédé  de  subs- 
titution ? 

Il  fut  un  temps  où  les  hommes  a\ aient 

m]  li       des  désirs  aussi  naturels 

que  l(  mi  yeux,  une  1 1  tite  mai .  raison- 
nable dose  de  philanthropie,  une  p<  tite 
mai  rai  onnable  dose  d'amoui  de  leuj 
nil  un  .  de  goût  poui  le  bi<  n  i  tré, 
de  la  vanité  i  <  rsonnelle  dans  nue  pro- 
portion décente,  une  aine  et  suffi 
.11,0    t.  ndan<  e   au  <  ombal ,  et  aim  i  de 

silite. 

Maintenanl  non  .  ■  ubi    on    di     année  ■ 
1 1  di     anné<     d'<  n  i  ignemenl   el  de  di 
<  ipline,  et    pai     uite   nou    i  mployot 
lire,  et  ;,  Un   en<  ore,  toul    le  temp    qui 
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nous  laisse  quelque  occupation  fiévreuse, 
bien    propre    ta    détruire    nos    nerfs. 

Lasuggestion  quai  i-Iivpnotiquc.la  péda- 
gogie, la  suggestion  par  la  chaire  et 
par  la  scène,  la  suggestion  par  les  li\res, 
la  suggestion  par  les  journaux,  nous 
assiègent   de   toutes   parts. 

Ce  sucre  que  vous  mangez,  on  vous 
dit  que  c'est  de  l'encre,  et  aussitôt  vous 
le  crachez  avec  un  suprême  dégoût. 

Cette  noire  potion  de  labeur  sans 
salaire,  c'est  le  vrai  bonheur,  nous  l'ava- 
lons en  manifestant  tous  les  symp- 
tômes  du   plaisir. 

Ibsen,  dit-on,  est  ennuyeux  à  un  point 
incroyable,  et  nous  voilà  bâillant  et 
nous    étirant    sans    contrainte. 

Pardon,  fait  un  interrupteur,  Ibsen 
est     profond    et    charmant. 

lu  non-,  voilà  rivalisant  à  qui  se  mon- 
trera le  plus  captivé. 

Et  si  nous  ouvrons  les  têtes  de  ces 
deux  jeunes  gens,  nous  n'y  trouverons 
point  un  motif  direct,  nous  y  reconnaî- 
trons moins  une  âme  qu'une  sur-âme, 
un  Zeit  Geist  (esprit  du  temps),  un  amas 
complexe   d'idées  acquises. 

Cette  jeune  personne  est  toute  décidée 
sa  propre  vie  ;  expression  que  vous 
avez   sans  doute   entendue   déjà. 

(  'liant  à  l'homme,  il  a  l'ambition 
suffisamment  perverse  d'être  un  per- 
sonnage sans  illusion,  un  artiste  de 
l'espèce  la  pins  inaccessible  à  l'émotion. 
Il  se  flatte  entre  antres  choses  de  pro- 
duire chez  sa  compagne  l'éveil  de  la 
passion.  Les  manuels  qu'il  a  étudies,  lui  ont 
enseigné  que  la  passion  a  besoin  d'être 
réveillée.  Il  sait  qu'elle  admire  son  génie, 

niais  il  ne  se  doute  pas  qu'elle  n'a  aucune 

d'admiration  i  our  la  conformation 
de    "n  i  râne. 

A  Londres,  il  est  critique  d'aï  I   di  itin 

gui  et  a  ren<  on1  ré  Jessie  chez  la  1 1  lèbre 

■•  re  qu'elle  a  poui   bell<  mère,  et 

\  "il.i  '  i eut  vous  les  v o\ «v  embarqués 

pour  les  aventun 

I I    u\      en      sont       à     la     |  '1  i  Mil.  le 

du  répertoire  et  vous    a\  ez  peut- 
être    pai    exj i"  i  ,    que    cette    phase 

.1  i  ni  les  dents  1 1  .i  dire  : 
|  n  .n  quand  même  ju  «qu'au  I  ont .  i 
il     <  i  .ni  inuent   à   filei    de  <  ompagnie 
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ins  une  sorte  d'isole- 
ent  voulu  qui  nepro- 
et  rien   de  bon   pour 

marche   normale    de 
Iventure. 
L'homme  devine  qu 

agi  trop  précipitamment,  mais  il 
rit  que  son  honneur  est  engagé. 
i  conséquence,  sa  rouerie  romanesque 
rant  bien  perdu  de  son  éclat,  il  médite 

préparation  d'un  nouvel  assaut. 
Et  la  jeune  fille  ? 
Elle  n'en  est  point  au  réveil. 
Ses  déterminantes  sont  empruntées  à 
s  livres  qui  ont  été  écrits  par  un 
ndicat  d'auteurs  groupés  au  hasard, 
■s  romanciers,  des  biographes,  sur 
5  pages  blanches  de  son  inexpérience. 
Elle  est  une  sur-âme  artificielle,  qui 
•urrait  bientôt  éclater  en  laissant  aper- 
voir  la  véritable  créature  qu'elle  est. 
C'est  une  écolière  qui  s'intéresse  plus 
veinent  à  un  vieillard  causeur  qu'à  un 
une  homme  dont  la  langue  est  para- 
fée ;   le   fait   d'être   extrêmement   forte 

mathématiques,  par  exemple,  ou  de 
riger  un  journal  quotidien,  lui  apparaît 
mme  le  but  le  plus  beau  auquel  puisse 
étendre  l'ambition  d'une  jeune  fille. 
Elle  comptait  sur  l'aide  de  Béchamel 
>ur  y  arriver  par  la  route  la  plus  courte, 

maintenant  le  voici  à  côté  d'elle 
lettant  des  axiomes  énigmatiques  au 
jet  de  la  passion,  la  regardant  de  l'air 
plus  étrange,  et  même  une  fois,  ce  qui 
été  son  tort  le  plus  grave,  prétendant 
mbrasser. 

En  tout  cas  il  s'est  excusé. 
Ainsi  que  vous  le  voyez,  elle  se  rend  à  peine 
mpte  de  l'embarras  où  elle  a  été  mise. 


CES  PAROLI 

FAVORABLES 
LA  JEUNE  DA- 
ME EN  GRIS 
NE  PLAISAIENT    GUÈRE    A    HOOPDRIVER    (P.   5; 


CHAPITRE  XIII 
La    Rencontre    a    Midhirst 


Nous  avons  laissé  M.  Hoopdriver  à  la 
porte  de  la  petite  boutique  où  l'on  débite 
du  thé,  des  jouets  et  du  tabac. 

N'allez  pas  vous  imaginer  que  j'abuse 
du  procédé  des  coïncidences  si  je  vous 
apprends  que  la  première  maison  après 
celle  de  Mrs  Wardor,  —  ainsi  se  nomme 
la  petite  vieille  dame  aux  yeux  vifs  chez 
laquelle  M.  Hoopdriver  s'est  arrêté.  — 
est  l'hôtel  de  l'Ange,  et  que  c'est  là  à 
l'hôtel  de  l'Ange  que  M.  et  Mrs  Beau- 
mont,  alias  Béchamel  et  Jessie  Milton 
étaient  descendus,  le  soir  même  où 
M.    Hoodpriver    arriva    à    Mulhurst. 

D'ailleurs,  la  coïncidence  est  des  plus 
vraisemblables. 
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En  effet,  quand  on  passe  par  Gueld- 
ford,  on  n'a  pas  à  choisir  entre  un  grand 
nombre  de  routes  pour  aller  au  sud. 

(  >n  peut  se  rendre  par  Petersfield  à 
Portsmouth,  ou  par  MidhurstàChichester. 

En  dehors  de  ces  grandes  lignes,  il  ne 
reste  plus  que  des  routes  secondaires 
pour  gagner  Petworth  ou  Pulborough, 
et  des  raccourcis  dans  la  direction  de 
Brighton. 

Or,  quand  on  arrive  à  Midhurst  par  le 
nord,  on  voit  l'entrée  de  l'hôtel  de  l'Ange, 
toute  prête  à  engloutir  nos  très  distin- 
gués cyclistes,  et  tout  à  côté,  l'engageante 
théière  de  Mrs  Wardor,  non  moins 
attrayante  pour  ceux  qui  doivent  compter 
avec  leurs  maigres  ressources. 

Mai-,  pour  des  gens  qui  ne  connaissent 

très  bien  les  routes  du  Sussex,  —  et 

c'était  le  cas  pour  les  trois  personnages  de 

ce   récit,   —  la  rencontre    ne  devait   pas 

apparaître  comme  aussi  inévitable. 

Béchamel  s'aperçut  le  premier  de  leur 
rapprochement  pendant  qu'il  assujettissait 
sa  chaîne,  dans  la  cour  de  l'Ange,  après 
le  diner. 

Il  vit  Hoopdriver  passer  lentement 
devant  l'hôtel,  la  tète  auréolée  de  fumée 
de  cigarette,  et  disparaître  dans  la  rue 
montante. 

Immédiatement     une     nuée     de    soup- 

çons  indécis  et   inquiétants,  qui  s'étaienl 

dissipés  en   partie    pendant   la   journée, 

reparurent    <  I    se  <  ondensèrent    en    une 

m  ion  pré<  i  e. 

Bé<  hamel  mit  a  <  lei  anglaî  e  dan  a 
po(  li'-,  fran<  liit  1  .11  c  lie  et  pa  ;sa  dans  la 
me,  pour  régler  l'affaire  séance  tenante, 
(  ai  il  se  piquait  de  dé<  ision. 

Hoopdrivei  i  promenait,  tout  simple- 
ment ,  et  il     e  rencontrèrent  face  a  l.i<  i 

A  la  v  ne  d<    "M  advei  saire,  Hoopdrivei 
hésita  entre  mie  moue  de  dégoûl  et  une 
envie  folle  d'é<  lad  :   de  i  ire.  Son  animo- 
ité  en  tomba  du  <  oup. 

.  :  '  \ '.M  .  voilà  ein  ore  '  dit  il  avec 

un  un    <|iu     'Minait  faux,  à  l'adresse  d'un 

lia  ard  plein  de  malice. 

L'homme  eu  mai  ron  l 'ai  rêta  i  "m  i  en 
le  e  de  .M.  H""i  drivei    en  |<-   regardanl 

,'  ut. 

.  ionomie  pi  m    une  expres- 
ion  de  menai  e  <  ontenue. 


—  Vous  apprendrai-je  quelquechose 
de  nouveau,  lui  dit-il  avec  une  infinie 
politesse,  en  vous  faisant  remarquer 
que  vous  nous  suivez  ? 

M.  Hoopdriver,  pour  quelque  raison 
inconnue,  résista  au  besoin  de  s'excuser 
qui  était  dans  son  caractère. 

Il  tenait  à  agacer  l'homme  en  marron 
et  une  phrase  qui  s'était  gravée  dans  sa 
tête,  à  la  suite  de  quelque  représentation 
théâtrale,  monta  fort  opportunément  à 
ses  lèvres  : 

—  Depuis  quand,  dit  M.  Hoopdriver 
en  mesurant  ses  mots,  mais  en  articulant 
la  phrase  d'un  ton  de  bravoure,  depuis 
quand  avez-vous  acheté  le  comté  de 
Sussex  ? 

—  Puis-je  vous  faire  remarquer,  dit 
l'homme  en  marron,  que  je  trouve  des 
inconvénients...  que  nous  trouvons  des 
inconvénients...  non  seulement  à  ce  que 
vous  vous  trouviez  dans  notie  voisinage, 
mais  encore...  vous  avez  l'air  de  nous 
suivre,  dans  un  but... 

—  Vous  pouvez  toujours,  dit  M.  Hoop- 
driver, faire  volte-face,  et  vous  en  re- 
tourner par  le  chemin  par  lequel  vous  êtes 
venus. 

—  Oho  !  dit  l'homme  en  marron,  ça  y 
est  !  c'est  bien  ce  que  je  pensais. 

—  Vous  dites  'J  fit  .M.  Hoopdriver,  «ai 
train  de  se  noyer,  mais  faisant  i<  le 
courageu:  i  ment   à  l'inconnu. 

(  >iî  don<  l'homme  en  marron  voulait-il 
tai  venir  ? 

Je    Vois,    dit    son    interlocuteur.    Je 

i     nu-  doutais  déjà, 
façons    changèrent     brusquement 
pour  faire  place  a  des  airs  amicaux  mais 
soupçonneux... 

—  Oui,  un  mot  en  particulier.  Vous 
\  oudrez  bien,  j'esp  re,  m'a<  i  ordei  dû 
minutes. 

l  ii  horizon  de  choses  extraordinaires 
s'om  i  il  devant  M.  1  foo]  di  ivei  Poui  qui 
l'homme    le  prenait  il  ?    Voilà  enfin  qui 

('•lait  de  la  réalité.   1 1  hé  Ha    Puis  il   pensa 

a  une  phrase  admirable  : 

Vi  ai  i  avez  quelque  i  ommunical  ion... 

Appelons  cela  une  communication, 
i.  pliqua  l'autre 

h     pni      VOUS    d ei    dix    minutes, 

ut  ave<  dignité  M.  Hoopdi ivei . 
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—  Par  ici,  dit  l'homme  en  marron, 
et  ils  descendirent  lentement  la  rue  du 
Nord,  dans  la  direction  de  l'école  pri- 
maire. 

11  y  eut  un  silence,  peut-être  de  trente 
secondes.  L'homme  caressait  nerveusement 
sa  moustache. 

L'instinct  dramatique  était  maintenant 
tout  à  fait  éveillé  chez  M.  Hoopdriver. 
Il  ne  comprenait  pas  très  bien  dans  quelle 
intrigue  on  l'entraînait,  mais  il  s'agissait 
évidemment  de  quelque  chose  de  sombre 
et  de  mystérieux. 

Le  docteur  Conan  Doyle,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  étaient  certes  des 
auteurs  à  la  portée  de  M.  Hoopdriver  et 
ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  les  avait  lus  . 

—  Je  serai  tout  à  fait  franc  avec  vous, 
dit  l'homme  en  marron. 

—  La  franchise  est  toujours  la  meilleure 
ligne    de    conduite,  dit    M.    Hoopdriver. 

— ■  Eh  bien  !  alors...  qui  diable  vous  a 
chargé  de  cette  affaire  ? 

—  ...  M'a  chargé  de  cette  affaire  ? 

—  Ne  faites  pas  la  bête.  Quel  est 
votre  patron?  Oui  vous  a  pris  à  son  ser- 
vice pour  cette  besogne  ? 

—  Mais...  dit  M.  Hoopdriver,  abasourdi, 
non,  je  ne  puis  dire... 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 

L'homme  en  marron  lança  un  regard 
significatif  sur  sa  propre  main. 

M.  Hoopdriver  suivant  machinalement 
ce  regard,  aperçut  le  contour  guilloché 
d'une  pièce  d'or,  qui  reluisait  au  demi-jour. 

Les  commis  de  magasin  sont  au-dessus 
du  pourboire,  mais  juste  d'un  cran  au- 
dessus,  de  sorte  qu'ils  montrent  à  cet 
égard  une  susceptibilité  très  vive. 

M.  Hoopdriver  rougit  beaucoup,  et 
ses  yeux  rencontrant  ceux  de  l'homme 
en  marron  exprimaient  la  colère. 

—  Rentrez  ça  !  dit  M.  Hoopdriver 
en  s'arrêtant  et  faisant  face  au  tentateur. 

—  Quoi  !  dit  l'homme  en  marron,  sur- 
pris. Eh  bien  !  En  attendant,  la  pièce 
disparut    dans   la  poche  de  la  culotte. 

—  Alors,  vous  vous  figurez  que  je 
me  laisserai  corrompre  ?  dit  M.  Hoop- 
driver dont  l'imagination  amplifiait  rapi- 
dement la  situation.  Parbleu,  c'est  pour 
le  coup  que  je  vais  vous  suivre  ! 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  l'homme  au 


complet  marron,  je  vous  demande  pardon. 
Je  me  suis  mépris  sur  votre  compte.  Vrai- 
ment, je  vous  demande  pardon.  Repre- 
nons notre  promenade.  Dans  votre  pro- 
fession... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  redire  à 
ma  profession  ? 

—  Eh  !  vous  le  savez  du  reste.  Il  y  a 
des  détectives  d'un  rang  inférieur,  des 
fileurs.  Toute  la  séquelle.  Renseignements 
confidentiels.  —  Je  ne  m'imaginais  pas. 
J'espère  bien  que  vous  passerez  par- 
dessus ce  qui  était,  après  tout,  vous  le 
reconnaîtrez  bien...  une  indiscrétion  toute 
naturelle.  Les  gens  d'honneur  ne  sont 
pas  si  communs  que  cela  en  ce  monde... 
dans  quelque  profession  que  ce  soit. 

Il  était  heureux  pour  M.  Hoopdriver 
qu'à  Midhurst  on  n'allumât  point  de 
réverbères  en  été;  sans  cela  celui  qu'ils 
dépassèrent  l'eût  trahi. 

En  tout  cas,  il  se  vit  obligé  de  porter 
promptement  la  main  à  sa  moustache 
pour  dissimuler  l'envie  démesurée  de 
rire  qui  surgit  en  lui  par  vagues  bouil- 
lonnantes. 

Malgré  l'obscurité,  Béchamel  devina 
un  rire  étouffé,  mais  il  s'expliqua  cela 
par  les  mots  «  gens  d'honneur  «qui  avaient 
diverti  son  interlocuteur. 

—  Il  marchera,  bon  !  se  dit  à  part 
Béchamel.  Il  veut  me  faire  aller  jusqu'au 
billet  de  cinq  livres. 

Il  toussa. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  blessant  pour  vous,  à  vous  de- 
mander le  nom  de  celui  qui  vous  emploie. 

—  Vous    trouvez  ?    Moi  je  le    trouve. 

—  Comme  vous  êtes  vif  !  fit  Bécha- 
mel d'un  ton  de  connaisseur.  Maintenant 
voici  l'affaire,  telle  que  je  veux  vous 
la  présenter...  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.  Vous  n'aurez  qu'à  ne  pas 
répondre  si  ça  ne  vous  convient  pas.  Si 
je  vous  dis  ce  que  je  tiens  à  savoir,  il 
n'en  peut  résulter  aucun  inconvénient. 
Est-ce  moi,  ou  est-ce  miss  Milton  que  vous 
êtes  chargé  de  filer  ? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  lais- 
sent tirer  les  vers  du  nez,  dit  M.  Hoop- 
driver, éprouvant  une  joie  immense  à 
garder  le  secret  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Miss    Milton,    c'était    son    nom. 
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Peut-être  l'homme  dirait-il  quelque 
chose  de   plus  ? 

—  Vous  perdez  votre  temps  à  vouloir 
me  faire  parler.  Est-ce  à  cela  que  vous 
voulez  en  venir  ?  continua  M.  Hoopdriver. 

Béchamel  avait  une  haute  idée  de  ses 
talents  diplomatiques. 

Il  tenta  de  saisir  au  vol  une  indication 
par  l'appât  d'une  confidence.. 

—  Je  tiens  qu'il  y  a  deux  personnes 
intéressées  à  surveiller  cette  affaire. 

—  Quelle  est  la  seconde  ?  dit  M.  Hoop- 
driver d'un  ton  câline,  mais  en  compri- 
mant avec  un  immense  effort  intérieur 
l'estime   qu'il   s'accordait  à   lui-même. 

«  Quelle  est  la  seconde  ?  »  était,  pen- 
sait-il, un  vrai  coup  de  maître. 

—  Il  y  a  ma  femme,  et  sa  belle-mère. 

—  Et  vous  voulez  savoir  de  laquelle 
il  s'agit.  Eh  bien,  dit  M.  Hoopdriver, 
incapable  de  maîtriser  plus  longtemps 
son  exaltation,  et  répondant  du  tac  au 
tac.  Eh  bien  !  c'est  de  toutes  deux. 

—  Je  donnerais  un  billet  de  banque 
de  cinq  livres  pour  connaître  exactement 
la  vraie  situation. 

—  Je  VOUS  ai  dit  de  rentier  ça,  lit 
.M.    Hoopdriver   d'un    ton    menaçant. 

Et  prenant  un  air  superbement  mys- 
térieux pour  dire  une  chose  qui  et. m  La 
vérité  même  : 

—  Vous  ne  savez  pas  du  tout  à  qui 
vous  avez  affaire,  mais  vous  l'apprendrez. 

Il  parlait  avec  une  telle  conviction 
qu'il  était  sur  le  point  de  croire  à  l'exis- 
tence de  son   bureau  de  renseignement  3 

dan-    Bakei  -tiret . 

Là  se  tei  mina  l'entrer  ue. 

Bé«  hamel,    fort    troublé,    retoui  na     à 

Au  diable  le    dé  tei  tives  !  pestait-il. 

Quant  à  Hoopdriver,  les  yeux  arrondis, 
un  ourire  d'étonnement  aux  lèvres,  il 
continua  .1  promenade  jusqu'à  L'endroit 
où  Li  eau  du  moulin  miroitaient  an 
•  Lait  de  lune. 

Pui  ,  apri  avoii  médité  un  certain 
temp  ,  ;•'  1  <>ii<i/    m   Le  pat apet  <ln  pont . 

tout  en  UU  Liant  pai  int<  1  \  ail.        R 

gnemenl  <  onfidi  nt  tel  «célébrité  de  di  1 
1  rétion  et  aul  re  expri  ion  de  1 1  p  are 
H  r<  •  mi  à  La  ville,  en  mettant  du  m\  -.- 
tère  in  <  1 1 m    dan     ta  façon  de  mai(  hei . 


Il 


M.  Hoopdriver  était  en  proie  à  cette 
sorte  de  jubilation  qui  s'exprime  par  le 
soulèvement  des  sourcils  et  des  siffiote- 
ments  étouffés. 

Il  en  oublia  quelque  temps  les  larmes 
de  la  jeune  dame  en  gris. 

Pour  un  nouveau  jeu,  c'était  un  nou- 
veau jeu,  un  vrai  nouveau  jeu! 

M.  Hoopdriver  dans  le  rôle  d'agent 
<le  police  privée  !  devenu  un  autre  Sher- 
lock Holmes  et  tenant  en  observation 
ces  deux  personnes  ! 

Il  s'éloigna  du  pont  à  pas  lents  jusqu'à 
ce  qu'il  se  trouvât  vis-à-vis  de  VAnge  et 
resta  là  debout  pendant  dix  minutes 
au  moins,  à  contempler  cet  établissement, 
à  jouir  de  toutes  les  sensations  étranges 
que  comporte  cette  situation  merveil- 
leuse, mystérieuse,   terrible. 

Le  moindre  incident  allait  occuper 
sa  place  dans  le  système  qu'iléchafaudait. 
Il  avait  naturellement,  par  une  sorte 
d'instinct,  adopté  le  travestissement  de 
cycliste,  et  comme  moyen  de  locomotion, 
il  avait  lait  main-basse  sur  la  première 
vieille  mécanique  venue.  Puis  il  s'efforça 
de  se  rendre  compte  exactement    de   ce 

qu'il    était     en    train    d'es|  ionner. 

—  Ma    femme...    sa    belle  mère. 

Ensuite  il  se  rappela  les  yeux  baignés 
de  larmes. 

Soudain  survint  un  îlot  de  colère  qui 
h-  surprit,  emporta  Les  prenûères  assises 
du  rôle  '1'-  détective  et  le  laissa  redevenu 

M.    I  lOOpdl  l\(T    tollt    (OUI  t. 

Cet    homme   en    marron.    ave<     se--    nia 

ai  re     confiantes,   ce    demi-souverain   il 

facilement    soi  11  (que   le  diable    IViiip.'i  te1! 

('('■tait    un    pas    grand'»  li"  e,    car    pour- 
quoi 1  ion\ .ut  U   iii.niN ais  qu'on  eut  l'oeil 

sur  lui    ' 

[1(  tait  mai  Lé  I  E  Lie  n'était  pas  sa  Bœur  ! 

1 1  comment  ait  à  tprendre, 

1  n  hon ible  s( iU] içon  de  la  sit nation 
1  d<  Lnait  d  m  la  tête  d  M  l  loopdi  lv©l , 
1  et tainement  Les  1  ho  e  n'en  1  taienl 
pa  .n  1  n  êe  Là 
M  1  tait  déti  ctive.  M  é<  lain  irait  <  1  la, 
<  omment    (allait  11  b'j    prendre  ? 
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A  DE  LONGS   INTERVALLES,    UN    PROMENEUR   ATTARDE    RENTRAIT   A   GRANDS    PAS 
LES   ÉCHOS   (P.    52). 


ÉVEILLANT 


Il  se  mit  à  soumettre  des  plans  à  sa 
propre  approbation. 

Il  lui  fallut  un  effort  pour  se  décider 
à  se  rapprocher  du   comptoir  de  l'Ange. 

—  Une  limonade  au  bitter,  s'il  vous 
plaît,  commença  M.  Hoopdriver. 

Il  s'éclaircit  la  voix  : 

—  M.  et  Mrs  Bowlong  sont-ils  descen- 
dus ici  ? 

— -  Comment  ?  un  gentleman  et  une 
jeune  dame,  à  bicyclette  ? 

—  Fort  jeunes...  un  jeune  couple. 

—  Non,  dit  la  barmaid,  personne  lo- 
quace, d'amples  dimensions.  Il  n'y  a 
pas  de  jeune  couple  qui  soit  descendu 
ici,  mais  il  y  a   M.    et  miss  Beaumont. 

Elle  épela  pour  plus  de  précision. 
— ■  Etes-vous  sûr  d'avoir  bien   retenu 
le  nom,  jeune  homme  ? 

—  Parfaitement,     dit     M.  Hoopdriver. 


—  Beaumont,  il  y  a  ça  ici, mais  pour  ce 
nom...  quel  nom  dites- vous  ? 

—  Bowlong,  fit  M.  Hoopdriver. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  Bowlong,  dit 
la  barmaid  en  prenant  un  verre  et  une 
serviette  pour  l'essuyer.  Tout  d'abord 
je  me  figurais  que  vous  demandiez  Beau- 
mont —  ces  noms  se  ressemblent.  Est-ce 
que  vous  les  attendez  à  bicyclette  ? 

—  Oui,  ils  avaient  dit  qu'ils  seraient 
peut-être  à  Midhurst  ce  soir. 

—  P't-ètre  qu'ils  ne  vont  pas  tarder. 
Ici,  il  y  a  Beaumont  et  pas  Bowlong. 
Vous  êtes  sûr  que  le  nom  est  Bowlong  ? 

—  Certain,  dit  M.  Hoopdriver. 

—  C'est  curieux  comme  les  noms  se 
ressemblent.  Je  pensais  que  des  fois... 

Et  ils  restèrent  ainsi  quelque  temps 
à  causer. 

M.  Hoopdriver  fut  enchanté  de  voir  se 
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dissiper  son  horrible  soupçon.  La  fille  du 
comptoir,  après  avoir  tendu  un  instant 
l'oreille  dans  la  direction  de  l'escalier, 
donna  d'elle-même  quelques  détails  sur 
le  jeune  couple  installé  là-haut. 

Sa  modestie  avait  été  fortement  éprouvée 
par  le  costume  de  la  jeune  dame,  ainsi 
qu'elle  le  donna  à  entendre. 

—  D'ici  à  un  an,  on  ne  saura  plus  à 
qui  on  a  affaire,  disait  la  barmaid.  Et  puis, 
elle  a  de  ces  manières  !  Elle  a  sauté  à  bas 
de  sa  machine  et  l'a  donnée  à  son  compa- 
gnon pour  la  caler  contre  le  chasse- 
roue,   et    elle    est    entrée    tout    de  go. 

Moi  et  mon  frère,  qu'elle  dit,  nous 
voulons  passer  la  nuit  ici.  Pour  mon 
frère,  donnez-lui  n'importe  quelle  chambre, 
mais  moi  je  veux  une  chambre  avec  une 
belle  vue  s'il  y  en  a  une  de  libre,  »  qu'elle 
dit.  Il  arrive  en  courant,  et  il  la  regarde, 
-  J'ai  retenu  les  chambres,  qu'elle  dit 
et  il  réplique  :  Diable  !  du  même  ton  que 
i  a  ?  Je  me  demande  quelle  tête  ferait  mon 
frère,  si  je  me  mêlais  de  commander  la 
boîte  de  cette  façon. 

—  A  parler  franc,  je  suis  certain  que 
c'est  vous  qui  commandez  ici,  dit  M.  Hoop- 
driver. 

La  barmaid  baissa  les  yeux,  sourit, 
hocha  la  tête,  posa  le  verre,  l'essuya, 
<-ii  prit  un  autre  qu'elle  avait  mis  à  égout- 
ter,  et  fil  tomber  le  reste  du  liquide  dans 
petit  ''\  ter  de  zinc. 
Ça  sera  du  joli  quand  elle  se  ma- 
riera,    reprit     la   barmaid.  Elle    portera 

les  i  ulottes,  i  omme  on  dit.  Je 

me  demande  où  les  filles  en  viendront. 
1  i  paroles  défavorables  à  la  jeune  dame 
en  gris  ne  plaisaient  guère  à  Hoopdriver, 
La  mode,  di1  il  en  ramassanl  sa 
monnaie,  la  mode  voua  gouverne  tou- 
joui  -  vous  autres  dami  el  ça  a  toujours 
et  i  omn  ■  i  Vous  1<  poi  terez  vous- 
même  avanl   qu'il    soil  deux  ans. 

'  omme   elles   iraient    bien    à    une 
tournure  -  omme  la   mienne  '  dit   la  bai 
maid  en  minaudant.  Non,  je  ne  suis  pas 
d<    vo      •  n     à    la    moà     l  rrand    Dieu, 
non  '    il    me    semblerait    que,   n  véren<  e 
parlei .  je  n'aie  ri<  n    m  l<  i  01  p     pa    plu 
qu<    i  i  .c.  .n    oublié  de  mettre  ma  pipe... 
Bon,  «ai  y  va..,  voilà  que  je  ba> ardi 
la ii  -pi'  mm  nt ,   elle   p<>  .1   li    verre. 


—  Je  suis  à  la  vieille  mode,  je  peux 
le  dire. 

Et  elle  sortit  du  bar  en  chantonnant. 

—  Vous,  non  certes,  dit  Hoopdriver. 

Il  attendit  jusqu'à  ce  qu'elle  regardât 
de  son  côté. 

Alors,  avec  la  courtoisie  qui  lui  était 
naturelle,  il  sourit,  souleva  sa  casquette 
et  lui  souhaita  le  bonsoir. 


III 


Ensuite  M.  Hoopdriver  regagna  la 
chambrette  aux  vitres  serties  de  plomb, 
où  il  avait  dîné  et  où  l'attendait  un  lit 
d'honnête    apparence. 

Il  s'assit  sur  la  caisse  placée  près  de  la 
fenêtre,  regarda  fixement  la  lune  qui 
montait  au-dessus  du  toit  du  presbytère 
et  tâcha  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
idées  en   désarroi. 

Il  était  dix  heures  passées  et  la  majorité 
des  Midhurstiens  s'étaient  glissés  dans 
leurs  draps.  L'un  d'eux  cependant  vers 
le  haut  de  la  rue  s'exerçait  sur  un  violon. 

A  de  longs  intervalles  un  promeneur 
attardé  rentrait  à  grands  pas,  éveillant 
les  échos.  Un  râle  de  genêts  persistait  à 
proférer  son  bruit  de  baratte  dans  le 
jardin    du    pasteur. 

I  e  «  iel  étail  d'un  bleu  fom  é,  a\  ec  une 
d<  i  mère  lueui  de  joui  sui  le  contour 
i  ombri  de  la  côte,  el  la  lune,  blanc-lie. 
régnait  là-haut  avec  une  ou  deux  étoiles 

jaunes. 

I  oui  d'abord,  les  pensées  de  M.  I  toop 
drivei  lurent  d'ordre  kinétographique; 
elles  avaient  poui  objel  des  a<  tes  et  non 
de    rapports  i  oordonnés. 

II  voyail  le  malfaiteur  et  sa  victime, 
l 'in  M  Hooj  drivi  i  a  qui  l<  lia  ard  donnail 
un  rôle  à   jouer  dans  le  drame. 

Lui él  ait  mai  ié.  Savait  cllcq\l'i\ù\  ait  ma 
lié  ?  Pas  une  minute,  une  pensée  mau\  ai  i 
sur  <•//<•  ne  traversa  l'esprit  de  M.  Hoop- 
di  iver. 

I  e      gens    d'e  ;pi  il    •  impie  voient     les 

qui    tion      i aie     avc<     bien     plus    de 

justi     e    que    l<      i  iei  >onnes   sup<  i  ieui 
qui  "ni  lu  <t   reflet  lu.  au  point  d'aï rivei 
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à  l'impuissance  grâce  à  leur  compli- 
cation. 

Il  l'avait  entendue  parler,  il  avait 
vu  la  franchise  briller  dans  ses  yeux,  et  elle 
avait  pleuré;  elle  n'était  pas  coupable. 

Il  n'était  pas  encore  parvenu  à  répartir 
la  responsabilité  dans  cette  affaire,  mais 
il  y   parviendrait. 

Et  cet  être  répugnant...  ce  vilainpicrrot  — 
c'était  le  qualificatif  le  plus  doux  qu'il 
méritât  !  se  disait  Hoopdriver  en  se 
rappelant  l'incident  si  pénible  du  pont  du 
chemin  de  fer. 

—  Alorssc,  nous  ne  vous  retiendrons 
pas  plus  longtemps,  dit  M.  Hoopdriver 
tout  haut,  avec  une  voix  contrefaite, 
pleine  de  dédain,  et  qui  était  copiée  sur 
la  voix  de  Béchamel. 

—  Oh  !  le  sale  type  !  me  voilà  face  à 
face  avec  lui  à  présent...  Il  a  peur  de  nous 
autres  détectives.  Ça,  j'en  jurerais. 


Si  Mrs  Wardor  se  trouvait  par  hasard 
de  l'autre  côté  de  la  porte  et  assez 
près  pour  entendre,  tant  mieux  ! 

Pendant  un  certain  temps,  il  pensa  à 
des  châtiments,  à  des  revanches  —  la 
plupart  matériellement  impossibles  :  Bé- 
chamel piquant  une  tète  sous  l'impulsion 
du  poing  de  M.  Hoopdriver,  poing  volu- 
mineux sans  doute,  mais  mal  entraîné  ; 
Béchamel,  avec  ses  cinq  pieds  neuf 
pouces,  soulevé  de  terre,  et  se  débattant 
sous  des  coups  de  cravache  bien  appli- 
qués ! 

M.  Hoopdriver  prenait  tant  de  plaisir 
à  ces  rêves,"  que  sa  figure  en  lame  de  cou- 
teau paraissait  rayonner  au  clair  de  lune. 

Puis  sa  soif  de  vengeance  étant  apaise e 
par  six  ou  sept  attaques  violentes,  un 
duel,  et  deux  meurtres  exécutés  avec 
énergie,  son  esprit  revint  à  la  jeune 
dame  en  gris. 
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Elle,  c'était  une  petite  créature  qui 
avait  de  la  volonté,  s'il  en  jugeait  par  l'in- 
cident que  lui  avait  décrit  la  fille  de 
comptoir  de  l'Ange. 

Les  idées  d'Hoopdriver  perdirent  leur 
allure  torrentielle  pour  se  niveler,  former 
un  miroir  où  son  héroïne  se  réfléchissait 
avec  une  netteté  extraordinaire.  Il  n'avait 
jamais  vu  une  femme  qui  lui  ressem- 
blât. 

Vous  imaginez-vous  cette  dondon  de 
servante  en  un  costume  pareil?  Il  étouffa 
un  rire  de  mépris  et  compara  ensuite  le 
teint,  les  formes  robustes,  la  voix  de 
la  jeune  cydiste,  avec  le  teint,  les  formes 
et  la  voix  des  demoiselles  de  magasin 
que  son  métier  lui  avait  fait  connaître. 

Tout  en  pleurs,  elle  était  belle,  et 
même  plus  belle  pour  lui,  car  elle  lui 
apparaissait  ainsi  plus  douce,  plus  faible, 
plus  abordable. 

Et  tout  ce  qu'il  avait  vu  de  larmes 
jusqu'alors  coulait  sur  des  figures  blanches 
toutes  mouillées,  ornées  de  nez  rouges,  et 
de    boucles    défrisées. 

Nos  commis  de  magasin  arrivent  à  une 
grande  expérience  en  fait  de  pleurs,  car 
c'est  la  coutume  chez  les  jeunes  demoi- 
selles de  magasin  de  se  lamenter  quand 
on  juge  à  propos  de  se  priver  de  leurs 
services. 

Elle  savait  pleurer,  et,  oui  certes,  elle 
savait  sourire. 

Il  en  était  certain,  et  se  remettant 
brusquement  à  jouer  un  rôle,  il  adressa 
un  sourire  confiant  à  la  pâleur  grima- 
çante de  la  lune. 

Il  serait  difficile  de  dire  combien  dura 
l'ai  i    -    méditatif   de    Hoo]  driver. 

Quand  il  se  reprit  à  continuel  son 
rôle,  il  se  souvint  qu'il  était  i  harg<  d'une 

filai  lire  «  et  qu'il  avail  de  la  besogne 
pour  le  lendemain 

Pour  être  dans  la  peau  de  son  per- 
sonnage il  lui  fallut  prendre  des  noies 
qu'il  i  jneusement  sur  son  petil 

c  depin.  Il  le  tint  à  la  main  et  en  pion 
'im  i  réflexion 
:  individu  là  pré  ■  ii  ndi  ait  11  a  i  om- 
p  igné  <|"  ''  avaienl  des  moût  hes  à 
leui  trou  e  '  I  ne  fois  avertie,  erail 
elle  au  i  anxi<  u  e  de  i  d  robei  à  une 
poui  ai 
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Hoopdxiver    devait    se    tenir    sur    ses 

gardes. 

Il  fallait  qu'il  arrivât  à  lui  parler,  si 
c'était  possible,  à  lui  glisser  un  seul  mot, 
mais  significatif:  Amie,  ayez  confiance. 

Tout  à  coup  il  lui  vint  à  l'esprit  que 
les  fugitifs  pourraient  se  lever  de  grand 
matin  afin  de  s'échapper  et  regardant 
l'heure  il  vit  qu'il  était  onze  heures  et 
demie. 

—  Diable  !  dit-il,  il  faut  que  je  m'ar- 
range  pour  me   réveiller  à   temps. 

Il  bâilla  et  se  leva  pour  s'assurer  que 
la  jalousie  était  bien  remontée.  Il  écarta 
aussi  les  petits  rideaux  de  perse  afin 
que  le  soleil  arrivât  sur  son  lit  de  bon 
matin  ;  il  accrocha  sa  montre  à  peu  de 
distance  de  l'oreiller,  puis  il  se  désha- 
billa. Etendu,  il  resta  encore  quelque 
temps  éveillé,  à  songer  aux  extraordi- 
naires aventures  qu'amènerait  peut-être 
le  lendemain,  et  de  là,  il  partit  pour  le 
pays  fabuleux  des  songes. 


CHAPITRE  XIV 
La   Poursuite 


Il  nous  faut  maintenant  montrer  M. 
Hoopdriver  levé  avec  le  soleil,  et  vigilant, 
actif,  surprenant. 

Il  a  soulevé  la  partie  mobile  de  la 
feni  tre  aux  vitres  serties  de  plomb. 

Il  a  l'oreille   au   guet. 

Son  regard  va  el  vient  sans  cesse 
d'un  angle  à  l'autre  des  vitres,  poui  se 
diriger  obliquement  vers  la  façade  de 
r  i  nge 

Mi  Wardor  eû1  désiré  lui  servir 
.;  djéj(  iimi  en  bas,  à  la  cuisine,  mais 
.1  i  eptei  i  'eût  été  déseï  tei  son  poste,  et 
il   résista   avec   fermeti 

La  bicyclet  te,  pn  te  à  fonctionner, 
,,, ,  upait .  mi  dépil  des  remontranc  a 
de  L'hôtesse,  une  po  ition  stratégique 
dans  la  boutique. 

j  depuis  six  heures  du  matin,  l  [oo]  dri- 
ver i  tait  dan    l'ai  tente. 
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Vers  neuf  heures,  une  crainte  horri- 
ble l'accabla  :  son  gibier  lui  aurait-il 
échappé  ?  il  lui  fallait  pousser  une  recon- 
naissance dans  la  cour  de  l'Ange  pour 
savoir  à   quoi   s'en   tenir. 

Il  y  trouva  l'hôtelier  — puissance  déchue 
en  ces  jours  de  décadence  !  ■ —  occupé  à 
astiquer  les  deux  bicyclettes,  et  il  revint 
chez  Mrs  Wardor  aYec  une  sensation 
de   soulagement. 

Vers  dix  heures,  nos  cyclistes  parurent, 
et  montèrent  tout  doucement  la  rue  du 
Nord. 

Il  les  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  contourné  le 
bureau  de  poste,  et  de 
là,  gagné  la  route,  puis 
partit  lui  même  à  une 
belle   allure. 

Ainsi  commença  la 
grande  poursuite. 

Ils  ne  se  retournèrent 
pas  pour  regarder  der- 
rière eux  et  Hoopdriver 
se  tint  à  distance  favo- 
rable pour  les  voir.  Il 
descendait  quand  un 
tournant  le  rapprochait 
trop  d'eux. 

A  vrai  dire,  il  ne  cou- 
rait pas  grand  risque 
de  les  perdre  de  vue, 
car  la  route  était  cou- 
verte d'une  fine  poussière  crayeuse.  Or 
elle  montait  une  bicyclette  dont  le  pneu 
était  dentelé  comme  la  tranche  d'un 
shilling,  et  lui  laissait  sur  la  route  une 
trace  quadrillée. 

Ils  passèrent  ainsi  près  du  monument 
de  Cobden,  traversèrent  les  plus  jolis  vil- 
lages qu'on  pût  voir  et  finirent  par  se  trou- 
ver devant  la  pente  fort  raide  des  dunes. 

Arrivés  là,  ils  stoppèrent  à  l'unique 
auberge    de    l'endroit. 

M.  Hoopdriver  s'établit  dans  une  posi- 
tion qui  commandait  la  porte  d'entrée. 
Il  était  en  nage.  Il  avait  soif.  Il  fuma  une 
cigarette  «  Hareng  saur  »  ne  pouvant 
mieux  faire. 

Le  couple  resta  assez  longtemps  à 
l'auberge. 

Une  troupe  de  bambins  joufflus  reve- 
nant  de   l'école   s'arrêta   et   se   formant 


en  ligne  devant  Hoopdriver,  se  mirent 
à  le  regarder  béatement,  mais  obstiné- 
ment  pendant   une   dizaine   de    minutes. 

—  Allez-vous-en,  leur  disait-il,  mais 
ses  objurgations  n'avaient  d'autre  résultat 
que  de  les  rendre  plus  attentifs. 

Alors,  il  leur  demanda  leurs  noms  à 
tous,  et  ils  lui  répondirent  par  des  mar- 
mottements indistincts. 

A  la  fin,  il  se  résigna,  et  se  borna  à 
regarder  passivement  la  porte;  de  leur 
côté,   les    enfants 

se     lassèrent      et  , 

s'en   allèrent. 


IL  CONTINUA  SON  CHEMIN  A  PIED,  LAISSANT 
L'INDIGÈNE  CHERCHER  AVEC  ÉTONNEMENT 
A  QUEL  ENDROIT  DE  LA  BICYCLETTE  SE  TROU- 
VAIT UNE    PISTE    (P.    57). 


Le  couple  restait  si  longtemps  que 
M.  Hoopdriver,  songeant  à  l'emploi  qu'ils 
faisaient  de  leur  temps,  finit  par  avoir 
faim  autant  qu'il  avait  soi!. 

Ils   déjeunaient,    c'était   évident. 

Le  ciel  était  sans  un  seul  nuage,  et  le 
soleil,  arrivant  au  méridien,  laissait  tom- 
ber ses  rayons  à  pic  sur  la  tête  de  M.  Hoop- 
driver, l'inondant  ainsi  d'une  douche  de 
chaleur  et  l'enveloppant  d'une  lumière 
brûlante.  Cela  lui  donnait  le  vertige. 
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Enfin  ils  sortirent  et  l'homme  en 
marron    se    retourna    et    l'aperçut. 

Ils  allèrent  jusqu'au  bas  de  la  dune, 
mirent  pied  à  terre  et  poussèrent  péni- 
blement leurs  bicyclettes  sur  cette  pente 
longue,  presque  verticale,  que  forme 
une   route    d'une    aveuglante    blancheur. 

M.  Hoopdriver  hésita.  Cette  ascension 
leur  prendrait  bien  vingt  minutes.  Ensuite 
ils  auraient  devant  eux  des  milles 
de  dunes  désertes  et  pendant  ce  temps 
ne  pourrait-il  expédier  un  repas  sur  le 
pouce  ? 

A  l'auberge,  on  lui  donna  des  biscuits 
et  du  fromage  accompagnés  d'un  pot 
d'étain  plein  d'une  aie  traîtresse,  extrê- 
mement forte,  très  agréable  à  boire, 
mais  qui  met  du  plomb  dans  les  jambes, 
par  une  chaude  après-midi. 

Hoopdriver  se  sentit  un  homme  de 
poids,  quand  il  se  retrouva  sous  le  soleil 
éblouissant,  au  pied  de  la  dune;  mais  ce 
soleil  lui  donnait  la  bizarre  sensation 
d'avoir  un  trop  petit  crâne  pour  son 
cerveau. 

La  côte  était  devenue  plus  raide. 

La  route  crayeuse  flambait  comme 
une  flamme  de  magnésium,  et  sa  roue  de 
devant  commença  à  émettre  des  grince- 
ments   qui    paraissaient    incurables. 

Il  se  sentait  semblable  à  un  habitant 
de  Mars,  qui  soudain  transporté  sur 
notre  planète  devrait  supporter  une 
pesanteur  triple  de  celle  à  laquelle  il 
est    accoutumé. 

Bientôt  les  deux  petites  silhouettes 
noires  disparurent  sur  l'autre  versant 
de  la  côte. 

La  piste  n'en  sera  pas  moins  nette, 
se  dit   M.  Hoopdriver. 

<  ette  réflexion  le  rassura.  Elle  avait 
pour    effet,    non    seulemenl    de 

■  au  peu  de  chemin  qu'il  avait  fait 
sut  l;i  <  ôte,  mai  en<  ore  à  une  paua  qu'il 
s'offi n  ■  i!  'allongeant  sur  l'hei  be  au 
bord  de  la  route  poui  contempler  le 
Weald  dan    la  dire*  tion  du  nord. 

I.ii  deux    joui     environ,   il  ayail    tra- 

vei  é  dan     a  larg<  ni  cette  va  te  \  ail  e, 

i  m.       olicUfiée  •   de   «  olline  i 

i  nu  i 
bouqu»  ts  de  bois,  s*    i  bamps 
de  blé,  et    e    rui    i  aux  qu'on 


eût  pris  pour  de  l'argent  scintillant  au 
soleil. 

Les  dunes  du  nord  étaient  cachées 
bien    au  delà    des    collines    du    Weald. 

Là-bas  se  trouvait  le  petit  village  de 
Cocking,  et  à  mi-côte,  à  environ  un  mille 
vers  la  droite,  un  troupeau  de  moutons 
allait  paissant. 

Dans  les  hauteurs  du  ciel  un  vanneau 
décrivait  des  cercles  en  plein  azur,  et  de 
temps  à  autre,  lançait  son  petit  cri. 

A  cette  hauteur,  la  chaleur  était  tem- 
pérée par  une   agréable  brise. 

M.  Hoopdriver  se  sentit  envahi  d'un 
bien-être  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Il 
alluma  une  cigarette  et  paressa  tout  à  son 
aise.  Sans  aucun  doute,  l'aie  du  Sussex 
est  un  composé  d'eau  du  Léthé,  de  pavots 
et  de  rêves  agréables. 

Une  torpeur  insidieuse  l'enveloppait... 

11  s'éveilla  en  un  sursaut  de  remords, 
pour  se  trouver  étendu  de  tout  son 
long  sur  le  ventre,  dans  l'herbe,  sa 
casquette  sur  un  de  ses  yeux. 

Vite,  il  se  mit  sur  son  séant,  se  frotta 
les  yeux,  se  rendit  compte  qu'il  avait 
dormi.  Il  avait  encore  la  tête  un  peu 
lourde. 

Et   la  filature  ! 

Il  se  mit  debout,  se  pencha  pour 
ramasser  sa  machine  étendue  à  terre. 

Il  tira  sa  montre  et  vit  qu'il  était  deux 
heures    passées  . 

■ —  Que  Dieu  nous  protège  !  Se  lîgure- 
t-on  ça!...  Mais  la  trace  me  mènera  au 
but,  se  dit  M.  Hoopdriver  en  poussant 
sa  bicyclette  sur  la  route  poudreuse.  Je 
vais  jouer  des  jambes  jusqu'à  ce  que  je 
les  aie  rejoints. 

11  monta  e1  fila  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient  la  chaleur  el  un  reste  de 
lassitude. 

De  temps  en  temps  il  était  obligé  de 
descendre  pour  examiner  le  terrain  aux 
bifuri  .M  ions   de  la  route. 

i  il.i   lui   fai  .ut    plutôt   plaisir. 

[e  suis  une  piste,  dil  il  tout  haut. 

li  dans  si. n  for  intérieur,  il  décida 
qu'il  avail   un  flaii   merveilleux, 

<  e  lut   ainsi  <|u'il  dépassa  la  gare  dfl 

< Lwood,    et    l  a\  ant .    et    arriva    vefl 

quat  re  heure    aux  em  Lron  i  de  <  hiches- 
ter.  Alors  survinrent  de  terribles  dimcul* 
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tes.  Par  endroits  on 
voyait  les  entailles  mul- 
tiples qu'avaient  lais- 
sées le  passage  récent 
d'un  troupeau  de  mou- 
tons, puis  dans  la  tra- 
versée de  la  ville,  les 
rues  pavées  de  cailloux 
divergeaient  à  l'est,  à 
l'ouest,  au  nord,  au 
sud  ;  près  d'une  croix 
de  pierre,  sous  l'ombre 
de  l'antique  cathédrale, 
toutes  traces  disparais- 
saient. 

—  Ah!  sapriti  !  dit 
M.  Hoopdriver,  en  des- 
cendant et  restant  pé- 
trifié, l'air    ahuri. 

—  Vous  avez  perdu 
quelque  chose  ?  dit  quel- 
qu'un du  bord  de  la 
route. 

—  Oui,  répondit  M. 
Hoopdriver,  j'ai  perdu 
la  piste. 

Et  il  continvia  son  chemin  à  pied, 
laissant  l'indigène  chercher  avec  éton- 
nement  à  quel  endroit  de  la  bicyclette 
se  trouvait  une  piste. 

M.  Hoopdriver,  renonçant  à  retrouver 
cette  piste,  demanda  aux  passants  s'ils 
avaient  vu  une  jeune  dame  en  gris 
montant   une   bicyclette. 

Six  de  ceux  qu'il  interrogea  n'en 
avaient  point  vu.  Il  s'aperçut  alors 
que  ses  questions  attiraient  l'attention, 
et  il  s'en  tint  là.  Mais  que  devait-il  faire  ? 
Hoopdriver  avait  chaud.  Il  était  las.  Il 
avait  faim  et  il  sentait  les  vives  morsu- 
res d'un  repentir  immense. 

Il  décida  de  s'offrir  un  peu  de  thé  et  de 
viande,  et  au  Royal  George  il  envisagea 
sa  mésaventure  sous  un  aspect  assez 
mélancolique. 

Les  deux  cyclistes  avaient  disparu 
pour  lui  de  l'univers.  Ils  s'étaient  éva- 
nouis, et  tous  les  magnifiques  rêves  d'une 
intervention  décisive  s'écroulaient  comme 
un  château  de  cartes. 

Quelle  sottise  il  avait  commise  !  Il 
aurait  dû  s'attacher  à  eux  comme  une 
sangsue  !  Il  aurait  dû  prévoir... 
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Puis  il  pensa  aux  larmes  qu'elle  ver- 
sait, à  l'abandon  où  elle  se  trouvait,  à 
l'attitude  de  l'homme  en  marron,  et 
tout  cela  portait  au  comble  sa  mauvaise 
humeur. 

—  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  ?  dit 
tout  haut  M.  Hoopdriver,  en  abattant  son 
poing  près  de  la  théière. 

Et  Sherlock  Holmes,  qu'aurait-il  fait  ? 
Quel  indice  aurait-il  aperçu  dans  ce  fouillis 
compliqué  de  rues  pavées  en  galets  ? 
Comment  examiner  la  boue  dans  l'in- 
terstice  des   pavés  ! 

Ace  moment  surgit  dans  l'esprit  d'Hoop- 
driver    une    idée    absolument  superbe. 

—  Combien  y  a-t-il  de  routes  pour 
sortir  de  Chichester  ?  se  dit-il. 

Ça,  c'était  une  idée  vraiment  digne  de 
Sherlock  Holmes. 

—  S'ils  ont  fait  des  traces,  je  trou- 
verai ces  traces.  Sinon,  c'est  qu'ils  sont 
dans  la  ville. 

Il  était  alors  dans  la  rue  de  l'Est. 
Il  se  mit  aussitôt  en  route  pour  faire  le 
tour  de  la  place  et  il  apprit  ainsi  par 
hasard  que  Chichester  est  une  ville 
entourée  de   murs. 
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Chemin  faisant,  il  s'enquit  au  Cygne 
noir  et  à  la  Couronne,  a  l'Hôtel  du  Lion 
ronge. 

A  six  heures  du  soir,  il  marchait  encore, 
la  tête  baissée,  l'air  attentif  comme  quel- 
qu'un qui  a  laissé  tomber  de  l'argent, 
sur  la  route  de  Bognor,  où  il  remuait 
la  poussière  avec  ses  souliers,  en  don- 
nant des  signes  d'impatience  et  de  colère, 
car  il  était  aussi  contrarié  qu'humilié. 

Alors  quelque  chose  apparut  qui  le 
fit  tressaillir  d'aise  :  c'était  une  ligne 
large  avec  des  côtes  comme  le  bord  d'un 
shilling  et,  tout  près,  une  ligne  formée 
de  quadrillages,  qui  de  temps  à  autre 
se  dédoublait. 

—  J'ai  trouvé,  dit  M.  Hoopdriver,  en 
pirouettant  sur  un  talon  et  revenant  à 
toutes  jambes  au  Royal  George  pour  pren- 
dre la  bicyclette  qu'il  y  avait  laissée  en 
garde. 

L'hôtelier  jugea  son  ton  de  comman- 
dement et  ses  gestes  impérieux  singuliè- 
rement déplacés,  étant  donné  l'aspect  de 
sa  machine. 


CHAPITRE  XV 


\  Bognor 


Béchamel,  le  gentleman  au  complel 
marron  était  arrivé  au  point  décisii 
d'une  crise 

Il    avait    débuté   par  cet   enlèvement, 

dan       un  i  n<  .1 1  nul  de  folie   I  "inan<s(|iir ,  «I 

il  i«   tait  immensémenl  fier  de  sa  duplicité. 

(  ei  tes,  il  était  épi  is  de  [essie,  autant 

que  i"  m   l'être  une  siu  âme  ai tificielle. 

Mai      il    m-   la   <  ompienail    pa  .,    poUJ    lui. 

elle  était  ou  la  plus  raffinée  des  <  oquettes, 
ou  elle  in-  possédait  pas  le  moindre 
atome  d'affi  on  endroil 

<  m',  lie  lui  vraiment  dé  poui  v  ne  d'une 
qualité  an  i  ■  .un.  Ile,  <  'étail  une  idée 
in<  "in  îliable  ave»  <  i  li<-  qu'il  se  fai  ait 
de  l'âme  féminine. 

Il  «'tan  «  -..i  péré  .ni  plus  liant  degré  de 
<  ette  froideui   peu  i  tant.-,  de  a    d  dam 


qu'elle    laissait    plus     ou    moins    percer. 

Il  essaya  de  se  prouver  que  la  situation 
avait  du  piquant  et  du  charme,  mais 
sou  amour-propre  blessé  à  vif  protes- 
tait. En  réalité,  sous  l'influence  de  cette 
irritation  incessante,  il  redevenait  peu 
à  peu  l'homme  de  la  nature.  Or,  l'homme 
de  la  nature,  quoi  que  fassent  Oxford 
et  le  Club  des  Jeunes  Revues,  était  une 
créature  de  l'âge  paléolithique,  aux  sen- 
sations primitives,  aux  procédés  vio- 
lents. 

Puis,   il  restait  cet  infernal  détective. 

Béchamel  avait  dit  à  sa  femme  qu'il 
se  rendait  à  Davos  pour  consulter  Carter. 

Il  se  figurait  qu'elle  se  serait  contentée 
de  cet  alibi,  mais  quel  accueil  ferait-elle 
à  cet  exploit  si  elle  en  était  avertie  ? 

C'était  une  personne  qui  avait  une 
manière  de  voir  très  précise  en  fait  de 
morale. 

Quand  vous  n'étiez  point  sous  ses  yeux, 
et  tout  particulièrement  quand  vous 
n'étiez  pas  sous  les  yeux  des  autres 
femmes  de  son  milieu,  le  vice  qui  ren- 
trait dans  la  définition  reçue  était  peut- 
être  excusable  en  ces  pauvres  créatures 
qu'étaient  les  hommes. 

Mais  cela  !  c'était  le  Mal,  coureur  de 
grands  chemins. 

Elle  était  tenue  de  faire  du  scandale,  et  ce 
scandale  aboutissait  immanquablement  à 
serrer  les  cordons  de  sa  bourse,  à  Bécha- 
mel ! 

Néanmoins  si  la  chose  devait  se  Lui. 
elle  valait  la  peine  d'être  laite,  et  il  Ben- 
tait  que  prendre  i  el  te  résolution,  c'était 
pour  lui  une  conduite  héroïque. 

Elle  apparaissait  alors  à  Béchamel 
comme  une  Walkyrie  à  l'aspect  de  ma- 
trone, et   Ull  lu  lllt   de  poursuite  et   île  Yen 

géant  e  étail  dans  l'air  qui  l'em  Ironnait , 

Poui   l'instant ,  l'idylle  'tait   encore  -^\ 

premier    plan    de    la    scène    et     comme    ce 

maudit  détective  semblait  lancé  sur  une 
fausse  piste,  Béchamel  ne  croyait*pas  à  un 
dénouement  rapide  quand  une  scène  vio- 
lente eut  lieu,  vers  huil  heures  du  soir, 
dans  un  p.  t  m  i  abinet  pai  I  i<  uliei  de  l'hôtel 
de  la  Vigo        â  I  tognoi . 

|<  îe,  la  figure  rouge,  l'aii  tr  en 
«  oî  i'-  le  co  m  défaillant .  s'était  mi  m.  .• 
avec  lui  «n  un,  dei nière  lutte. 
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Cette  fois,  il  était  parvenu  à  la  jouer 
complètement  et  à  l'inscrire  sous  le  nom 
de  Mrs  Beaumont. 

A  part  son  refus  d'entrer  dans  leur 
chambre,  elle  avait  sauvé  toutes  les  appa- 
rences devant  le  garçon. 

Mais  le  dîner  fut  des  plus  pénibles. 

Tour  à  tour,  elle  faisait  appel  à  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  ou  énonçait 
les  projets  les  plus  extravagants  pour 
lui  glisser  entre  les  doigts. 

A  ce  moment,  il  avait  la  figure  pâle, 
l'air  effronté,  et  la  colère  faisait  vibrer 
sa  voix  sous  son  affectation  de  cynisme 
spirituel. 

- —  J'irai  à  la  gare,  dit-elle,  je  retour- 
nerai... 

—  Le  dernier  train  pour  n'importe  où 
part  à  sept  heures  quarante-trois  minutes. 

—  Je   m'adresserai   à   la   police. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elle  est. 

—  Je  parlerai  à   ces  gens  de   l'hôtel. 

—  Ils  vous  mettront  à  la  porte.  Vous 
voilà  désormais  dans  une  situation  abso- 
lument fausse.  On  ne  comprend  pas, 
dans  ce  lointain  pays,  le  mépris  des 
choses  conventionnelles. 

Elle  frappa  du  pied. 
- —  Et  si  j'errais  dans  les  rues  pendant 
toute  la  nuit,  dit-elle. 

—  Vous  !  vous  qui  ne  vous  êtes  jamais 
trouvée  dehors  après  la  tombée  de  la 
nuit  !  Savez-vous  ce  que  sont  les  rues  de 
cette  charmante  petite  ville  ? 

—  Cela  m'est  égal,  dit-elle.  Je  puis 
aller  trouver  le  prêtre  de  la  paroisse. 

—  C'est  un  homme  charmant.  En  tout 
cas... 

—  Eh  bien  ? 

—  Comment  parviendrez-vous  à  ex- 
pliquer à  qui  que  ce  soit  les  deux  der- 
nières journées  ?  Le  mal  est  fait,  Jessie. 

—  Ah  !  infâme  !  dit-elle  en  portant 
soudain  la  main  à  sa  poitrine. 

Il  crut  qu'elle  allait  s'évanouir,  mais 
elle  tint  bon,  quoique  toute  coloration  eût 
disparu  de  son  visage. 

—  Il  y  a  d'autres  moyens  encore, 
dit-elle. 

—  Pas  pour  vous.  Vous  êtes  trop 
pleine  de  vie  et  d'espoir  pour...  quoi, 
enfin  ?  pour  l'arche  sombre  et  les  flots 
noirs  du  fleuve.   Ne  pensez  pas  à   cela. 


Vous  ne  manqueriez  pas  de  vous  dérober, 
le  moment  venu. 

Elle  se  détourna  brusquement  et  se 
mit  à  regarder  la  promenade  qui  longeait 
la  mer  brillante,  sous  la  clarté  de  la  lune 
qui  se  levait. 

Les  stores  étaient  encore  levés,  car 
elle  avait  dit  au  garçon  de  ne  les  point 
descendre. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence. 

A  la  fin,  il  reprit  la  parole  d'un  ton 
qu'il  croyait  très  persuasif. 

—  Prenez  la  chose  raisonnablement, 
Jessie.  Pourquoi  chercher  à  nous  séparer 
dramatiquement,  nous  qui  avons  tant 
de  côtés  communs  ?  Vous  représentez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  capti- 
vant pour  moi.  Je  suis  plus  fort  que 
vous,  plus  âgé,  l'homme  qui  convient  à 
votre  type  de  femme.  Vous  avoir  trou- 
vée puis  vous  perdre  volontairement,  ce 
serait  par  trop  sacrifier  aux  conventions. 

Elle  le  regarda  par-dessus  son  épaule, 
et  il  admira  avec  un  plaisir  intense  son 
petit  menton  tombant  sous  la  courbe 
de  sa  joue. 

—  L'homme  qui  convient  à  mon  type 
de  femme  !  Est-ce  que  les  hommes  men- 
tent? Est-ce  qu'un  homme  de  trente-cinq 
ans  mettrait  à  profit  son  expérience  pour 
abuser  d'une  jeune  fille  de  dix-sept  ? 
L'homme  qui  convient  à  mon  type  ! 
Vraiment,  c'est  le  comble  de  l'insulte  ! 

—  Vous  avez  la  répartie  admirable, 
Jessie.  Mais  j'oserai  dire  que  les  hommes 
se  conduisent  ainsi,  et  même  font  pire  .. 
Au  nom  du  ciel,  Jessie  cessez  votre  bou- 
derie !  Pourquoi  faire  la  difficile  avec  moi  ? 
Je  mets  comme  enjeu  ma  réputation,  mon 
avenir,  tout  cela  est  à  vos  pieds.  Voyons, 
Jessie,  sur  mon  honneur,  je  vous  épouse- 
rai sitôt  que... 

■ —  Dieu  m'en  préserve  !  dit-elle  avec 
tant  de  promptitude  qu'elle  n'eut  pas 
le  temps   d'apprendre   qu'il  était  marié. 

Alors  pour  la  première  fois,  à  la  lueur 
d'éclair  qui  jaillit  de  cette  riposte, 
l'homme  en  marron  eut  l'intuition  qu'elle 
ignorait  son  mariage. 

—  Soyez  raisonnable.  Cette  fugue  est 
votre  œuvre,  en  somme.  Allons  faire  un 
tour  sur  la  plage...  Elle  est  superbe  ici,  et 
la  lune  sera  bientôt  assez  haute. 
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—  Je  ne  veux  pas,  dit -elle  en  frappant 
du  pied... 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !,... 

(  )h  !  laissez-moi  seule,  que  je  réflé- 
chisse.... 

—  Réfléchissez  si  vous  voulez,  mais 
ce  ne  sont  pas  vos  réflexions  qui  vous 
tireront  d'affaire. 

—  Oh  !  partez,  allez  ! 

—  Très  bien,  je  vais  sortir.  Je  vais 
fumer  un  cigare  et  penser  à  vous,  Jessie 
Mais  croyez- vous  que  j'accepterais  tout 
cela  si  vous  m'étiez  indifférente  ? 

—  Allez,  fit-elle  à  demi- voix,  sans  même 
le  regarder. 

Et  elle  resta  à  la  fenêtre. 

Il  s'attarda  encore  un  instant  à  la 
contempler  avec  une  lueur  étrange  dans 
les  yeux. 

Il  fit  un  pas  vers  elle. 

—  Je  vous  tiens,  dit-il ,  vous  êtes  à 
moi...    Pincée,    prise,   vous   êtes   à  moi. 

Elle  resta  impassible. 

Il  la  regarda  fixement  une  minute, 
puis  faisant  un  geste  superbe  qu'elle 
n'aperçut  même  pas,  il  se  dirigea  vers 
la  porte.  Elle  entendit  tourner  la  poignée, 
et  glisser  le  pêne  quand  la  porte  se 
ferma    SUT  lui. 


Il 


Et     maintenant     nous    retrouvons     M 
Hoopdriver  dehors,  au  crépuscule.      • 

Ses    joues    brûlent.    Son    cerveau    est 

<[<     ou  ,    car    Hoopdriver, 

L'homme  obséquieux!  auquel  je  vous  ai 

té  il  v  a  quelques  jours,  a  subi  on 

changement  exti  aordinaire, 

Depuis  l'instant  ou  il  a  perdu  «  la  pi  te 
à  (  lui  hester,  il  a  été  assailli  par  les  plus 
horribles    v  i  ion  •    de    honteux    méfaits 
qui  pui    •  ni     •"  i  omplh . 

I  '.  trangi  t<   di   l'affaire  où  H  se  trouve 
engagé  ;<  i  u   poui    résultai   de  faire  <li 
paraître  la  i  oui  he  à     er  ilifo    qui  l'en- 
veloppait 

l  e  <  lai]  de  lune    'élève  au-dessus  des 
derniers   vestiges  d'un   rougeoyanl    cou 
chei  de  soleil.  Dan   i'  ciel  ti  aînent  en<  ore, 


entre  de  grosses  ombres  noires,  des  reflets 
d'une  brillante  teinte  orangée.  Puis  l'ombre 
va  couvrir  la  lumière.  Le  cour  de  M.  Hoop- 
driver devient  triste.  Cette  nuit  qui  se 
substitue  au  soleil,  c'est  pour  lui  une 
image,  c'est  l'apparition  de  l'homme  en 
marron.  Et  cette  lune  moqueuse  a  ce  soir 
la  même  physionomie  que  celle  de  ce 
personnage  narquois. 

M.  Hoopdriver  soudain  part  dans  le 
monde  du  romanesque  et  de  la  chevalerie 
errante,  divinement  oublieux  de  la  posi- 
tion sociale  où  il  se  trouvait,  où  ello  se 
trouvait. 

Il  se  sentait  exempt,  en  ce  moment, 
de  ces  accès  de  timidité  pitoyable  qui 
l'avaient  si  longtemps  paralysé  quand  il 
occupait  son  poste  habituel  derrière  le 
comptoir. 

Il  était  surexcité,  prêt  aux  aventures. 

C'était  lui  qui  formait  le  centre  de 
tout  ce  drame  au  milieu  duquel  il  était 
tombé,  et  qui  cherchait  à  lui  échapper. 

Mais  il  se  prenait  au  sérieux  avec  trop 
de  farouche  énergie  pour  daigner  ra- 
masser le  fil  perdu  d'un  rêve  et  s'en  servir 
maintenant     comme    d'un     passe-temps. 

Il  ne  s'était  reposé  ni  quand  il  était 
descendu  à  la  taverne  café  ru  même 
quand  il  avait  pris  à  la  hâte   son  repas, 

Lorsque  Béchamel  passa  pour  aller 
de  la  Vigogne  à  l'esplanade,  Hoopdriver, 
désappointé,  exaspéré,  arrivait  à  grands 
pas,  après  avoir  tourné  le  coin  de  L'hôtel 
de  la  Tempérance. 

A  la  vue  de  Béchamel,  son  coeur  bondit . 
et  la  tension  de  son  attente  exaspérée, 
éclata  en  un  surcroît  d'activité  intellec- 
i  uelle. 

[ls  étaient  à  la  Vigogne,  et  maintenant 
elle  s'y  trouvait  seule. 

(  'était  l'ot  i  asion  qu'il  cherchait. 

Il  tourna  le  coin  en  sens  inverse, 
s'assit  sui  le  banc  e1  attendit  que  Bécha- 
mel eut  disparu  dans  l'ombre  de  l'es 
planade  .i\ ant  de  se  levei  et  de  se  diriger 
vers  L'hôtel 

l  ne  dame  cj cliste  en  costume  gris, 
demanda  I  il  en  j  entrant. 

Pui  i  il  suivit  hardiment  le  garçon  . 

l  .1  po]  te  de  la    aile  à  mangei  s'ouvrit 

avant    qu'il    eût    éprouvé    un    remords. 

iloi    il  lui  prit  une  i  n\  ie  .oudaine. 


■'^ 
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de  faire  demi-tour 
et  de  se  sauver  en 
courant  et  il  lui 
sembla  que  son  visa- 
ge devait  paraître 
bouleversé. 

Elle  se  retourna 
en  tressaillant  et 
lui  jeta  un  regard 
où  il  y  avait  à  la 
fois  de  la  crainte  et 
de  l'espoir. 

—  Puis- je...  vous 
dire  quelques  mots 
en  particulier...  en 
tête    à      tête  ?    dit 

M.  Hoopdriver  en  réglant  avec  peine  sa 
respiration. 

Elle  hésita,  puis  fit  signe  au  garçon 
de  se  retirer. 

M.  Hoopdriver  attendit  que  la  porte 
se  fut  refermée. 

Il  avait  projeté  de  s'avancer  jusqu'au 
milieu  de  la  pièce,  de  se  croiser  les  bras 
et  de  dire  : 

—  Vous  êtes  dans  la  peine.  Je  suis 
un  ami.  Comptez  sur  moi. 

Au  lieu  de  cela,  il  resta  là,  haletant, 
puis  prenant  brusquement  un  ton  de 
familiarité,  une  voix  entrecoupée,  comme 
s'il  se  sentait  en  faute  : 

—  Ecoutez.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  ici.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  pas  très  beau.  Excusez  mon 
intervention  si  je  me  trompe,  mais  s'il 
en  est  ainsi,  je  ferai  n'importe  quoi  pour 
vous  aider  à  sortir  du  piège  s'il  y  en  a 
un  de  tendu.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire, 
je  crois.  Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  ? 
Te  ferais  n'importe  quoi  pour  vous  tirer 
d'affaire. 

Elle  fronça  le  sourcil  tout  en  le  regar- 
dant avec  une  émotion  extrême,  tandis 
qu'il   débitait   cette   remarquable   tirade. 

—  Vous  ?  dit-elle  en  pesant  confusément 
les  alternatives  qui  se  présentaient  à  son 
esprit. 

Il  n'avait  pas  encore  achevé  de  parler 
qu'elle  avait  pris  son  parti. 
Elle  s'avança  d'un  pas. 

—  Vous  êtes  gentleman  ?   dit-elle. 

—  Oui,  répondit  M.  Hoopdriver 

—  Puis-je  me  fier  à   vous  ? 


Et  sans  at- 
tendre la  ré- 
ponse affirma- 
tive, elle  reprit: 

—  Il  faut 
que  je  quitte 
i  m  mé  diate- 
ment  cet  hô- 
tel. Venez  ici. 

Elle  le  prit 
par  le  bras  et 
le  conduisit  à 
la    fenêtre. 

—  Vous  voyez  bien  cette  porte  cochère. 
Elle  est  encore  ouverte.  En  travers  se 
trouvent  nos  bicyclettes.  Descendez,  sor- 
tez-les, et  j'irai  ensuite  vous  rejoindre. 
Oserez-vous  ? 

—  Amener  votre  bicyclette  sur  la 
route  ? 

—  Toutes  les  deux.  La  mienne  seule 
ne  serv  ait  à  rien.  Tout  de  suite.  Oserez- 
vous  ? 

— ■  De  quel  côté  ? 

—  Sortez  par  la  porte  de  devant  et 
tournez.  Je  vous  rejoins  dans  une  minute. 

—  Très  bien,  répliqua  M.  Hoopdriver. 
Et  il  partit. 

Il   lui    fallait    prendre    les    bicyclettes. 

Si  on  lui  avait  dit  d'aller  tuer  Bécha- 
mel, il  l'aurait  fait.  Maintenant  un  macl- 
strom  tournoyait  dans  sa  tête, 
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Il  sortit   de   l'hôtel,   suivit   la    façade 

et  entra  dans  la  vaste  cour  des  voitures, 
parmi   les   grandes  ombres. 

Il  regarda  autour  de  lui. 

Il  n'aperçut  pas  la  moindre  bicyclette. 

Alors  émergea  de  l'obscurité  un  homme, 
courtaud,  avec  une  petite  veste  noire 
luisante. 

Hoopdriver  était  pris  ;  il  ne  fit  aucune 
tentative  pour  faire  demi-tour  et  se  sauver. 

- —  Je  viens  de  donner  un  coup  de  brosse 
à  vos  machines,  monsieur,  dit  l'homme, 
reconnaissant  un  complet  marron  et 
portant  la  main  à  sa  casquette. 

L'intelligence  de  Hoopdriver  avait 
maintenant  la  rapidité  de  l'aigle  :  il  saisit 
instantanément  la  situation. 

—  C'est  bien,  dit-il. 

Et  il  ajouta  avant  que  la  pause  attirât 
l'attention  : 

Où  est  la  mienne  ?   Il  faut  que  je 
donne  un  coup  d'oeil  sur  la  chaîne. 

L'homme    le    conduisit    à    une    remise 
et  -<■  mil  en  quête  d'une  lantei  ne. 

Hoopdriver  écarta  la  machine  de  dame 
qui  barrait  le  chemin  de  la  porte,  puis  il 
mit  la  main  sur  la  seconde  bicyclette  et 
la  roula  dans  la  cour. 

La  porte  cochère  était  ouverte  à  deux 
battants,  laissant  voir  la  route  blanche 
et  un  bouquet  d'arbres,  masse  noire  dans 
le  crépuscule. 

Il  se  baissa  et  palpa  la  chaîne,  les 
doigts  tremblants. 

Comment   allait-il   s'y   prendre  ? 

Il  fallait  à  tout  prix  éloigner  l'homme. 

Ah!  je  savais  bien,  dit  Hoopdriver, 
qui  eut  une  inspiration.  Allez  me  cherche] 
un  tournevis. 

[/homme,  sans  défiance,  traversa  la 
remi  e,  ouvj  il  une  i  ai  e  la  n  fei  ma,  et 
un  tourne-vis  à  la  main,  révinl  prés  de 
Hoopdri  'i  agenouillé. 

Il  pni  le  tournevis  en  murmurant  un 
tièd       mer<  i     el   il  eul   immédiatement 
uni  nouvelle  in  piration. 
I >it<     dom     reprit  il 
Quoi  - 
(  '  lui  ci    est    beaucoup    trop    gros. 

L'homme  alluma   a  lantei  ne,  l'apj  orta 

1 1  opdrivei  et  la  po  i  i  t< 

V'.ii      voulez    un    tournevis    plus 
l  etit  '  dit  il. 


Hoopdriver  tira  son  mouchoir  et  se 
hâta  de  simuler  un  éternuement,  le  pro- 
cédé classique  pour  éviter  d'être  reconnu. 

—  Le  plus  petit  que  vous  aurez, 
dit-il,  du  fond  de  son  mouchoir. 

—  Je  n'en  ai  pas  trouvé  de  plus  petit 
que  ça,  dit  l'homme. 

—  Vraiment.  Celui-ci  ne  fait  pas  du 
tout  l'affaire. 

—  Monsieur,  si  vous  voulez,  je  vais 
demander  dans  la  maison,  dit  l'homme. 

—  Oui,    s'il    vous    plaît. 

Et  pendant  que  l'homme  traversait 
la  cour  avec  un  grand  bruit  de  bottes, 
Hoopdriver  se  leva,  s'avança  sans  bruit 
vers  la  machine  de  dame,  mit  ses  mains 
tremblantes  sur  le  guidon  et  la  selle,  et 
se  prépara  à  prendre  son  élan. 

La  porte  de  l'arrière-cuisine  s'ouvrit 
un  instant  et  projeta  sur  la  route  un 
faisceau  d'une  forte  lumière  jaune,  se 
referma  de  nouveau  sur  l'homme,  et 
Hoopdriver  poussa  vivement  les  machines 
vers  la  porte  cochère. 

Une  silhouette  gris  foncé  vint  avec 
un  léger  frou  frou  à  sa  rencontre. 

—  Donnez-moi  celle-ci,  et  amenez  la 
vôtre,  dit-elle. 

Il  lui  remit  la  machine,  lui  frôla  la  main 
dans  l'obscurité,  revint  sur  ses  pas  en 
courant,  prit  la  bicyclette  de  Béchamel 
e1    partit. 

La  lumière  jaune  de  l' arrière-cuisine 
éi  laira  de  nouveau,  par  la  porte  ouverte, 
les  cailloux  de  la  route. 

Maintenant,  il  était  trop  tard  pour 
faire  autre  chose  que  prendre  la  fuite. 

H  entendit  derrière  lui  les  cris  du  do- 
mestique et  arriva  sur  la  route. 

Elle  i  tait   déjà  en  selle  et  disparaissait. 

Il  enfoun  ha  sa  machine  sans  la  moindre 

in.il.idi  I      i  . 

l  n  instant  après,  le  domestique  était 

sur  la   porte  ciiaut   à   tue  tête  : 

1  [é  '  monsieur,  ça  n'est   pas  de  jeu  ' 
Hoopdrivei  rattrapa    la  jeune  dame  en 

■'■" 

Pendant  quelques  minutes,  .m  eut  dit 
que  de  tou  ;  côtés  o\  taient  de  tei  re  des 
cri  'l  arrêtez-le  e1  de 1  policemen 
(  nibusqw 

i  .1  route  <l  <  1 1\ .ut  une  coui be.  Ils 
filèrent  de  telle  "i  te  qu'ils  ne  furent  bien- 
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tôt  plus  en  vue  de  l'hôtel,  et  longèrent 
côte  à  côte  des  haies  noires. 

Elle  pleurait  d'émotion  quand  il  la 
rejoignit. 

—  Brave    homme,    dit-elle,    vous   êtes 
un  brave  homme  ! 

Et  il  ne  se  sentit  plus  dans  l'état  d'un 
voleur  traqué. 

Il  regarda  par-dessus  son  épaule  et 
autour  de  lui. 

Ils  étaient  déjà  sortis  de  Bognor,  car 
la  Vigogne  se  trouve  tout  à  fait  au  bout 
du  quartier  de  l'Ouest  qui  fait  face  à 
la  mer,  et  ils  roulaient  sur  une  large  et 
belle  route. 


III 


Le  domestique,  un  imbécile,  courait 
à  toutes  jambes  le  long  de  la  route,  en 
criant  après  eux. 

Puis,  revenant  hors  d'haleine,  à  l'hô- 
tel de  la  Vigogne,  il  y  trouva  un  groupe, 
près  de  l'entrée,  en  dehors  :  c'étaient  des 
gens  désireux  de  savoir  ce  qui  se  passait, 
et  s'arrêta  pour  leur 
conter  l'affaire  toute 
fraîche. 

Cela  fit  gagner   cinq 
minutes  aux  fugitifs. 

Puis,  tout  haletant, 
il  pénétra  jusqu'au 
comptoir,  où  il  fut  obligé  de 
mettre  la  bonne  au  courant,  et 
comme  le  «  patron  »  était  ab- 
sent, ils  perdirent  encore  un 
temps  précieux  à  se  demander 
«  quoi  donc  enfin»  il  fallait  faire. 

Ils  émirent  des  idées  contra- 
dictoires, celle  de  recourir  à  la 
police  et  celle  de  poursuivre  à 
cheval    le    couple    envolé. 

Cela  prit  dix  minutes. 

Puis  Stephen,  le  garçon  qui 
avait  introduit  Hoopdriver  près 
de  la  dame  en  gris,  descendit 
et  donna  des  éclaircissements 
stupéfiants.  Il  souleva  toute  une 
nouvelle  discussion  par  cette 
simple   question:     «  Lequel?  » 


car  il  y  avait  bien  deux  cyclistes  en  marron, 
ce  qui  porta  les  dix  minutes  de  retard 
à  un  quart  d'heure. 

Et  au  milieu  de  ces  débats,  apparut 
Béchamel,  dont  la  seule  venue  fit  régner 
soudain  un  silence  terrible. 

Il  entra  dans  la  grande  salle,  dépassa 
le  comptoir,  s'avança  d'un  air  résolu 
vers  le  bas  de  l'escalier,  et  disparut, 
portant  fièrement  en  arrière  son  crâne 
de  forme  si  remarquable. 

Dans  le  comptoir,  on  échangea  des 
coups  d'oeil  interrogatifs,  pendant  que 
son  pas  assourdi  par  les  tapis  de  l'esca- 
lier se  dirigeait  vers  le  palier,  tournait, 
arrivait  dans  le  corridor. 

Il  entra  enfin  dans  la  salle  à  manger 
d'en   haut. 

—  Ce  n'était  pas  celui-là,  miss,  dit 
le  valet  d'écurie,  j'en  jurerais. 

—  Eh  bien  !  celui-ci,  c'est  M.  Beau- 
mont,  en  tout  cas,  dit  la  fille  du  comp- 
toir. 

Leur  conversation  traînait,   gênée  par 
la  présence,   là-haut,  de  Béchamel. 
Ils  prêtèrent  tous  l'oreille. 
Les  pas  s'arrêtèrent. 
— •  Il  fait  demi-tour,  il  sort  de  la  salle 
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à  manger.  Il  descend  par  le  corridor  dans 
la  chambre  à    coucher. 
Nouvel  arrêt. 

—  Pauvre  type!  dit  la  fille  du  comptoir. 
;  une  coquine. 

—  Chut  !  fit  Stephen. 

Un  instant  après,  Béchamel  retourna 
à  la  salle  à  manger. 

Ils  entendirent  une  chaise  craquer 
sous  lui. 

Echange  de  froncements  de  sourcils 
significatifs. 

—  Je  monte,  dit  Stephen.  je  vais  le 
préparer  à  cette  triste  nouvelle. 

Béchamel  leva  les  yeux  de  dessus  un 
journal  vieux  de  huit  jours,  quand 
Stephen  entra  sans  frapper. 

La  figure  de  béchamel  montrait  qu'il 
s'attendait  à  tout  autre  chose. 

■ —  Demande   pardon,   monsieur,    dit 
Stephen,  avec  une  toux  diplomatique. 

—  Eh  bien  !  dit  Béchamel,  se  deman- 
dant si  par  hasard  Jessie  aurait  mis  à 
exécution    quelqu'une    de    ses    menaces. 

—  Mme  Beaumont,  commença  Ste- 
phen... 

—  Eh  bien  ? 

—  Partie. 

Il  se  leva,  d'un  air  très  surpris. 

—  Partie  !    dit-il,    avec   un   léger   rire. 

—  Partie,  monsieur,  sur  sa  bicyclette. 

—  Sur    sa    bicyclette?    Pourquoi? 

—  Monsieur,  elle  est  partie  avec  un 
monsieur. 

Cette  fois,  Béchamel  fui  réellement 
i  ffaré. 

—  Un...  monsieur  ?  Qui  ? 

-  Un  monsieur  en   complet  marron, 

monsieur.  Il  est  allé  dans  la  cour,  a  sorti 

les   deux    bicyclettes,   il   est    parti,    inon- 

l' m,  il  y  a  de  cela   vingt-cinq    minutes 

environ. 

uni  l  ri   t.m  deboul .  les  yeux  ronds, 
une  main    lu  la  hanche. 

Stephen,  le  contemplant  avec  un  im- 
mense intén  t,  se  demandai!  si  <  e  mari 
abandonné  allait  pleure]  ou  <  lamei  d<  - 
malédi<  tion  »,  ou  bien  encore,  se  lani  ei 
■  tu  le  <  hamp  en  une  poui  suite  furieuse. 
Mai  ,  poui  le  moment ,  Bé<  hamel  avait 
l'ail  tout    implemi  ni  aba  ourdi. 

I  omplet    marron  J    dit  il,    et    i  rie 
. ■  h ■-.  iii.nit    m  le  blond  ? 


—  Il  vous  ressemble  assez,  monsieur, 
dans  l'ombre.  Le  valet  d'écurie  Jim 
Duke...  monsieur... 

Béchamel  eut  un  rire  forcé. 

Ensuite,  avec  un  accent  de  conviction 
infinie,  il  lâcha  une  expression...  Mais, 
gazons.  Il  dit  donc  : 

—  ...  Je  m'en  étais  douté. 

Et  il  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil. 

—  Qu'elle  aille  au  diable  !  reprit  Bé- 
chamel. Me  voilà  débarrassé  de  cette 
affaire  diabolique...  Alors,  ils  sont  partis? 
Hein? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  courent  !  dit  Bé- 
chamel en  faisant  un  mot  historique. 
Qu'ils  courent  !  Ça  m'&st  égal  et  je  leur 
souhaite  bonne  chance.  Servez-moi  du 
Bourbon,  tout  de  suite,  vous  serez  bien 
gentil.  Je  le  prendrai  et  j'irai  faire  un 
autre  tour  dans  Bognor  avant  de  revenir 
me  coucher. 

Stephen  fut  si  surpris  qu'il  ne  put  que 
répéter  : 

—  Un   Bourbon,   monsieur? 

—  Allez,  dit  Béchamel,  allez  donc, 
que  diable  ! 

Les  sympathies  de  Stephen  changèrent 
aussitôt  d'objet. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il,  en  tournant 
la  poignée  de  la  porte. 

Puis  il  sortit  émerveillé. 

Béchamel,  après  avoir  ainsi  satisfait 
son  besoin  de  sauver  les  apparences, 
s'empressa,  dès  que  le  garçon  fut  parti, 
d'exhaler  ses  sentiments  les  plus  déli- 
cats en  un  torrent  de  blasphèmes  indé- 
cents. 

Que  le  détective  eût  été  envoyé  soit  par 
sa  femme  à  lui,  soit  par  sa  belle-mère 
à  elle,  il  était  certain  qu'elle  était  partie 
avec  lui. 

I  >.     lors,  l'aventure  était  terminée. 

II  se  \ oyail  donc  jeté  à  la  cote,  et  roulé; 
H  e  qualifiait  d'âne,  de  descendant  d'une 
li  rngue  lignée  d'ânes. 

Le  seul  rayon  d'espoii  qu'il  entrevît 
était  qu'apn  tout .  la  jeune  fille  s'était 
sans  doute  enfuie  par  les  soins  de  a  belle 
mère.  En  <  e  <  as,  il  i  tait  en<  ore  possible 
d'étouffei  l'affaire,  et  l'heure  d'une  expbr 
cation  pénible  a\ ec  l'épouse  redi >uu  <■ 
pourrait  être  indéfiniment  ajournée. 
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Puis,  tout  à  coup,  l'image  de  cette 
petite  personne  en  costume  gris  se  présenta 
toute  vivante  à  son  esprit,  et  il  se  remit 
à  jurer,  se  leva  brusquement  avec  des 
gestes  de  fureur,  songeant  à  la  poursuivre, 
puis  se  rassit  aussitôt,  si  lourdement 
que  le  gémissement  de  la  chaise  parvint 
jusque  dans  les  profondeurs  du  comptoir 
situé  au-dessous. 

Il  martela  à  coups  de  poings  les  bras 
du  fauteuil  et  se  remit  à  jurer. 

—  De  tous  les  imbéciles  qui 
ont  jamais  été  pondus...  chan- 
tait-il, moi,  Béchamel... 

Un  coup  sec  fut  frappé  à  la 
porte  qui  s'ouvrit  aussitôt  pour 
laisser  entrer  Stephen  avec  le 
Bourbon. 


CHAPITRE  XVI 


La  course 

AU 
CLAIR     DE     LU  NI 


Les  vingt  minu- 
tes légales  étaient 
devenues  un  dé- 
lai  indéfini. 

Laissons  le  cou- 
pable Béchamel 
s'envelopper  de  ses 
jurons  comme  d'un 
vêtement.  Cette 
misérable  créature 

a  déjà  suffisamment  terni  nos  pages  mo- 
destes mais  véridiques. 

Laissons  le  petit  groupe  discuter  vive- 
ment devant  le  comptoir  de  l'hôtel  de 
la  Vigogne  et  quittons  Bognor  comme 
nous  avons  quitté  Chichester,  et  Midhurst, 
et  Haslemere,  et  Gueldford,  et  Ripley,  et 
Putney,  et  suivons  notre  brave  nigaud 
de  Hoopdriver  et  sa  jeune  dame  en  gris, 
sur  la  route,  au  clair  de  lune. 

Comme  ils  filaient  !  Comme  leurs  cœurs 
battaient  à  l'unisson  !  Comme  leur  res- 
piration   se    précipitait  ! 


Chaque  ombre  les  inquiétait.  Le  moindre 
bruit  leur  parlait  de  poursuite. 

Et  malgré  cette  allure  fugitive,  M.  Hoop- 
driver n'en  était  pas  moins  dans  le  monde 
du    romanesque. 

Si  un  policeman  l'avait  interpellé  parce 
que  les  lanternes  n'étaient  point  allumées, 
M.  Hoopdriver  l'aurait  culbuté,  lui  au- 
rait passé  sur  le  corps,  ainsi  qu'eût  agi 
un  véritable  héros.  Si  Béchamel  avait 
surgi  sur  la  route,  avec  une  paire  de  ra- 
pières pour  le  défier  en  duel, 
Hoopdriver  aurait  combattu 
en  homme  pour  qui  Azin- 
court  est  une  habitude  et  la 
nouveauté  un  rêve. 
C'était  le  Sauvetage,  l'En- 
lèvement, la  Gloire  ! 
Et  Elle,  qui  vova- 
geait  à  ses  côtés  ! 

Il  avait  vu  sa  figure 
dans  l'ombre,  les 
rayons  du  soleil  ma- 
tinal se  jouant  dans 
les  boucles  de  sa 
chevelure.  Il  l'avait 
trouvée  en  harmonie 
parfaite  avec  cette 
chaude  lumière  qui 
éclairait  ses  traits. 
Il  l'avait  vue  pei- 
née,  avec  des  larmes 
qui  brillaient  dans 
ses  yeux. 

Mais  qu'est-ce 
qu'une  lumière  sur 
une  figure  comme  la 
sienne,  en  comparai- 
son de  la  douce  et 
mystérieuse  lueur  de 
la    lune    au    milieu    de    l'été  ? 

La  route  obliquait  vers  le  nord,  contour- 
nant les  limites  de  Bognor,  traversant  un 
site  où  des  masses  épaisses  d'arbres 
serrés  créaient  des  ténèbres  profondes. 
Puis  elle  passait  de  nouveau!  parmi  des 
villas,  quelques-unes  vivantes,  éclairées  ; 
d'autres  blanches,  endormies  au  clair 
de  lune;  puis,  entre  des  haies  par-dessus 
lesquelles  ils  voyaient  de  vastes  prairies 
voilées  par  des  brouillards  à  fleur  de  terre. 
Tout  d'abord,  ils  ne  s'étaient  guère  de- 
mandé dans  quel  sens  ils  allaient,  car  ils 


AINSI  DONC  VOUS  AVEZ 
FINI  PAR  TROUVER  LA 
JEUNE  DAME  ?  LUI  DIT 
LE   GARÇON      (p.    68). 


§»     L'ÉTRANGE     AVENU  RE 


n 'avaient  d'autre  idée  que  de  faire  du 
chemin  ;  et  ils  commençaient  à  tourne? 
vers  l'ouest  quand  soudain  se  dressa  près 
d'eux  la  cathédrale  de  Chichester,  surgis- 
sant dans  la  nuit  fraîche,  pâle,  compliquée 
gigantesque. 

Ils  allaient,  parlant  peu,  échangeant 
à  peine  un  mot  quand  ils  arrivaient  à 
un  tournant,  à  un  obstacle,  à  une  inégalité 
de  la  route. 

Elle  paraissait  trop  préoccupée  de  fuir 
pour  songer  beaucoup  à  lui.  Mais  quand 
les  premières  émotions  de  l'aventure  se 
furent  atténuées,  quand  la  course  préci- 
pitée eut  fait  place  à  une  allure  régulière, 
Hoopdriver  se  fit  une  idée  prodigieuse 
de  la  situation. 

C'était  une  nuit  chaude,  claire,  silen- 
cieuse, où  ils  n'entendaient  que  le  léger 
bruit     de    roulement     de    leurs   chaînes. 

Il  la  regardait  de  côté,  pendant  qu'elle 
filait  près  de  lui,  et  que  ses  chevilles  mi- 
gnonnes manœuvraient  gracieusement  au- 
dessus  des  pédales. 

Tantôt  la  route  prenait  la  direction  de 
l'ouest.  Alors  Elle  se  dessinait  comme  une 
silhouette  gris  foncé  dans  le  halo  lu- 
naire. 

Tantôt  la  route  allait  au  nord  et  alors  la 
douce  et  froide  lumière  frottait  comme 
une  caresse  autour  de  Sa  chevelure,  et 
effleurait  son  front  et  ses  joues. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  magique  dans 
le  clair  de  lune  :  il  s'attache  à  tout  ce  qui 
a  douceur  et  beauté,  et  tout  le  reste  est 
plongé  dans  la  nuit. 

C'est  lui  qui  a  donné  le  jour  aux  fées, 
que  l'éclat  du  soleil  fait  fuir,  et  le  pays 
d  -  fées  unait  dans  nos  cœurs,  quand  les 
voix  des  sentiers  assombris  font  entendre 
leurs  notes  légères  et  pénétrantes. 

Au  clair  de  lune,  tout  homme,  si 
grossière  que  soit  l'argile  dont  il  est  pétri, 
j>  end  un  reflei  d'Endyinion,  et  dans  les 
veux  de  sa  dame  voil   ba  Lllei   la  belle  el 

blanche  dji  • 

Les  <  hoses  i  ues  au  grand  joui .  a>  e<  l<  m 
ki  me  té,  1  m  olidité,  deviennent  alors 
chose  ,  l.nii astiqu       insai  issables. 

I  i  i  olline  lointain  loi  menl  un  mur 
d'un  tissu  san  i  réalité 

l.c  monde  de> i  ni  un  e »pi il  visible. 
(  e  qu'il  \  a  en  niai    de  >pii il uel  surgil  di 


son  obscurité,  s'allège  et  monte  lente- 
ment vers  le  ciel. 

Cette  route,  qui  n'était  qu'une  pous- 
sière blanche  rayée  d'ornières,  qui  vous 
chauffe  les  pieds,  qui  vous  éblouit  les 
yeux,  est  maintenant  quelque  chose  de 
doux,  de  gris,  de  silencieux,  où  scintille, 
çà  et  là,  un  grain  cristallin  serti  dans  son 
argent, 

Là-haut,  voyage  à  travers  les  espaces 
bleus,  la  mère  du  silence,  celle  qui  a 
spiritualisé  le  monde,  escortée  seule- 
ment de  deux  étoiles  à  la  lumière  égale. 

C'est  ainsi  que  silencieusement,  sous  sa 
bénigne  influence,  sous  sa  bienfaisante 
lueur,  nos  deux  voyageurs  allaient  dans 
la  nuit  splendide  qui  transfigure  les  choses. 

Nulle  part  la  lune  n'émettait  une  lu- 
mière plus  vive  que  dans  le  crâne  de 
M.    Hoopdriver. 

Aux  tournants  de  la  route,  il  pronon- 
çait son  arrêt  d'un  air  profond,  rapide- 
ment,    et     toujours     au     hasard. 

—  A  droite  »,  disait-il,  ou  bien  encore, 
«  à  gauche  »,  du  ton  de  l'homme  qui 
connaît  son  affaire. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  bout  d'une  heure, 
ils  finirent  par  prendre  un  petit  sentier 
en  pente,  qui  les  mena  tout  droit  en  face 
de  la  mer. 

A  leur  droite,  à  leur  gauche,  une  plage 
grise,  et  une  petite  chaumière  tout  à  fait 
endormie,  en  deçà  d'un  bateau  de  pêche 
également    au    repos. 

—  Halte  !  fit  M.  Hoopdriver  sotto  voce. 
Ils  mirent   brusquement    pied  à    terre. 

—  Vous  voilà  en  sûreté,  dit  M.  Hoop- 
driver, enlevant  sa  casquette  avec  solen- 
nité,   et    en    s'inclinant    courtoisement. 

Où     sommes-nous  ? 
En  sweU. 

Mais    où  ? 

A    Chichester    Harbour,    dit-il,    en 

montrant  la  nier  comme  si   c'était  un  but 

défini. 

Croyez-vous    qu'on     nous    suivra? 
Mous  avons  fait   bien   des   tours  et 

dieS   détours. 

Hoopdrivei    cruf    l'entendre   sangloter. 

Elle  lestait      debout       dans      l'omble, 

tenant  sa     machine  ;      el      lui,     tenant     la 

sienne,  ne    pouvait    se   rapprocher   pour 

voil    si  ce    soupir  était    causé    par   dos 
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larmes  ou  pai  une  respiration  entrecoupée. 

—  Qu'allons-nous  faire  à  présent  ?  dit- 
elle. 

—  Etes- vous     fatiguée  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra. 

Les  deux  silhouettes  noires  qui  se  dres- 
saient dans  la  lumière  restèrent  un 
moment   sans   parler. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  je  n'ai  pas  peur 
de  vous.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  con- 
duirez honnêtement  à  mon  égard.  Et  je 
ne  connais  pas  même  votre  nom. 

Il  fut  pris  d'une  honte  soudaine  pour 
la  vulgarité  de  son  nom  de  famille. 

—  C'est  un  nom  fort  laid,  dit-il,  mais 
vous  avez  raison  d'avoir  confiance  en 
moi.  Je...  je  ferais  n'importe  quoi  pour 
vous... 

Elle  retint  brusquement  son  souffle. 
Elle  ne  tenait  pas  à  demander  pourquoi. 
Mais  quand  elle  comparait  cet  inconnu 
à    Béchamel  !... 

—  Nous  agissons  avec  une  confiance 
mutuelle,  dit-elle.  Tenez- vous  à  savoir... 
dans  quelle  situation  je  me  trouve  ? 
Cet  homme,  reprit-elle,  quand  il  eut 
consenti  par  un  silence  attentif,  m'a 
promis  son  aide  et  sa  protection.  J'étais 
malheureuse  à  la  maison.  Pourquoi  ? 
peu  importe.  Une  belle-mère...  le  désœu- 
vrement... J'étais  gênée,  contrainte,  c'en 
est  assez,  je  crois...  Alors  il  est  entré  dans 
ma  vie,  m'a  parlé  art,  littérature,  m'a 
enthousiasmée.  Je  tenais  à  me  faire  une 
place  dans  le  monde,  à  deve- 
nir une  créature  humaine,  à 
cesser  d'être  un  objet  qu'on 
jette  dans  un  coin.  Et  lui... 

—  Je  sais,  dit  Hoopdriver. 

—  Et        maintenant       me 
voici... 

—  Je  ferai  n'importe  quoi, 
dit  Hoopdriver, 
Elle    réfléchissait. 

Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  ce  qu'est  ma 
belle-mère.  Non,  il  me  serait 
impossible  de  vous  la  décrire. 

Je  suis  tout  entier  à 
votre  service.  Je  vous  aiderai 
de  toutes  mes  lorces. 

—  J'ai  perdu    une    illusion 
et   trouvé  un  chevalier  errant. 


C'était  à  Béchamel  que  s'appliquait 
le    mot     d'illusion. 

M.  Hoopdriver  se  sentit  flatté,  mais  il 
ne  trouva  pas  la  réponse  qui  convenait. 

—  Je  réfléchis,  dit-il  de  l'air  d'un 
homme  qui  assume  toute  la  responsabilité 
d'une  situation,  sur  ce  que  nous  avons 
de  mieux  à  faire.  Vous  êtes  fatiguée, 
voyez-vous,  et  nous  ne  pouvons  pas  pas- 
ser toute  la  nuit  à  voyager,  après  une 
journée    comme    celle-ci. 

—  C'est  aux  environs  de  Chichester 
que  nous  nous  trouvons  ?  demanda-t- 
elle. 

—  Si  vous  vouliez,  dit-il  avec  précau- 
tion, d'une  voix  qui  tremblait,  me  faire 
passer  pour  votre  frère,  miss  Beaumont. 

—  Oui. 

Nous    pourrions    nous     arrêter    ici 
ensemble. 

Elle    prit   une   minute   pour    répondre. 

—  Je  vais  allumer  ces  lanternes,  dit 
Hoopdriver. 

Il  se  pencha  vers  la  sienne,  et  frotta  une 
allumette  sur  son  soulier. 

A  cette  lumière  elle  regarda  sa  figure 
qui  était  grave,  attentive.  Comment 
avait-elle  pu  le  trouver  commun. 

— ■  Mais  il  faut  que  vous  me  disiez  votre 
nom.  mon  frère,  dit-elle... 

—  Heu...  Carrington.  dit  M.  Hoop- 
driver après  un  silence. 

Oui  eût  voulu  s'appeler  Hoopdriver 
en  une  nuit   pareille  ! 
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—  Mais  votre  nom  de  baptême  ? 

—  Nom  de  baptême...  Mon  nom  de  bap- 
tême !...   Eh   bien...   c'est  Chris... 

Il  mit  sa  lanterne  en  place  et  se  redressa. 

—  Si  vous  voulez  tenir  ma  machine, 
j'allumerai    la    vôtre. 

Elle  s'avança  docilement  et  tint  la 
machine. 

Un  instant,  ils  se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Mon  frère  Chris,  dit-elle,  je  me 
nomme  Jessie. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux  et  son  entrain 
parut    tombé. 

—  Jessie,  répéta-t-il  avec  lenteur. 
L'émotion    muette    qu'il    laissait    voir 

faisait   un  effet  étrange  sur  la  jeune  fille. 
Il   fallait   qu'elle   parlât. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  nom  bien  extraor- 
naire,  dit-elle  en  riant,  pour  détendre 
la  situation. 

Il  ouvrit  la  bouche,  la  referma,  puis  il 
eut  dans  les  traits  un  soudain  tiraille- 
ment. Il  fit  un  brusque  demi-tour  et  se 
pencha  pour  ouvrir  la  lanterne  à  l'avant 
de     la    machine. 

Pendant  qu'il  était  presque  agenouillé, 
elle  le  regarda  avec  une  bienveillance 
irréfléchie. 

La  lune,  à  la  vérité,  était  dans  son  plein. 


M.  Hoopdriver  dirigea  le  voyage  pen- 
dant   le   reste   (le    la    nuit    aver   la   même 

dignité,   la  même  assurance   qu'il    avait 

montrée     jusqu'alors,     et      l'on      atteignit 

'  hii  hestei  grâ<  e  îui  toul  à  la  bonne  chance 
fail  qu<   le    routes  qui  se  trouvenl 
aux  environs  d'une  ville  convergent  vers 
elle. 

<  m  eût  dit  que  toul  le  monde  à  (  biches- 
i.  •  était  ']■  jâ  .m  lit.  mais  ['Hôtel  rouge 
était  i  ii'  ore  é<  lairé  d'une  jaune  1 1  i  haude 
lumièr< 

I  'était  poui  la  premier   foi    que  1  [oop 
<li îvei    e  risquait  dans  l<     mj  tères  d'un 
hôtel    de    premii  re    cla    e  ;  mais    <  <t  t<- 
mut  la  il  était  d'hum<  m  .i  oseï  n'impoi  te 
quoi. 

Am  i  don<   vous  avez  fini  pai   trou- 


ver la  jeune  dame  ?  lui  dit  le  gar- 
çon, l'un  de  ceux  auprès  desquels 
Hoopdriver  s'était  informé  des  cyclistes 
dans    l'après-midi. 

—  C'était  un  simple  malentendu,  dit 
Hoopdriver  avec  un  sang-froid  superbe. 
Ma  sœur  était  allée  à  Bognor,  mais  je 
l'ai  ramenée  ici.  J'ai  pris  cet  endroit  en 
goût  et  il  faisait  un  clair  de  lune  divin  sur 
la  route.  Nous  avons  soupe,  merci,  et  nous 
sommes  fatigués,  reprit  M.  Hoopdriver. 
Je  suppose  que  vous  n'avez  besoin  de 
rien   prendre,  Jessie. 

Quelle  joie  glorieuse  de  l'avoir  près  de 
lui  comme  une  sœur  et  de  l'appeler 
tout  simplement  Jessie  !  Il  s'en  tira  avec 
beaucoup  d'aisance  ainsi  qu'il  se  plut  à 
le   croire. 

; —  Bonne  nuit,  sœurette,  dit-il,  et 
laites  de  beaux  rêves.  Pour  moi,  je  vais 
jeter  un  coup  d'œil  à  ce  journal  avant  de 
monter. 

-  Voilà    au    moins    ce    qui    s'appelle 
la    vie,    se    disait-il. 

M.  Hoopdriver  se  comporta  avec  cette 
galanterie  jusqu'aux  limites  extrêmes  de 
ce  jour,  le  jour  des  Merveilles  par  excel- 
lence, jour  qui,  vous  vous  en  souvenez, 
avait  débuté  par  une  faction  dans  la 
petite  boutique  de  confiserie  continué 
à    l'Ange    de     Midliurst. 

Mais  songez  donc  à  tout  ce  qui  s'était 
passé    depuis! 

Il  se  surprit  en   train   de   bâiller,  tua   -a 

ntre,    vit    qu'il    était    onze    heures   et 

demie,  et  prit  la  direction  de  son  lit  avec 
l.i   satisfaction  d'un   héros. 


CHAPITRE   XVII 

I  'IN  i  i  RM]  mi-      l'i       M  RB]  rON. 


Ici,  grâ<  e  a  l.i  magnifique  institution 
du  ommeil  se  produit  une  nouvelle  in- 
terruption dans  l'aventure 

Voici  ces  ah  iurde  jeunes  gens  bien 
tapis  sous  leurs  corn  ei  I  are    la  tête  pleine 
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de  brillantes  sottises,  sans  doute  ; 
par  exemple,  la  suite  de  l'aven- 
ture n'est  point  sujette  à  de 
nouvelles  complications  qui  les 
obligeraient  à  quelque  initiative, 
durant  les  huit  heures  au  moins 
qui   vont  suivre. 

Voici  la  jeune  fille,  —  Mme 
Lynn  Linton  (')  seule  est  ca- 
pable de  dire  où  s'arrêteront  les 
jeunes  filles  de  notre  temps. 
—  Elle  est  en  compagnie  d'un 
homme  qui  lui  est  absolument 
inconnu,  homme  de  basse  ex- 
traction, à  la  parole  commune. 
Elle  n'a  point  de  chaperon,  mais 
elle  n'en   est  point  déconcertée. 

Elle  se  figure  vraiment  qu'elle 
ne  court  aucun  danger,  et  même, 
elle  serait  un  peu  fière  du  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  ces  combi- 
naisons. 

Et     voici     encore     notre    M.  w 

Hoopdriver,  cette  fleur  de  sottise. 
Il  est  en  possession  d'une  bicy- 
clette volée,  d'une  jeune  dame  volée, 
de  deux  noms  volés,  et  il  est  installé 
avec  tout  cela  dans  un  hôtel  dont  les 
prix  ne  sont  nullement  à  sa  portée,  et 
tout  en  somnolant,  il  est  immensément 
fier  de  ces  énormes  folies. 

C'est  là  une  de  ces  occasions  où  un  ro- 
mancier qui  aime  à  moraliser  en  est 
réduit  à  se  tourner  les  pouces  et  à  laisser 
les    événements    suivre    leurs    cours. 

Tout  ce  que  sait  M.  Hoopdriver,  tout 
ce  qui  le  touche,  c'est  que  la  première 
chose  qui  peut  lui  arriver  demain  matin, 
c'est  d'être  arrêté  pour  le  rapt  de  la  bi- 
cyclette. 

Puis,  voici,  abandonné  à  Bognor,  mé- 
lancolique débris,  Béchamel,  avec  qui 
notre  compte  est  réglé,  grâce  à  Dieu. 

Il  y  a  également  par  là  une  Taverne- 
Café  où  M.  Hoopdriver  a  commandé  une 
côtelette  qui  a  fini  par  être  brûlée  jusqu'à 
l'os.  Son  paquet  enveloppé  de  taffetas  amé- 
ricain est  resté  dans  une  chambre  à  cou- 
cher, et  sa  propre  bicyclette  soigneusement 
enfermée  dans  le  grenier  à  foin  pour  ser- 
vir de  garantie. 

(i)  Mme  Lynn  Limon  (1822-1898),  romancière  an- 
glaise de  l'école  féministe. 
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Demain,  il  passera  à  l'état  de  Mys- 
tère, et  l'on  recherchera  son  corps  le  long 
de  la  plage. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  jeté 
un  regard  sur  le  foyer  désolé  de  Surbiton 
où  la  malheureuse  belle-mère... 

Cette  belle-mère,  nous  devons  le  dire, 
vous  est  parfaitement  connue.  C'est  une 
petite  surprise  que  je  vous  ai  préparée. 

C'est  «  Thomas  Plantagenet  »,  l'au- 
thoress  de  talent  qui  a  écrit  ce  livre  plein 
d'esprit  et  d'audace  qui  a  pour  titre 
Une     âme     affranchie. 

C'est  une  excellente  femme,  à  sa  façon. 
Seulement  cette  façon  est  bien  compliquée. 

Son  véritable  nom  était  Milton. 

Veuve,  et  charmante  veuve,  ayant  à 
peine  dix  ans  de  plus  que  Jessie,  elle  ne 
manquait  jamais  de  dédier  ses  livres  les 
plus  hardis  :  «  A  la  mémoire  sacrée  de 
mon  mari  »  afin  de  démontrer  ainsi  qu'il 
n'y  avait   point  de  personnalité  en  jeu. 

Etant  donné  sa  réputation  littéraire, 
c'était  une  des  femmes  les  plus  respec- 
tables  qu'on   pût   imaginer. 

Elle  avait  un  ameublement  discret, 
elle  s'habillait  correctement,  ne  se  liait 
qu'à  bon  escient  avec  les  personnes  qu'elle 
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pouvait  rencontrer,  fréquentait  même 
L'église. 

Elle  ('levait  Jessie  avec  tant  de  vigi- 
lance qu'elle  ne  lui  permit  pas  la  lecture 
d'Une    âme    affranchie. 

Naturellement  Jessie  se  délecta  secrè- 
tement de  cet  ouvrage  qui  tut.  pour  elle, 
le  point  de  départ  d'un  régal  de  littérature 
avancée. 

Mrs  Milton  apportait  non  seulement 
un  soin  vigilant,  mais  même  un  certain 
esprit  rétrograde  dans  l'éducation  de 
Jessie,  si  bien  que  celle-ci,  à  dix-sept 
ans,  n'était  encore  qu'une  écolière  intel- 
ligente, à  "la  tête  bourrée  de  lectures,  ainsi 
que  nous  l'avez  vu,  demeurée  une  vraie  ga- 
mine et  occupant  la  région  la  plus  reculée 
du  petit  cercle  littéraire  de  célébrités  insi- 
gnifiantes dont  «  Thomas  Plantagenet  » 
était   l'ornement  principal. 

Mrs  Milton  savait  que  Béchamel  pas- 
sait pour  un  homme  dangereux,  mais 
elle  accord  ni  aux  hommes  de  pratiquer 
une  morale  particulière.  Elle  lui  permet- 
tait de  venir  chez  elle  afin  de  lui  prouver 
qu'elle  n'avait  pas  peur,  et  elle  ne  son- 
geait point   à  Jessie. 

Aussi,  quand  eut  lieu  cette  fugue  im- 
prévue, ce  fut  pour  elle  une  double  décep- 
tion, car  une  sorte  d'instinct  lui  lit  devi- 
ner   là-dessous    l'œuvre     de    Béchamel. 

Elle  se  conduisit  avec  correction. 

La  correction,  comme  VOUS  le  savez, 
consiste  à  prendre  des  &a<  res,  sans  regar- 
der à  la  dépense,  à  pleurer,  à  dire, 
dans  le  cercle  des  amis  intimes,  que  vous 
m     avez  qite  faire. 

Elle    n'aurait    pas    multiplié    davantage 

le  i  '.m  i  ,  elle  n'eût  |  as  pleuré  davan- 
tage, si  Jessie  avait  été  sa  propre  fille. 
Elle  manifesta  l'état  d'esprit  qui  con- 
venait le  mieux  et  elle  le  ressentit  sin- 
■  nt. 
\h  -  Milton,  en  tant  que  petite  autho- 
i  accès  et  veuve  encore  plus  à  succès 

de  lient,  di  n\  ans  («  / homas  Plan- 
tagenet ■■  est  une  femme  charmante,  telle 
était  l'expression  invai  iable  des  <  rit  ique  i 
qui  lui  <  ..n  a<  raient  des  ai  ticl<  .  loi 
qu'il  pai  lait  ni  d'elle  en  tei  mes 
n  .ii.l.  i  \h  Milton  1 1  on  \  .m  que 
<  ette  |e  ii  ,  qui  ne  1 1  ait  de  e  dév<  - 
loppci  et  commençai!  â  devenu  femme, 


lui  causait  un  insupportable  ennui  et 
n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  la 
tenir  à  l'arrière-plan.  Et  Jessie  qui  avait 
réglé  leurs  relations,  dès  ses  quatorze 
ans,  avec  des  préjugés  tout  généraux 
contre  les  belles-mères,  n'avait  pas  été 
longue    à    manifester    son     ressentiment. 

La  rivalité,  l'antagonisme  s'étaient  déve- 
loppés, au  point  qu'il  eût  suffi  d'une  épin- 
gle à  cheveux  tombée  à  terre  ou  d'un 
livre  coupé  avec  un  couteau  pour  faire 
éclater  entre  elles  une  querelle  des  plus 
vives. 

Il  y  a  bien  peu  de  méchanceté  voulue 
dans  le  monde.  Sans  doute  notre  egoïsme 
stupide  produit  des  résultats  analogues 
%  ceux  de  la  méchanceté,  mais  dans  le 
1  laboratoire  moral,  il  donne  des  réactions 
toutes  différentes. ,  Et  lorsque  la  catas- 
trophe eut  lieu,  Mrs  Milton  éprou- 
va des  remords  vraiment  sincères  de  la 
part  qu'elle  avait  pu  prendre  dans  ces 
discordes  intimes. 

Vous  vous  imaginez  aisément  quelles 
consolations  prodiguèrent  les  amis,  et  quel 
bourdonnement  naquit  de  cette  aven- 
ture à  West  Kensington  et  à  Nohing  Kill, 
ces  faubourgs  littéraires,  ces  pénitenciers 
décents  d'une  profession  jadis  classée 
dans    la   bohème. 

Ses    <•  fidèles  a  car    en    sa    qualité 

de  charmante  dame  de  lettres,  elle  avait 
tout  naturellement  un  corps  organisé, 
lurent  immensément  émus.  Ils  se  mon- 
trèrent sympathiques,  empressés,  éner- 
giques, pleins  de  suggestions,  alertes, 
selon  l'idéal  que  la  nature  de  chacun  d'eux 
lui  imposait. 

A  i  mi  des  nouvelles  de  Jessie? 
ainsi  débutèrent  une  douzaine  de  conver- 
sations mélancoliques  mais  débordantes 
d'intén  t. 

Elle  ne  se  montra   pas  aussi  attendrie 
jusqu'aux    larmes    avec    «    ses    fidèle 
qu'avec  ses  amie    mais  elle  fui .  à  moins 
de   frais,  e e   pins  touchante. 

Pendant  troi  joui  »,  <  'est  à  dire  le 
mercredi,  le  jeudi  el  le  vendredi,  on 
n'apprit     rien    des     fugitifs. 

(  )n  s.i\  .ni  que  fessie,  poi  tant  un  cos- 
tume brevet»    avec  juj s  à   bouton  -  et 

montant  une  bicy<  let  te  â  i  adre  I  >iamant . 
de    ureté,  et    pneus   l  >unlop,   avec    -elle 
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capitonnée  de  loofah,  était  partie  de 
grand  matin,  emportant  environ  deux 
livres  sept  shillings  en  monnaie, une  grande 
sacoche   d'excursion   bien   fermée. 

Ajoutons  à  ce  signalement  l'envoi  d'un 
court  billet  à  sa  belle-mère,  une  déclara- 
tion d'indépendance,  disait-on,  une  affir- 
mation de  sa  personnalité  établie  sur 
des  extraits  étendus  et  fort  embarrassants 
d'I'ne  âme  affranchie  mais  sans  indices 
bien  nets  sur  ce  qu'elle   comptait   faire. 

A  cela  se  réduisait  tout  ce  qu'on 
savait  d'elle. 

Le  billet  fut  montré  à  peu  de  personnes, 


inspiration  !  Il  faut  que  j'aille  tout  de 
suite  la  trouver  !  dit  la  belle-mère  d'une 
voix  brisée  et  en  portant  la  main  sur 
son    cour. 

—  Ce  soir  c'est  impossible.  Il  n'y  a 
plus  de  trains,  je  m'en  suis  assuré  en 
regardant  l'indicateur. 

—  Un  amour  de  mère,  dit-elle,  voilà 
ce  qu'est  le  mien  pour  elle. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais. 

—  C'est  plus  qu'elle  ne  mérite. 

—  Oh  !  ne  la  jugez  pas  si  sévèrement. 
Elle  a  écouté  de  mauvais  conseils. 

Il   se   conduisait   vraiment    comme   un 
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et  encore  sous  le  sceau  du  secret  le  plus 
absolu. 

Mais  le  vendredi  soir,  accourut  tout 
essoufflé,  un  ami,  de  la  bande  des 
«  fidèles  »,  YVidgerv,  un  de  ses  correspon- 
dants, qui  avait  été  l'un  des  premiers  à 
connaître  la  peine  de  l'écrivain. 

Il  était  allé  faire  une  excursion  dans  le 
Sussex  —  il  avait  encore  son  havresac 
au  dos  —  et  il  certifia  à  la  hâte  qu'en  un 
endroit  appelé  Midhurst,  au  comptoir  d'un 
hôtel  appelé  l'Ange,  il  avait  entendu 
une  fille  de  comptoir  faire  une  descrip- 
tion fort  animée  d'une  jeune  dame  en 
gris. 

Les  signalements  concordaient.  Mais 
l'homme  en  marron,  qui  était-il  ? 

—  La  pauvre  enfant,  quelle  mauvaise 


ami.  Il  déclara  qu'il  regrettait  seule- 
ment de  ne  pas  en  savoir  davantage  sur 
elle.  Irait-il  à  sa  recherche  pour  la  rame- 
ner? Il  était  venu  trouver  Mrs  Milton 
parce  qu'il  savait  combien  elle  était 
inquiète. 

—  Quelle  bonté  de  votre  part  !  dit- 
elle  en  lui  prenant  et  lui  serrant  instinc- 
tivement la  main.  Quand  on  pense  à  cette 
pauvre  enfant  !  La  nuit!  C'est  terrible! 

Elle  contempla  le  feu  qu'elle  avait  al- 
lumé   lorsqu'il    était    entré. 

La  chaude  lumière  tombait  sur  sa  robe 
pourpre  foncé,  et  lui  laissait  la  figure 
dans   une    ombre    chaude. 

Elle  avait  bien  l'air  d'une  créature 
légère,  fragile,  à  laquelle  il  fallait  éviter 
de    tels    ennuis. 
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Sa  résolution  semblait  magnifique. 

—  Je  n'ai  personne  pour  m'accom- 
pagner. 

Il  faudra  qu'il  l'épouse. 
Elle    n'a    pas    d'amis.    Nous    n'en 
avons  point.  Après  tout...   deux  femmes 
sont  si  désarmées. 

Telle  était  la  petite  femme  blonde 
qu'on  qualifiait  d'audacieuse  et  même 
de  révolutionnaire  parmi  les  gens  qui  la 
connaissaient  seulement  d'après  ses  livres. 
Widgery  était  en  proie  à  l'émotion 
indicible  qu'elle  lui  inspirait  par  sa  situa- 
tion. 

Mrs  Milton.   dit-il,  Hetty  ! 
Elle  le  regarda  :  la  digue  allait  se  rompre, 

—  Pas  maintenant  !  pas  maintenant  ! 
reprit-elle.  Il  faut  d'abord  que  je  la 
retrouve  ! 

Oui,  dit-il,  avec  une  émotion  in- 
tense. (C'était  un  de  ces  grands  et  gros 
hommes  qui  ressentent  les  émotions 
les  plus  délicates.)  Mais  permettez-moi 
de  vous   aider. 

Mais  avez-vous  du  temps  à  perdre, 
dit-elle,    pour    moi  ? 

—  Pour  vous... 

Qu'est-ce  que  je  peux  faire  ?  Qu'est- 
ce  que  nous  pouvons  faire  ? 

Aller  a  Midhurst.  La  suivre.  Trou- 
ver sa  traie  Elle  y  était  jeudi  soir, 
la  nuit  dernière.  Elle  est  partie  de  la 
ville  à  bicyclette.  Courage!  dit-il,  nous 
la    sauveron     encore. 

Elle  tendit  la  main  et  serra  de  nou- 
veau celle  de  son  interlocuteur. 

'  ourage  !  ré]  éta-t-il  en  se  voyant 
si   bien   a<  <  ueilli. 

On   entendait    au   dehors   des   pas   in- 
quiets.    Elle    tourna    le   dos   au    feu.    Il 
;i    brusquemenl   dans  le  grand   fau- 
teuil,   qui    s'adaptait    admirablement    à 
e    dimen  ion  .   Puis  la  |  orte    'o\x\  i  il  e1 
la  dome  i  ique  introdui  n   I  '.mêle,  dont  le 
'I  alla  <  m ieusemenl  de  l'un  â  l'autre 
Il  y  eu1  une  minute  d'hésitation. 
Dangle  a\  ait  entendu  le  fauteuil  gémir 
1 1    Mi      Milton,    la    figure    rouge,   mon 
trait    un   empressement    suspect    à 
pliquei 

Voua  au  i  dit  elle,  \  ous  êtes  un 
<\>  me  bon  ami  E I  nou  a>  on  enfin 
de    ses    nouvelle 


Il  était  évident  que,  par  sa  promp- 
titude, Widgery    avait    l'avantage,    mais 

Dangle  résolut  de  montrer  qu'il  était 
un  homme  de  ressources  et  il  réussit 
à  se  faire  agréer  pour  l'expédition  à 
Midhurst,  ce  qui  contraria  énormément 
Widgery.  Et  le  jeune  Phipps,  un  blanc- 
bec  à  la  parole  rare,  aux  faux  cols  im- 
peccables, au  dévouement  sans  bornes 
lut  aussi  enrôlé  avant  la  fin  de  la  soirée. 

Ils  devaient  battre  le  pays  tous  les 
trois. 

Mistress  Milton  parut  se  rassurer  un 
peu,  mais  elle  était  profondément  tou- 
chée, cela  se  voyait  bien. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  avait  pu  faire 
pour   mériter   de   pareils   amis. 

Sa  voix  trembla  légèrement.  Elle  fit 
un  mouvement  vers  la  porte,  et  Phipps, 
qui  était  un  jeune  homme  d'action  plu- 
tôt que  de  paroles,  s'élança  et  l'ouvrit,  — 
fier  d'être  le  premier. 

—  Elle  est  cruellement  peinée,  dit 
Dangle  à   Widgery. 

■ —  Nous  devons  faire  tout  notre  pos- 
sible pour  elle. 

—  C'est  une  femme  extraordinaire, 
dit  Dangle,  quelle  finesse  !  quelle  com- 
plexité! en  quelle  multitude  de  facettes 
se  reflète  son  âme!  Elle  est  profondément 
affectée. 

Le  jeune  Phipps  ne  disait   rien,  mais  il 

n'en  sentait   que  davantage. 

Pourrait-on  affirmer  après  cela  que  le 
temps  de  la  chevalerie  est  passé  ! 

Mais  ceci  n'est  qu'un  intermède,  in- 
troduit pour  donner  à  nos  voyageurs  le 
temps  de  se  reposer  par  un  honnête  et 
bon   sommeil. 

Pour  le  moment  donc,  nous  ne  nous 
occuperons  pas  de  la  troupe  des  «  fidèles» 
éclaireurs  secouristes  qui  se  mel  en  route, 
non  plus  que  du  costume  gris,  si  seyant, 
de  Mis  Milton.  non  plus  que  du 
robuste  Widgerj .  avec  sa  jaquel  te  de 
norfolk  et  ses  grosses  bottes,  non  plus 
qui  de  l'attit  ude  énergique  du  mince 
Dangle,  ni  des  pantalons  étonnamment 
quadrillés  qui  faisaient  valoir  si  bien 
li  jambes  de  Phipps,  en  tenue  de  joueur 
di   goli 

Ils  sont  à  notre  poursuite.  Dans  un 
ment    ils   nous  aurons  atteint. 
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Bornez-vous  à  vous  représenter  le  mieux 
que  vous  pourrez  les  reconnaissances 
rivales  que  menèrent  à  Midhurst  Widge- 
rv,  Dangle  et  Phipps,  et  comment  Wid- 
gery  se  distingua  dans  les  interrogatoires, 
et  Dangle  dans  les  déductions,  comment 
Phipps  se  montra  remarquablement  infé- 
rieur en  toutes  choses,  au  point  qu'il 
s'en  aperçut  et  resta  une  grande  partie 
de  la  journée  à  bouder  Mrs  Milton,  ainsi 
que  l'eût  fait  n'importe  quel  jeune    sot. 

Mrs  Milton  descendit  à  Y  Ange.  Elle 
fut  très  triste,  très  charmante,  très  intel- 
ligente,   et    YVidgery   paya   la    note. 

Dans  l'après-midi  du  samedi,  les  cher- 
cheurs arrivèrent  à  Chichester.  Mais 
à  ce  moment-là  nos  fugitifs...  ainsi  que 
vous  allez  l'apprendre    tout   de   suite 


CHAPITRE  XVIII 
Le  réveil  de  M.  Hoopdriver. 


M.  Hoopdriver  s'agita  sur  son  oreiller, 
ouvrit  les  yeux.  Le  regard  vague  et  sans 
expression,   il   bâilla. 

Les  draps  du  lit  étaient  doux  et  agréa- 
bles. 

Il  tourna  son  nez  pointu  que  chevau- 
chait sa  moustache  insuffisante  vers  le 
plafond,  formant  ainsi  un  promontoire 
rouge  sur  une  vague  blanche.  Vous 
eussiez  pu  voir  des  rides  s'y  former  quand 
il  bâilla  de  nouveau,  puis  le  calme  s'y 
rétablir. 

Les  choses  en  restèrent  là  un  instant. 

La  mémoire  lui  revint   très  lentement. 

Puis  apparut  une  poignée  de  cheveux 
d'une  teinte  brune  indécise,  et  d'abord 
un  œil  gris  et  humide  s'ouvrit  fort  étonné, 
puis    l'autre. 

Les  couvertures  se  soulevèrent  et  on 
eût  pu  voir  un  cou  maigre  sortant  brus- 
quement d'entre  les  draps  qu'une  main 
appliquait  tout  autour,  tandis  qu'Hoop- 
driver  promenait  autour  de  la  pièce 
un  regard  ébahi. 

Pourquoi  retenait-il  les  draps  autour  de 


son  corps  ?  ce  geste  vous  paraîtra  tout 
simple,  quand  vous  saurez  que  sa  chemise 
de  nuit  était  restée  en  détresse  à  Bognor, 
dans  le  paquet  enveloppé  d'étoffe  amé- 
ricaine. 

Il  bâilla  pour  la  troisième  fois,  se  frotta 
les  yeux,  et  fit  claquer  ses  lèvres. 

Maintenant  il  se  rappelait  à  peu  près 
tout  :  la  poursuite,  l'hôtel,  son  arrivée 
audacieuse  et  tremblante,  le  coup  hardi 
qu'il  avait  exécuté  dans  la  cour,  le 
clair  de     lune. 

Brusquement  il  écarta  les  draps  et  se 
mit  sur  son  séant  au  bord  du  lit. 

Au  dehors  on  entendait  le  bruit  des 
des  volets  enlevés,  des  portes  qui  s'ou- 
vraient, les  pas  des  chevaux  et  des  roues 
dans  la  rue. 

Il  regarda  à  sa  montre  :  six  heures  et 
demie.  Il  jeta  un  nouveau  coup  d'oeil 
autour  de  la  pièce  somptueuse. 

—  Grands  Dieux  !  ce  n'était  donc  pas 
un  rêve,  après  tout. 

—  Je  me  demande,  dit  M.  Hoopdriver, 
en  caressant  un  de  ses  pieds  rosés,  com- 
bien ils  prennent  "pour  ces  chambres. 
C'est    très    chic. 

Il  se  mit  à  réfléchir,  tout  en  tirant  son 
semblant  de  moustache.  Tout  à  coup,  il 
partit    d'un    rire    silencieux  : 

—  Quelle  course  folle  !  Cette  entrée 
et  cette  sortie  impétueuse  avec  la  demoi- 
selle sous  le  nez  de  l'autre.  Et  c'était  bien 
combiné  en  outre.  Parlez-moi  des  vols 
sur  la  grande  route.  Parlez-moi  de  bri- 
gands !  On  surgit,  on  s'élance  !  Comme  il 
doit  se  trouver  refait.  Mais  il  s'en  est 
fallu  de   bien  peu  aussi,  —  dans  la  cour. 

Soudain   il   se   tut. 

Ses  sourcils,  se  relevèrent  brusque- 
ment et  sa  mâchoire  tomba. 

—  Je...    je    dis...    fit    M.    Hoopdriver. 
Il  n'avait  pas  un  instant  songé  à  cela. 

Peut-être  vous  rappelez-vous  dans  quel 
tourbillon  il  s'était  trouvé  la  veille  au 
soir,  mais  la  lumière  du  matin  montre 
les    choses    plus    clairement. 

—  Qu'on  me  pende  si  je  n'ai  pas  volé 
une   bicyclette. 

—  Bah  !  qu'importe,  reprit  aussitôt 
M.  Hoopdriver,  et  sa  physionomie  répon- 
dit à  cette  question. 

Alors  il  pensa  de  nouveau  à    la  jeune 
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dame  en  gris,  et  s'évertua  à  donner  une 
couleur   plus   héroïque  à    l'affaire. 

La  veille  au  soir,  tout  avait  paru  excep- 
tionnellement brillant  et  beau,  mais  par- 
faitement    naturel. 

Mais  de  grand  matin,  et  quand  on  a 
l'estomac  vide  (ainsi  s'expriment  les 
médecins  avec  la  grossièreté  qui  les 
caractérise)  les  exploits  héroïques  s'écha- 
faudent  plus  difficilement  qu'au  clair 
de   lune. 

M.  Hoopdriver  prit  sa  jaquette  norfolk, 
letendit  sur  ses  genoux,  et  tira  l'argent 
contenu  dans  la  poche  aux   billets. 

—  Quatorze  et  six  demi-souverains, 
dit-il,  en  tenant  les  pièces  dans  sa  main 
gauche,  et  en  se  caressant  le  menton 
de    la    main    droite. 

Il  s'assura, en  y  passant  la  main,  que  le 
portefeuille  était  toujours  dans  la  poche 
intérieure. 

Cinq,     quatorze  et     six    demi-sou- 
verains.   Voilà    ce    qui    reste. 

Et  sa  jaquette  norfolk  toujours  sur  les 
genoux,  il  se  replongea  dans  une  mé- 
ditation silencieuse. 

—  Ça,  dit-il,  ce  ne  serait  ]  as  une  affaire. 
L'ennuyeux  c'est  la  bécane...  Il  ne  ferait 
pas  bon  revenir  à  Bognor...  Naturelle- 
ment je  pourrais  la  renvoyer  par  le  mes- 
sager. Je  lui  dirais  merci  pour  l'emprunt. 
N'ayant  plus  l'occasion  de  m'en  servir... 

M.  Hoopdriver  eut  un  rire  silencieux  et 
se  mit  à  réfléchir  à  la  composition  d'une 
lettre  qui  serait  d'une  effronterie  exquise. 

a  M.  Hoopdriver  présente  ses  com- 
pliments... » 

Mais  la  note  grave  reprit  le  dessus. 
Je  pourrais  pédaler  jusque  là-bas 
en  une  heure  évidemment,  et  faire  La 
substitution.  Ma  vieille  mécanique  est 
i  dégoûtante.  |<-  suis  sfu  qu'il  la  trou- 
verai mam  aï  se.  Peut  être  me  ferais-je 
i  offn  i  J  Et  alors  Elle  serait  dans  le 
même  péti  in  que  moi,  mais  elle  y  serait 
plus  mal.  (  e  I  que,  je  suis  son  paladin, 
(  omme   ça   i  omplique   les  choses  ! 

'  i   qu'il  v  a  de  mieux  à  faire,  c'est 

de  nous  sauvei  d'ici  le  plus  tôt  possible, 

iippo  e  qu'Elle  va  renl  rei   i  hez  elle 

dan      .1    famille     Mai     cette    i»i<  \<  L<  tte 

est  un  fichu  embai  ra  .  Pit  hu  embai  ras  ! 

il     ■    redn     a     Un  aco      d'énei gie  le 


réveillant  brusquement,  il  voulut  se  mettre 
à  sa  toilette,  mais  il  eut  un  frisson  dou- 
loureux en  se  souvenant  que  les  objets 
les  plus  indispensables  à  cette  besogne 
étaient    demeurés    à    Bognor. 

—  Seigneur  !   fit-il. 
Puis    tout   en   sifflotant  . 

—  Ça  va  très  bien.  Profits  et  pertes  ; 
profits  :  une  sœur  avec  sa  bicyclette,  le 
tout  au  complet.  Qui  en  veut  ?  —  On 
l'aurait  à  bon  compte  pour  une  brosse 
à  dents  et  une  brosse  à  cheveux,  un 
veston,  une  chemise  de  nuit,  des  bas  et 
accessoires    divers. 

Il  se  fit  ingénieux,  mais  quand  il  en 
vint  au  brossage  des  cheveux,  il  fut 
réduit  à  essayer  de  lisser  avec  ses  mains 
sa     chevelure    ébouriffée. 

Le     résultat     fut     peu     satisfaisant. 

—  M'esquiver,  me  faire  donner  un 
cou})  de  rasoir,  acheter  une  brosse,  et 
ainsi  de  suite.  Encore  de  l'argent  ! 

Il  passa  la  main  sur  son  menton, 
se  contempla  un  instant,  tortilla  et  re- 
dressa avec  quelque  soin  son  semblant 
de  moustache.  Puis  il  se  mit  à  méditer 
sur  sa  beauté.  Il  s'examina  de  trois  quarts, 
profil  de  gauche,  profil  de  droite. 

Une  expression  de  mécontentement 
s'étendit  sur  ses  traits. 

—  Ça  ne  te  changera  pas  de  te  regarder, 
Hoopdriver,  remarqua-t-il.  Tu  es  un  type 
mal  fichu,  mon  garçon.  Epaules  étroites, 
maigriotes  ! 

Il  s'accouda  sur  la  table  de  toilette  et  se 
contempla  en  levant  le  menton. 

Grands  Dieux,  dit-il,  ce  cou  !  Je  nie 
demande  où  j'ai   récolté  ce  physique-là, 

Il  s'assit  sur  le  lit,  les  yeux  toujours 
fixés   sur   le   miroir. 

Si  j'avais  été  suffisamment  en- 
traîné, si  j'avais  été  nourri  d'une  façon 
raisonnable,  si  on  ne  m'avait  pas  jeté 
«l'une  école  StUpide  dans  une  stupide 
boutique,...  mais  halte-là  !  les  vieux  n'eu 
Savaient    pas    plus   long.    Tout    de     même 

quand  on  \  ient  à  rencontrer  une  jeune 
fille  comme  celle-là,  c'est  dur  ' ...  Je  me 
demande  ce  qu'Adam  penserait  de  mon 

COU  spécimen...  La  civilisation,  parbleu  ! 
l'héritage    des    siècles!    Je    tie    suis    rien. 

Je    ne     s.lis    lien.    Je     Ile    peux    1  len     l.iue.   . 

Peut  être  saurais-ie  dessiner  un  brin  ?... 


DE     M.     HOOPDRIVER     <§ 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  de  moi 
un  artiste  ?...  Et  ce  complet,  ça 
vous  a  un  air  de  camelote,  au  soleil. 

...  «  Ça  ne  va  pas,  Hoopdriver. 
En  tout  cas,  n'essayez  pas  d? 
vous  payer  de  mensonges  à  vo- 
tre endroit.  Les  amours  ne  sont 
pas  votre  affaire,  mais  pas  du 
tout.  Il  y  a  autre  chose  encore. 
Vous  êtes  en  mesure  d'aider  la 
jeune  personne  et  vous  le  ferez... 
Elle  retournera  chez  elle,  je  suppose. 
Quant  à  cette  affaire  de  bicyclette 
à  régler,  mon  garçon,  En  avant, 
Hoopdriver.  Si  vous  n'êtes  pas  un 
chef-d'œuvre  de  beauté,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  lanterner  et  vous 
faire  pincer  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  revint  ainsi  à  un  état  d'esprit 
normal ,  il  reprit  ses  essais  de 
coiffure  pour  quitter  sa  chambre, 
donner  des  ordres  pressants  poui 
le  déjeuner  et  un  prompt  départ. 

Pendant  qu'on  préparait  le  dé- 
jeuner, il  alla  faire  un  tour  dans  la 
rue  du  Sud,  où  il  se  munit  d'un 
nouveau  nécessaire   de   voyage. 

—  On  ne  regarde  pas  à  la  dépense, 
murmura-t-il,  en  extrayant  avec  effort 
le    demi-souverain. 


CHAPITRE    XIX 


Le    départ    de    Chiche ster. 


A  plusieurs  reprises,  M.  Hoopdriver 
fit  demander  «  sa  sœur  »  et  lorsqu'elle 
descendit,  il  lui  expliqua,  avec  un  sou- 
rire facétieux,  sa  situation  légale  vis- 
à-vis  de  la  bicyclette  prise  dans  la 
cour. 

—  Cela  pourrait  nous  causer  des  désa- 
gréments,   vous    savez. 

Son  inquiétude  se  voyait  du  reste. 

—  Très  bien,  dit-elle  d'un  ton  tout 
à  fait  amical.  Pressons  le  déjeuner,  et 
nous  nous  mettrons  en  route.  J'ai  bien 
des   choses   à   vous  dire. 


IL    BAILLA    POUR    LA    TROISIÈMK    FOIS    (P.    J }). 

La  jeune  fille  paraissait  plus  belle  que 
jamais,  après  cette  nuit  de  rej  OS,  avec 
les  charmantes  boucles  de  ses  cheveux 
tombant  sur  le  Iront,  les  bouts  de  ses 
doigts   dégantés,    roses    et    frais. 

Et  comme  elle  avait  l'air  décidé  ! 

Le  déjeuner  fut  plein  de  contrainte. 
Le  couple  causa  fraternellement,  mais  >an> 
animation. 

Le  garçon  intimidait  Hoopdriver  et  le 
grand  nombre  de  fourchettes  l'effrayait. 
Mais,  elle  l'appelait  «  Chris  ». 

Ils  discutaient  la  route  sur  sa  carte  du 
comté  à  six  pence,  uniquement  pour 
avoir  un  sujet  de  conversation;  mais  ils 
évitèrent  de  choisir  un  itinéraire  en 
présence  du  domestique. 

On  paya  la  note  sur  le  billet  de  cinq 
livres,  et  bien  que  Hoopdriver  eût  résolu 
de  se  montrer  gentleman  jusqu'au  bout, 
le  garçon  et  la  fille  de  chambre  n'eurent 
chacun  qu'une  demi-couronne,  et  le  valet 
d'écurie  dut  se  contenter  d'un  florin. 

—  Des  gens  en  vacances  !  se  dit  à 
part  soi  le  valet  d'écurie,  sans  aucune 
gratitude. 
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Remonter  à  bicyclette  en  public  causa 
un  instant    d'effroi   à    Hoopdriver. 

Un  policeman  était  à  ce  moment  même 
arrêté,  et  les  épiait  sur  le  bord  du  trottoir 
d'en    lace. 

Si  par  hasard  il  avait  traversé  la  rue, 
s'il  était  venu  dire  :  «  Cette  bicyclette 
est-elle  à  vous,  monsieur  ?  »  y  aurait-il 
discussion  ?  ou  faudrait-il  abandonner  la 
partie  et  se  sauver  ? 

Hoopdriver  traversa  encore  une  autre 
phase  d'appréhension  terrible  durant  le 
parcours  des  rues  de  la  ville,  au  point 
qu'une  petite  voiture  de  laitier  n'échappa 
à  la  destruction  que  grâce  à  la  chance 
qui  s'attachait  aux  roues  de  M.  Hoop- 
driver. 

Dans  les  chemins  ruraux,  il  respira 
plus  librement,  et  une  conversation 
moins  gênée  s'engagea  entre  nos  voyageurs. 

-  Vous  êtes  sorti  de  Chichester  en 
grande   hâte,   dit   Jessie. 

Oui,  le  fait  est  certain,  je  suis  un 
peu  ennuyé   au  sujet  de   cette...  bécane. 

('cites,  dit-elle,  je  n'y  songeais  plus. 
Mais   où   allons-nous  ? 

—  Encore  un  ou  deux  tournants  de 
plus  axant  d -  nous  arrêter,  si  cela  ne 
vous  fait  rien,  dit  Hoopdriver...  Il  faut 
ensuite  que  je  pense  à  votre  sûreté,  vous 
savez.  Je  me  sentirai  plus  à  l'aise.  Si  nous 
venions  à  être  «  bouclés  "...  Ce  n'est  pas 
que  je  m'en  soucie,  pour  mon  compte. 

Pendant    qu'ils    (liaient,    une    bain!"   de 

mer   grise    apparaissait    ou    disparaissait 

à  leur  gau<  he. 

A  <  haque  nulle  qu'ils  mettaient  entre 
eux  et  Chichester,  M  Hoopdriver  sen- 
tait   de   moins  en    moins  le   remords  et 

devenait    de   plus   en   plus  un  calant    che 

valier  prêt  à  tout  affronter. 
Ne  voyageait-il  pas  sur  une  ma»  hine 
!..  el  a) anl  .1  son  1  ôté  une  jeune 
fille  du  dei  niei  <  hic  ?  Que  penserail  -on 
de  lui  à  VEtnporium  si  quelque  employé 
le    voyait    pai    ha  ard  ? 

Il  e  repré  enta  dans  tous  ses  détails 
l'étonnemenl  de  mi  [saai  s  et  de  miss 
Hou.-. 

Quoi  '  c'est  M  Hoopdrivei  I  du. m 
mi       1  a  u 

Jamais,  affit  ruerait  1  ati  - [uement 

mi      Howe. 


Puis  il  blaguait  Briggs  et  se  payait 
la    tête    du    (iruiui    Soleil. 

—  Si  je  la  leur  présentais,  ma  sœur 
improvisée. 

Car  il  était  son  frère,  Chris...  Chris  !... 
et  quel  autre  nom  patronymique  avait-il 
donné  ensuite...  quoi  déjà  ?...  Harrington, 
Harrington,  —  un  nom  dans  ce  genre. 

Il  regrettait  à  présent  de  ne  pas  avoir 
dit    la    vérité. 

Il  jeta  un  coup  d'ceil  sur  la  jeune  fille. 
Elle  pédalait,  les  yeux  droit  devant  elle. 
Ne  semblait-elle  pas  un  peu  silencieuse  ? 
Il  constata  qu'elle  montait  parfaitement 
et  qu'elle  pédalait  les  lèvres  closes.  C'était 
ce  à  quoi  il  lui  était  impossible  d'arriver. 

L'esprit  de  M. Hoopdriver  ht  un  détour 
vers  l'avenir. 

Qu'allait-elle  faire  ?  Qu'allaient-ils  faire, 
l'un    et    l'autre  ? 

Ses  idées  prirent  une  teinte  plus  grave. 
Il  l'avait  tirée  d'affaire.  C'était  une 
belle  tâche,  bien  digne  d'un  homme,  que 
cette  délivrance  à  laquelle  il  s'était  en- 
gagé. Il  fallait  qu'elle  consentît  à  ren- 
trer chez  elle,  en  dépit  de  cette  belle- 
mère.  Il  devait  insister  sérieusement, 
fermement,    sur  ce  point. 

Certes,  elle  était  de  celles  qui  «un  de 
l'initiative,  mais  cela  suffit-il  5...  Ce  serait 
bien    étonnant     qu'elle    eût     de    l'argent. 

Il  se  demandait  ce  que  coûterait  le 
billet    de   seconde   ctesse   de    Havant    à 

Londres,    liien    entendu,    il     le     payerait, 

«  ela  coulait  de  source,  puisqu'il  était  un 
gentleman.  Il  la  ramènerait  donc  chez  elle. 
Il  se  mit  à  esquisser  à  grands  traits  un 
tableau  émouvant  de  ce  retour,  la  belle- 
mère  se  repentant  de  ses  cruautés  inex- 
primables,   les    attendrai! .  el    il    \     aui.nt 

pies  d'elle  un  oncle  ou  deux. 

Le     valet     de     pied     annoncerait      M .... 

quelle  scie  que  ce  nom  à  retenir  qu'il 
oubliait     sans    cesse!...    et     miss    Villon. 

Phi  les  deux  femmes  pleureraient 
ensemble,  et,  au  fond  de  la  scène, un  per- 
sonnage chevaleresque  vêtu  d'un  beau 
complet  noitolk.  encore  passablemenl 
neuf,  <  ai  herail  ses  sentiments  jusqu'au 
derniei    moment. 

En  pou. mi  congé,  il    s'arrêterait    sur 

le    seuil,    dans    l'.it  1  il udr    i pi', mi  ,nt    prise 

M     George    Alexander,    et    du. ni    d'une 
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voix  lente  et  de  plus  en  pins  lointaine  : 

Soyez  lionne  pour  elle...  Soyez  bonne 
pour  elle!  i  et  il  disparaîtrait,  le  cœur 
brisé,   sans  que  nul  ne  pût   s'en  douter. 

.Mais    cela,    c'était    L'avenir. 

Actuellement  il  fallait  bientôt  enta- 
mer  la   question    du   retour. 

Cette  route  était  peu  fréquentée.  Il 
rejoignit  la  jeune  fille,  car  ses  rêveries 
Taxaient   fait   rester  un    peu    en   arrière. 

—  Monsieur  Denison,  commença-t-elle. 
Puis  d'un   ton   hésitant  . 

—  C'est  bien  votre  nom  ?  Suis-je  sotte 
de   ne    pouvoir... 

—  C'est  ça,  dit  M.  Hoopdriver.  (Deni- 
son,  était-ce  vraiment  cela  ?  Denison, 
Denison,  Denison,  que  disait-elle  donc  ?) 

—  Je  me  demande  dans  quelle  mesure 
VOUS  êtes  disposé  à  m'aider. 

Il  était  singulièrement  difficile  de  ré- 
pondre à  une  question  posée  en  ces  termes, 
à  brûle-pourpoint,  sans  perdre  un  peu 
de  son  aplomb  en  selle. 

—  Vous  pouvez  compter,  dit  M.  Hoop- 
driver  en  rattrapant  son  équilibre  après 
une  violente  oscillation  de  droite  à  gau- 
che... je  puis  vous  assurer...  je  souhaite 
de  vous  être  très  utile.  Xe  me  regardez 
pas,  ou,  du  moins,  regardez-moi  comme 
entièrement  à  votre  service. 

«  Quel  ennui  de  ne  pas  pouvoir 
exprimer  convenablement  une  chose  pa- 
reille !  »    pensa-t-il. 

—  Vous  le  \o\ez,  je  SUIS  dans  une  bien 
fausse     situation. 

Si    seulement    je    pouvais     vous    ai- 
der... vous  me  rendriez  très  heureux. 
Il    y  eut    un   silen<  e. 

Après  avoii  doublé  une  courbe  de  la 
route,   ils   se  trouvèrent   sur    un   terrain 

gazonn  entre   la   route   et    les 

baies,    semé   de    -|  i  rguk     et    de    n  mes 

i  ru  un  ;n  bre  tombé  gisait  sui  f'he]  be. 

Elle  de  <  endit  à  <  et  endroil  et  appuj  a 

;i  ma"  hine  <  ontre  une  pin  re, 

\<  i    non     |  ,,u\ on     eau    i     ''ii  elle. 
Dm     61    m     Hoopdriver,    attentii 

Au     hoiil    d'un    m    l.ml      .  I.in!    .issise,   le 

i  oude  m  on  genou  l<  menton  dan  a 
ni.nii.  l«  \  veux  dxi  ■  droil  de* anl  i  No. 
elle  repril  : 

[e    n'       ,u       |    i  |  m       h     oln,     .1 

ma   i  h 


—  C'est  juste,  dit  M.  Hoopdriver,  ça 
va  de   soi. 

—  Je  veux  vivre,  je  veux  voir  ce  que 
la  vie  signifie,  je  veux  apprendre.  Tout  le 
monde  me  bouscule.  Toutes  les  choses 
m'assaillent.  Je  veux  du  temps  pour 
penser. 

M.  Hoopdriver  était  intrigué  mais  plein 
d'admiration  ;  il  était  pénétré  d'un  res- 
pectueux étonnement  en  entendant  la 
jeune  fille  s'exprimer  avec  autant  de 
clarté  et  d'aisance;  mais,  comment  ne 
pas  dire  des  choses  remarquables  avec 
une  gorge  et  des  lèvres  comme  les  siennes! 

Il  sentait  très  bien  qu'il  n'était  pas  à 
la  hauteur  et  fit  cependant  un  effort 
pour  n'être  pas  trop    banal. 

—  Si  vous  vous  laissiez  «  fourrer  » 
par  eux  dans  quelque  affaire  désa- 
gréable qui  vous  causerait  de  l'ennui, 
naturellement  vous  seriez  bien  «  sotte  ». 

—  Et  vous,  tenez-vous  à  apprendre  ? 
interrogea-t-elle. 

—  Je  me  le  demandais  ce  matin  en- 
core...   commença-t-il. 

Puis  il  s'arrêta  net. 

Elle  était  trop  préoccupée  de  ses  propres 
pensées  pour  remarquer  cette  iusutfi- 
sance. 

—  Je  me  trouve  dans  la  vie  et  elle 
m'épouvante.  11  me  semble  (pie  je  suis 
un  atome  léger  et  qu'une  roue  m'em- 
porte soudain  dans  un  élan  fou.  Pour- 
quoi suis-je  là  ;j  Je  n'eu  sais  rien.  Est-ce 
simplement  pour  y  demeurer  un  cer- 
tain temps  ?  Je  me  le  suis  demandé 
il   v  a  huit    jouis,  je  me  le    suis    demandé 

hier  ;  je  me  le  demande  encore  aujour- 
d'hui. Les  journées  se  remplissent  de  nie- 
nus  détails,  puis  elles  passent.  .  Ma  belk- 
mère  m'emmène  de  magasin  en  magasin. 

Des    j^elis    viennent     pielidic     le    thé.     1    ne 

pièce    nouvelle    occupe    quelque    temps, 

ou    bien    c'esl    un    COncei  t .    un    i. >in. m.    I  es 

louages  (le  l'univers  continuent  .1  tourner, 
loin  n.i  <  'e  -i  lioi  rible.  Je  voudrai 
voir  faire  un  miracle,  comme  Josué, 
i  i  .n  ic  in  <  e  mouvement  incessanl  jus 
qut  j'en  aie  trouvé  !<•  sens.  A  la 
ni.ii  on       .  'est     impossible. 

\l     Hoopdrivei    i  ai  i     a     >a   moustache 
Ce  i   ainsi   dit-il  d'un  air   profond 
I.    chos»    marchent  en  i  ffel  de  la 
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Le  souffle  alangui  de  l'été    agitait  les 

arbres. 

Une  poignée  d'aigrettes  de  pissenlit 
s'éleva  au-dessus  des  reines  des  prés,  et 
se  divisa  en  une  demi-douzaine  de  fais- 
beaux  qui  rencontrèrent  les  genoux  du 
chevalier,  s'y  disjoignirent,  et  tombèrent 
parmi  l'herbe,  dès  que  la  brise  s'arrêta, 
les  uns  devant  y  germer,  les  autres,  périr. 

Elle  les  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que 
le    dernier    eut    disparu. 

—  Je  ne  peux  pas  retourner  à 
Surbiton,     dit     la 

jeune     dame     en 
gris. 

—  Eh  !  fit  M. 
Hoopdriver,  en- ti- 
rant sa  moustache. 

Une  phrase  nou- 
velle et  imprévue 
s'élançait. 

—  je  compte 
écrire,  dit  la  jeune 
dame  en  gris, 
écrire  des  livres, 
et  changer  les 
choses.  Faire  du 
Bien.  Je  veux  me- 
ner une  Vie  Libre, 
et  me  Posséder 
moi-même.  Je  ne 
peux  pas  revenir. 
Je  veux  me  faire 
une  situation 
comme  journa- 
liste. On  m'a  dit... 
mais  je  ne  connais 

personne  qui  puisse  m'aidertout  de  suite. 
Personne  de  ceux  à  qui  je  pourrais 
m'adresser.  Cependant  je  connais  une 
dame...  Elle  donnait  des  leçons  à  mon 
école.  Si  je  pouvais  lui  écrire...  oui.  mais 
comment   avoir    la    réponse? 

—  Heu  !  fit  M.  Hoopdriver,  très  grave. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  être  à  charge 
plus  longtemps.  —  Vous  êtes  venu,  vous 
avez   couru    des   risques... 

—  Ça  ne  compte  pas,  dit  M.  Hoopdri- 
ver. C'est  double  bénéfice  que  vous  me 
permettiez  de  faire  cela  pour  vous. 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  me  parler 
ainsi.  L'on  est  si  esclave  des  conventions 
à    Surbiton  !    et    moi    je    suis    décidée    à 
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rester  en  dehors  des  conventions.,,  à  tout 
prix.  Si  je  pouvais  seulement  briser  par 
mon  épanouissement  tout  ce  qui  me  fait 
obstacle...  Je  veux  lutter,  prendre  ma  place 
dans  le  monde.  Je  veux  être  [maîtresse 
de  moi,  régler,  modeler  moi-même  mon 
avenir.  Ma  belle-mère  ne  l'entend  pas 
ainsi.  Et  pourtant  elle  fait  tout  ce  qui 
lui  plaît,  mais  se  montre  si  exigeante 
pour  moi  afin  de  mettre  sa  conscience 
à  l'aise  !  Et  revenir  maintenant,  ce  serait 
m'avouer   battue... 

Elle  laissa  devi- 
ner le  restcà  l'ima- 
gination du  pau- 
vre Hoopdriver 
qui  répondit  : 

—  Je  vois  bien 
tout  cela. 

\\dcvait\\\\xçm\- 
\  en  aide. 

En  son  crâne 
s'effectuaient  des 
calculs  compli  - 
que  s,  ayant  pour 
base  six  livres,  six 
shillings,  deux 
pence. 

lien  vint  à  sup- 
poser, d'après  tout 
ce  que  Jessie  lui 
avait  tumultueu- 
sement raconté , 
qu'elle  cherchait  à 
éviter  un  mariage 
qui  lui  déplaisait, 
mais  que  sa  ré- 
serve la  portait  à  donner  d'autres  rai- 
sons   à    sa    fugue. 

Il  avait  un  cercle  limité  d'idées. 

—  Vous  savez,  monsieur...  Voilà  que 
j'ai  encore  oublié  votre  nom  ! 

M.  Hoopdriver  sembla  plongé  dans  la 
méditation. 

—  Naturellement  vous  ne  pouvez  pas 
rentrer  chez  vous,  dit-il  d'un  air  pensif, 
—    y     rentrer     comme     ça. 

Ses  oreilles  rougirenl  soudain.  Ses 
joues     s'empourprèrent . 

Mais  comment  vous  nommez-vous  3 

—  Mon  nom,  dit  M.  Hoopdriver,  quoi  ! 
c'est   Benson,   naturellement. 

—  M.  Benson  —  oui  —  c'est  vraiment 
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stupide  de  ma  part.  Mais  je  n'arrive 
jamais  à  retenir  les  noms.  Il  faut  que  j'en 
prenne  note  sur  ma  manchette. 

Elle  saisit  un  petit  porte-crayon  d'ar- 
gent, et  é'  ri  v  it  le  nom. 

Si  je  pouvais  correspondre  avec 
mon  amie,  je  crois  qu'elle  serait  en  mesure 
de  m'aider  à  me  faire  une  existence 
indépendante.  Je  pourrais  lui  écrire  ou 
lui  envoyer  un  télégramme.  Ecrire  plu- 
tôt, car  j'aurais  de  la  peine  à  expliquer 
ma  situation  dans  un  télégramme.  Je  sais 
qu'elle    m'aiderait. 

Evidemment  il  n'y  avait  en  cette 
circonstance  qu'une  ligne  de  conduite 
pour  un  gentleman. 

—  En  ce  cas,  dit  M.  Hoopdriver,  si  vous 
ne  voyez  aucun  inconvénient  à  nous 
confier  à  un  inconnu,  nous  pourrions  peut- 
être  continuer  à  vivre  de  la  même 
façon...  pendant  un  jour  ou  deux,  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  reçu  des  nou- 
velles. 

.Mettons  une  dépense  de  trente  shillings 
par  jour,  pensa-t-il,  ça  fait  quatre  jours. 
Disons  :  quatre  fois  trente  ça  fait  cent 
vingt,  six  quid  bon,  ça  fait  trois...  disons 
quatre,  dix. 

Vous  êtes  bien   bon  pour  moi. 

Il     eut     une    expression    éloquente. 
Alors    c'est    très    bien,    et    je    vous 
remercie.   C'est    (tonnant,  c'est    plus  que 
je  in-  mérite,  si  vous... 

Elle  abandonna  brusquemenl   ce  sujet. 

—  A  combien  se  montait  notre  note 
à  Chichester  ? 

Comment  ?  lit  M.  Hoopdriver,  en 
prenant   un  air  ahuri. 

11    y    eut    une    courte    discussion. 

Il  était   werètement  enchanté   de   l'in- 

ince  qu'elle  mettait  à  vouloir  partager 

les  dépenses.  Elle  (mit   par  avoir  gain  de 

cause,   l.t   aussitôt   il   se   mirent    à  fixei 

l'emploi  de  la  joui  n<  e. 

Il-  dé<  id  rènt  d<-  voyager  sans  se 
pr<     'i 

On   passerait    pai    Havant.  On    s'arrê- 
teiaii   peut  i  in    à  Farnham  ou  à  South- 
ampton,  <  ai    la   i  ourse    de    la   veille  II 
avait  fatigué    tou    le    deux 

I  omme  M  Hoo]  di  ivei  tenait  a  i  ai  te 
déployé)     m     i     ,.-'  1 1 < •  1 1  -.    il  aperçut    pat 

lia   anl  la  bi<  y<  |e||e  qu'il  ,i\  ,ul   eje\  anl   lui. 


—  Cette  bicyclette,  fit-il  tout  à  fait 
hors  de  propos,  n'aurait  plus  du  tout  le 
même  aspect  si  elle  était  pourvue  d'un 
gros  timbre  double,  au  lieu  de  cette 
petite  sonnette. 

—  Pourquoi  ? 

—  Oh!  une  idée  en   passant. 
Un  silence. 

—  Très  bien,  dit  Jessie  en  se  levant. 
Havant...  et  le  déjeuner. 

—  J'aurais  bien  voulu,  dit  M.  Hoopdri- 
ver, que  nous  eussions  conduit  l'affaire 
sans  voler  cette  machine...  Parce  que, 
voyez-vous,  c'est  un  vol,  il  faut  l'avouer, 

—  Sottises  !  M.  Béchamel  n'a  qu'à 
vous  causer  des  ennuis,  je  dirai  à  tout  le 
monde,  s'il  le   faut... 

—  Je  crois  que  vous  le  feriez,  dit 
M.  Hoopdriver,  l'admirant.  Vous  êtes 
une  pjersonne  de  tête,  —  je  le  vois  bien. 

Et  s'apercevant  aussitôt  qu'elle  était 
debout,  il  se  leva  également,  et  lui  ra- 
massa   sa    machine. 

Elle  la  prit  et  la  poussa  sur  la  route. 
Alors  il  prit  la  sienne.  Il  s'arrêta  pour  la 
regarder. 

—  Oui,  dit-il.  Quel  air  aurait  cette 
bécane  si  elle  était  peinte  en  émail 
gris  :j 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  son 
épaule  sur  la  figure  grave  que  faisait 
Hoopdriver. 

Pourquoi     essayer     ce     travestisse- 
ment ? 

C'est    nue   idée  qui   m'était    venue 

en    passant,  dit  M.    I  loopdriver    d'un    an- 
détaché. 
Comme    ils    filaient    vers    Havant,    M. 

Hoopdriver  eut    un   instant   la   pensée  que 

l'entrevue  axait  tourné  tout  autrement 
qu'il  ne  s'y  attendait.  Mais  c'était  toujours 

(le  cette  façon   que   se   réalisaient   les  espi  - 

rances    de    M.    Hoopdriver. 

Et,    bien    (pie     sa     sagesse     put     en     lui 

(les  ails  graVeS,  et  que  l.|  ]  |]  lldell.  V  Comp- 
tât l'argent  dans  le  creux  de  sa  main, 
bien  qu'un  vieux  préjugé  en  faveui  de  .la 
propriété  lui  fît  ho<  hei  la  tête,  il  \  a\  ail 
eni  ore  en  lui  quelque  .  hose  qui  pro- 
testait bruyamment  contre  toutes  Les 
autres  i  on  id  rations,  lui  disant  de  les 
méprit  ei 

(    Yl.ut       l'idée      einv  Mille      de       VOVageg 
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avec  elle,  pendant  toute  la  journée  pré- 
tente,  toute  celle  du  lendemain,  et  peut- 
être  encore  quelques  jours  de  plus  ;  celle 
de  causer  familièrement  avec  elle,  d'être 
le  frère  de  cette  jeune  fille  faite  de  grâce, 
de  fragilité  et  d'énergie,  et  de  passer  une 
période  heureuse,  qui,  dans  sa  réalité 
mer  veilleuse,  surpassait  tout  ce  qu'il  avait 
rêvé. 

Les  fantaisies,  qui  jadis  lui  étaient  fami- 
lières, firent  place  à  des  perspectives  aussi 
impalpables,  aussi  flottantes,  aussi  belles 
que   le   couchant   d'un   jour  d'été. 

A  Ha  vaut,  il  acheta  chez  un  coiffeur  de 
la  Grande-Rue,  une  brosse  à  dents,  une 
paire  de  ciseaux  à  ongles,  plus  un  petit  fla- 
con de  teinture  pour  la  moustache,  que  le 
boutiquier  réussit  à  lui  vendre  grâce  à 
ses  recommandations  chaleureuses  pour 
ce  produit. 


CHAPITRE  XX 


L'anecdote    inattendue  du    Lion. 


jusqu 


Ils    poursuivirent    leur    route 
Cosham,  où  ils  firent  un  lunch  léger  mais 
coûteux. 

Jessie  sortit   pour  jeter   à    la    poste  la 
lettre   adressée   à   son   institutrice. 

Puis,  la     pente     verte     de     Portsdown 
Hill  les  tentant,   ils   laissèrent   leurs  ma 
chines  au  village,  et    grim- 
pèrent  la  côte  jusqu'au    si- 
lencieux fort  de  briques  dont 
elle    était    couronnée. 

De  là,  ils  voyaient  se 
déployer  Ports- 
mouth  et  tout 
un  groupe  de 
villes,  ses  | 
sœurs,  les  gou- 
lets encombrés 
du  port,  le  So- 
ient, et  l'île 
de   Wight,  qui 

semblait  un  nuage  bleu   à   travers 
buée  chaude. 

Jessie,    par  je    ne    sais  quel   mira 
cle,    s'était     transformée     dans    l'au 


berge  de  Cosham  en  une  femme  enju- 
ponnée. 

M.  Hoopdriver  s'allongea  gracieuse- 
ment sur  le  gazon,  fuma  une  cigarette 
marque  «  Hareng  saur  »,  et  regarda  avec 
insouciance  la  ville  fortifiée  qui  se  déplo- 
yait autour  d'eux  comme  une  carte  éten- 
due, la  ligne  intérieure  des  défenses  qui 
avec  ses  fortifications  minuscules  sem- 
blaient   sortir     d'une    boîte    de    jouets. 

A  droite,  après  les  bas-fonds  du  port, 
la  ville  de  Porchester  apparaissait  parmi 
les  arbres. 

L'anxiété  de  M.  Hoopdriver  se  réfugia 
dans  quelque  coin  profond  de  son  cer- 
veau, et  cette  fantaisie  créatrice,  où  sa 
volonté  n'avait  qu'une  part  minime,  se 
partagea  la  scène  avec  l'image  de  Jessie. 

Il  se  mit  à  étudier  l'impression  qu'il 
produisait.  Il  évalua  une  fois  de  plus 
dans  le  sens  optimiste  son  complet,  et 
passa  en  revue,  avec  une  certaine  complai- 
sance, ses  actes  des  dernières  vingt-quatre 
heures.  De  cet  examen,  il  sortait  ébloui 
à  la  pensée  de  ses  perfections  infinies. 
]^Elle  n'avait  cessé  de  l'observer  tran- 
quillement, mais  de  près,  pendant  une 
heure  ou  deux.  Elle  ne  le  regardait  pas 
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directement    parce    qu'il    avait    toujours 
les  yeux  vers  elle. 

soucis  s'étaient  calmés  un  instant, 
et  sa  curiosité  paraissait  s'éveiller  au 
sujet  de  ce  monsieur  en  marron  si  cheva- 
leresque, si  dévoué,  mais  un  peu  singulier. 

Elle  s'était  rappelé  aussi  l'incident 
curieux  de  leur  première  rencontre.  Elle 
éprouvait  de  la  peine  à  s'expliquer  à 
elle-même  le  personnage.  Vous  vous 
souvenez  que  ce  qu'elle  savait  du  monde 
se  réduisait  à  moins  que  rien,  car  elle 
ne  l'avait  appris  que  dans  les  livres. 
Il  ne  faut  pas  taxer  de  sottise  cette  sorte 
d'ignorance.  Elle  avait  fait  d'abord 
quelques  expériences  et  acquis  la  certi- 
tude, par  exemple,  que  les  connaissances 
compagnon,  en  français,  se  bor- 
naient à  prononcer  «  siwerplay  » 4  ;  il  avait 
l'air  de  trouver  dans  ces  simples  mots 
une  excellente  plaisanterie  propre  à  égayer 
les    repas. 

En  anglais  son  langage  était  dou- 
teux, mais  il  ne  ressemblait  pas  à  celui 
que  les  livres  lus  par  elle  attribuaient 
aux  classes  Inférieures.  Le  jeune  homme 
lui  paraissait  avoir,  en  somme,  de  bonnes 
maniérée,  avec  une  politesse  légèrement 
exagérée  e1    passée  de  mode. 

fois    il    l'appela    «  madame  ». 

On  pouvait  le  prendre  pour  un  homme 
qui  avait  des  ressources  et  du  loisir, 
mais  il  ignorait  absolument  les  concerts, 
les  théâtres,  les  li\  res  nouveaux. 

I  )ue    laisait-il    de    son    temps  .J 

II  était  certainement  chevaleresque, 
el  il  avait  l'esprit  un  peu  simple... 

Elle  s'imagina  (tel  est  l'effet  que  pro- 
duit un  changement  d  «  ostume)  qu'elle 
n'avait  jamais  rencontré  jusqu'alors  un 
homme   pareil.  (  |ue  pouvait-il  i  trel 

Mono,  ni    1  lens<  ni    :  dit  elle  après  un 

sikiM  e. 

1 1    e  toui  na  de  son  côti    et  la  n 
le  menton     m    les  poignet 

Fait*     ■  "ii     de  la   pi  inl ure  ?    Eti 
\un    un  ai  n  te  ' 

(  )h  !  (pause  pru  lent*  •  [i  n'ii  ai 
|..i  pi  qu'à  me  dire  un  artt  >ic  fe  pein  un 
peu  ei  je  «  roque  pa  ablemeni ,  vous 
savez        de  petite    cho&      .1   la   volée. 

(t)  Mauvaise  prononciation  plaît  >• 


11  anai  lia  un  brin  d'herbe,  qu'il  se 
mit  à  grignoter. 

Il  y  avait  dans  ses  paroles  moins  de 
mensonge  qu'en  son  imagination  trop 
prompte,  qui  lui  souffla  d'ajouter: 

—  Dans   les   journaux,   ici   ou   là. 

—  Je  vois,  dit  Jessie,  en  le  regardant 
avec   attention. 

«  Sans  nul  doute,  la  classe  des  artistes 
est  fort  mêlée  et  le  talent  comporte 
quelquefois  une  certaine  bizarrerie,  » 
pensait-elle. 

11  évita  ce  regard  et  se  remit  à  mâchon- 
ner son  brin  d'herbe. 

—  Je  ne  fais  pasgrand'chose.enrésumé. 

—  N'est-ce  pas  votre  profession  ? 

—  Oh  !  non,  dit  Hoopdriver,  qui  tenait 
maintenant  à  se  garer.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  une  affaire  régulière.  Tout  au 
plus  quand  il  me  vient  une  idée  entête... 
Aussitôt  ça  y  est.  Non,  je  ne  suis  pas  un 
artiste  proprement  dit. 

—  Alors  vous  n'exercez  aucune  pro- 
fession définie  ?... 

M.  Hoopdriver  la  regarda  dans  les  yeux 
et  vit  leur  expression  tranquille, exempte 
de  soupçon.  Il  eut  une  vague  idée  de 
reprendre  le  rôle  de  détective. 

—  C'est  un  peu  çà,  dit-il,  pour  gagner 
du  temps.  Seulement  j'ai  mie  suite  de 
profession.  ...oh!  pas  grand'chose...  vous 
savez... 

—  Je  vous  demande  pardon  de  cel 
interrogatoire   en    règle. 

l'as  la  peine,  dit  M.  Hoopdriver. 
Seulement  je  ne  peux  pas  très  bien... 
1  m'en  rappoi  te  à  \  ous.  Je  ne  tiens  pas 
.>    1  11    faire   un   si   grand   ni\  stère. 

Fallait-il  résolumenl  faire  le  plongeon 
et  devenir  un  homme  de  loi  ?  >  ela, 
c'était,  à  t"ut  prendre,  assez  beau  Mais 
si   elle   s'entendait    un    1  eu   en   droit  I... 

Je  croi  qu  je  pourrais  de\  mer 
1  e  que  \  1  >u 

Eh   Lien,  devinez!  du   M.  Hoopdri 

\  el  . 

Vous    venez    d'une    des    1  olonies  F 
Ah  '    mon    Dieu  '   du    M.    Hoo]  dri 

UVei  liant    .[^l    \  en!     i  x  >i  i  \  eau     <  "in 

m.  m    l'avez-\  ous  deviné  ? 

Notr<    liomme,  le  lecteui   s'en  sou\  ienl . 
1  tait    nai il    d'un    faubourg    de  l  undres. 
|'ai  deviné. 
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Il  releva  les  sourcils  pour  faire  l'étonné 

et  cueillit  un  autre  brin  d'herbe. 

—  Vous  avez  été  élevé  à  la  campagne. 

—  Encore  exact  !  dit  Hoopdriver,  en 
le  redressant  de  nouveau  sur  son  coude. 
Vous  êtes  une  clair...  voyante... 

Il  mâcha  le  brin  d'herbe  en  souriant. 

—  Quelle    colonie    était-ce  ? 

—  Cela,  je  ne  le  sais  pas.  Il  faut  le 
deviner. 

—  L'Afrique  du  Sud,  dit-elle,  je  penche 
fortement  pour  l'Afrique  du  Sud. 

—  L'Afrique  du  Sud,  fit-il,  c'est  un 
bien    grand    pays. 

—  Mais  l'Afrique  du  Sud,  c'est  bien 
cela. 

—  En  tout  cas,  vous  brûlez,  dit  Hoop- 
driver, dont  l'imagination  battait  depuis 
un  instant  cette  nouvelle  province. 

—  Mais  l'Afrique  du  Sud,  c'est  bien 
cela,  insista-t-elle. 

Il  fit  encore  un  tour  sur  lui-même,  et 
hocha  la  tète  en  lui  adressant  un  sourire 
d'encouragement. 

—  Ce  qui  m'a  fait  penser 
à  l'Afrique  du  Sud,  vous 
savez,  c'était  le  roman 
d'Olive   Schreiner:    l'Histoire 

d'une  ferme  africaine  '.  Gregory  Rose  vous 
ressemble  si    bien  !... 

—  Je  n'ai  jamais  lu  Y  Histoire  d'une 
ferme  africaine,  dit  Hoopdriver,  je  la 
lirai.   De   quoi   cela   parle-t-il  ? 

—  Il  faudra  lire  ce  livre.  Mais  c'est  un 
pays  extraordinaire  avec  ses  mélanges 
de  races,  avec  sa  civilisation  toute  neuve 
qui  coudoie  l'antique  sauvagerie.  Habi- 
tiez-vous  dans  le  voisinage  de  Khama  ? 

—  Il  était  établi  bien  loin  de  chez 
nous,  dit  M.  Hoopdriver,  nous  axions 
une  petite  ferme  à  autruches,  plusieurs 
centaines  environ,  à  quelque  distance  de 
Johannesburg. 

—  Dans   le  Karroo,  est-ce   bien   cela? 

—  C'est  bien  le  nom.  Une  partie  était 
pays  vierge,  tout  de  même.  Autrefois 
nous  nous  tirions  très  bien  d'affaire. 
Mais  maintenant  il  n'y  a  plus  d'autruches 
à  la  ferme. 

Au   moment   où   il   s'arrêta,  il    pensait 

(i)L' Histoire  d'uni  ferme  afi  laine,  d'Olive  Schreiner, 
fut  un  des  gros  succès  littéraires  de  1883.  Les  débuts 
de  l'auteur  furent  encouragés  par  George  Meredith. 


fortement  à  parler  d'une  mine  d'or, 
mais  il  se  tut  pour  laisser  quelque  tra- 
vail à  l'imagination  de  la  jeune  fille. 

En  outre,  il  avait  songé  soudain  qu'il 
mentait,  et  cette  pensée  lui  avait  donné 
une    sorte    de    secousse    morale. 


DANGLE,     RENTRAIT     TOUT     ESSOUFFLE, 
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—  Que  sont  devenues  les  autruches  ? 

—  Nous  les  avons  vendues  quand  nous 
axons    quitté    la    ferme. 

—  Ax-iez-xous  des  noirs  et  des  Boers 
autour   de    vous  ? 

—  Des  tas,  dit  M.  Hoopdriver  en  frot- 
tant  une  allumette  sur  sa  semelle. 

La  petite  flamme  lui  suggéra  que  déjà 
le  terrain  s'échauffait  sous  ses  pieds, 
grâce  à  la  responsabilité  nouvelle  qu'il 
venait   d'assumer. 


/  •/.  il;  ING1       l  VI  NI  URE 


—  Comme  c'est  intéressant!  Vous  savez, 
je  ne  suis  jamais  sorti'  d'Angleterre, 
excepté  pour  aller  à  Paris,  à  Menti  in  et 
en    Suisse. 

On  se  fatigue  de  voyager  (unebouf- 
quand  on  en  a  tâté,  naturellement . 
Il  faut  que  vous  me  parliez  de  votre 
ferme  dans  l'Afrique  du  Sud.  Cela  met 
mon  imagination  en  train,  de  penser  à 
ces  pays-là.  Je  me  représente  toutes  ces 
grandes  autruches  menées  par  un  berger 
noir...  pour  brouter,  je  suppose.  Com- 
ment   se    nourrissent    les   autruches  ? 

—  Ali  !  dit  Hoopdriver,  nourriture  assez 
variée.  Elles  ont  leurs  caprices,  voussavez. 
Il  leur  faut  des  fruits,  naturellement, 
et  des  choses  de  ce  genre;  elles  aiment 
aussi  la  nourriture  que  l'on  donne  ici 
aux  poussins,  et  ainsi  de  suite,  il  faut 
savoir  choisir. 

Avez-vous  jamais  vu  un  lion  ? 
[ls     n'étaient     pas    très    communs 
dans  notre  district,  dit  Hoopdriver  avec 
la   plus  grande   modestie,   mais  naturelle- 
ment, j'en  ai  VU.  I  ne  fois  ou  deux. 

Je  m'imagine  cela  :  voir  un  lion  ! 
N'avez-vous    pas   en    peur  ? 

.Maintenant  M.  Hoopdriver  se  repen- 
tait amèrement  d'avoir  accepté  le  sys- 
tème de  l'Afrique  du  Sud. 
Il  lança  coup  sur  coup  plusieurs  bouf- 
1  jeta  un  regard  languissant  -ail- 
le Soient,  tout  en  réglànten  son  for  inté- 
rieur !<•  -oit   de  ce  lion. 

|  '.n  eu  toin   juste  le  temps  de  l'apei 
(•■voir.  Le  tout   n'a  duré  qu'une  minute. 
Continue/,    dit-elle 
[(   traversais  l<-    paddock  intérieur, 
ou    se  trouvenl  le--  aul  ;  u<  hes  engrai    •  i 

Alors  vous  mangez   les  aùti  uches  ? 
Je  n--    avais  pas- 
Si    on    les   mange  ?   '  lui,   souvenl 
Et    •  'est    exi  ellent    aussi,    quand    elles 
sont  bien  fan  tes.  Cou.  non,        ou  plu 
tôt     moi...   je  traversai     ci    par<    quand 
j'aperçoi     une  silhouette  qui    e  dti     ait 
au  (  laii  de  lune  el  qui  me  regardait... 
M      l  [oo]  drivei     suait     maintenant    â 
oui  t<        5a     fa<  ulté    inventn  e 

emblail    [flée 

Heiin  u  temenl  je  tenais  le  fu  il  de 
mou  père.  Néanmoin  i'.i\  ai  »  1<  trac, 
je  pui    vou    le  din    [Bouffée  de  fumée.) 


Je  visai  à  l'endroit  où  je  croyais  aperce- 
voir une  tête,  lu  je  tirai  (bouffée  de  fu- 
mée) et, vous  savez.ça  y  était.  Mort  ? 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort. 
Ce  fut  un  des  plus  beaux  coups  de  fusil 
que  j'aie  jamais  tiré.  Et  alors  je  n'avais 
guère  plus  de  neuf  ans. 

Moi,  j'aurais  jeté  un  cri  et  je  me 
serais  sauvée. 

— •  Il  y  a  des  choses  dont  on  ne  peut 
pas  sortir  avec  ses  jambes,  dit  M.  Hoop- 
driver. Se  sauver,  c'était  la  mort. 

■ —  Je  ne  crois  pas  avoir  jusqu'à  pré- 
sent rencontré  un  tueur  de  lions,  dit-elle, 
en  se  faisant  de  lui  une  idée  évidemment 
plus  avantageuse. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  semblait  pré- 
parer des  questions  nouvelles. 

M.  Hoopdriver  se  hâta  de  tirer  sa  montre. 
Il  la  lui  mit  sous  les  yeux. 

Dites,  ne  trouvez-vous  pas  que  nous 
ferions  mieux  de  nous  mettre  en   route  ? 

Il  avait  la  figure  rouge,  les  oreilles 
pourpres.  Elle  attribua  sa  confusion  à 
sa  modestie. 

Il  se  leva  après  avoir  ajouté  ce  lion 
au  poids  qui  lui  chargeait  la  con- 
science, et  il  tendit  la  main  à  Jessie  afin 
de   l'aider  à   se   remettre   debout. 

Ils  retournèrent  à  Coshain,  reprirent 
leurs  machines  et  longèrent  d'une  allure 
mesurée  le  quai  nord  du  vaste  port.  Mais 
M.  Hoopdriver  avait  cessé  d'être  heureux. 

Cel  horrible,  cet  affreux  mensonge 
était  incrusté  dans  sa  mémoire.  Pourquoi  ? 
l'avait-il  fait. 

Elle  ne  lui  demanda  plus  d«-  détails 
sur  l'Afrique  du  Sud.  heureusement, 
jusqu'au  moment,  du  moins,  où  l'on  attei 
gnii  Porchestei  Sa  conversation  se  borna 
à  décrire  combien  les  usages  pesaienl  sur 
les  gens,  connue  des  chaînes,  et  à  d<  "  (  c 
de  nouveau  «  vivre  sa   vie 

E  lie  i  au  ait   merveilleusement,  et  cela 

lit     Ici  nieiiter    l'esprit    de    M.    I  [OO]  di  i\< Il 

Aux  em  Irons  du  château,  M.  I  fooj  dri 
\  ci  prit  plu  i'  m  cral  es  dans  les  |  etit<  9 
flaque    du  rivage. 

Ils   s'. n  n  tèrent    à    Fan  hampton    pour 

e  faire    ervii   du  thé,  et  quittèrent  <<t 

endroil    vers   le  i  oucher  du  soleil,  sous 

l'influent  e    de  <  in  onstam  e  \    foi  tifiantea 

que  vous  connaîtrez  en  temps  op]  ioi  I  un, 
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CHAPITRE    XXI 

L'expédition  de  sauvetage. 

Revenons  maintenant  à  ces  entrepre- 
ants  chevaliers,  Widgery,  Dangle  et 
'hipps,    et    à    cette     beauté    en    pleurs 

Thomas  Plant agenet  »,  si  connue  dans 
3  monde,  ainsi  que  disent  les  entrefilets, 
dus  le  nom  de  Mrs  Milton. 

Nous  les  avons  laissés  à  la  gare  de  Mid- 
urst,  si  je  m'en  souviens  bien,  où  ils  at- 
sndent,  avec  une  émotion  convenable, 
i   train   pour   Chichester. 

Il  était  bien  démontré  pour  l'expédition 
e  sauvetage  que  Mrs  Milton  se  com- 
ortait  courageusement  en  face  d'un  cha- 
rin    absolument    accablant. 

Aussi  les  trois  gentlemen  rivalisèrent-ils 
'expédients    sympathiques. 

Le  volumineux  Widgery  tortillait  sa 
îoustache,  et  lui  exprimait  la  profondeur 
e  ses  sentiments  au  moyen  de  ses  yeux 
runs,  à  la  façon  d'un  chien  dévoué. 

L'efflanqué  Dangle  tortillait  sa  mous- 
iche  et  tirait  le  meilleur  parti  possible  de 
:s  yeux  gris  dépourvus  d'attrait. 

Phipps  n'avait  malheureusement  pas 
3  moustache  à  mettre  en  jeu.  En  con- 
quence  il  croisa  les  bras,  et  tint  des 
•opos  divers,  d'un  ton  brave,  détaché, 
i  sujet  de  Londres,  de  Brighton,  du 
îemin  de  fer  de  la  côte  du  Sud,  juste 
,sez  pour  relever  un  peu  le  moral  de  la 
tuvre   femme. 

Mrs  Milton  elle-même  éprouvait  réelle- 
ent  jusqu'au  fond  du  cœur  cette  sorte 
:  mélancolie  «  intensifiée  »  qu'elle  s'in- 
nia  à  manifester  de  maintes  façons 
:licates. 

—  Il  n'y  aura  rien  à  faire  tant  que 
»us  ne  serons  pas  arrivés  à  Chichester, 
t  Dangle,   rien   du   tout. 

—  Rien  du  tout,  dit  Widgery. 
Puis  à  part,  à  l'oreille  de  Mrs  Milton  : 

—  Vous  avez  à  peine  mangé,  savez- 
us  ? 

■ —  Leurs  trains  ont  toujours  du  retard, 
t  Phipps,  les  doigts  sur  le  bord  de  son 
ax  col. 
Dangle    —   vous   devez    le    savoir    — 


était  rédacteur  principal  d'une  revue, 
et  il  mettait  son  orgueil  à  être  le  compa- 
gnon intellectuel  de  Thomas  Plantagenet. 
Widgery,  le  gros  homme,  dirigeait  une 
banque.  Il  était  très  fort  au  jeu  de  golf. 
Mrs  Milton  ne  le  voyait  jamais  sans 
que  ne  lui  vînt  à  l'esprit  ce  vieux  vers  si 
charmant  :  «  Douglas,  tendre  et  fidèle.  »  Il 
se  nommait  Douglas,  —  Douglas  Widgery. 
Et  Phipps  ? 

Phipps  était  encore  étudiant  en  méde- 
cine, et  il  mettait  aux  pieds  de  la  dame 
un    cœur    d'homme    du    monde. 

Elle  se  montrait  bonne  envers  tous, 
à  sa  façon  et  insistait  pour  qu'ils  restassent 
en  rapports  amicaux,  malgré  la  disposi- 
tion qu'ils  montraient  à  se  critiquer  réci- 
proquement. 

Dangle  regardait  Widgery  comme  un 
philistin,  qui  n'appréciait  que  grossiè- 
rement les  mérites  d'Une  âme  affranchie. 
Widgery  estimait  que  Dangle  était 
dépourvu  d'humanité,  —  et  qu'il  était 
capable  de  parler  sans  franchise  afin  de 
placer  un  mot  brillant. 

Widgery  et  Dangle  étaient  d'accord  pour 
voir  en  Phipps  une  sorte  de  moutard. 

Quant  à  Phipps,  il  trouvait  que  Widgery 
et  Dangle  pontifiaient  sottement. 

—  Ils  auront  dû  arriver  à  Chichester 
assez  tôt  pour  déjeuner,  dit  Dangle  dans 
le  train.  Et  il  n'y  a  pas  d'autre  station 
sur  la  route.  Dès  que  nous  y  serons,  il 
faudra  que  Phipps  s'informe  dans  les 
principaux  hôtels  pour  voir  si  quelque 
personne  répondant  à  leur  signalement 
a  déjeuné  ici. 

—  Oh  !  je  m'informerai  volontiers,  dit 
Phipps.  Je  suppose  que  vous  et  Widge- 
ry  vous   tiendrez  compagnie  à... 

Il  vit  sur  la  figure  douce  de  Mrs  Milton 
une  expression  de  peine  et  s'arrêta  court. 

—  Non,  dit  Dangle,  nous  ne  resterons 
pas  à  tenir  compagnie  à  Mrs  Milton.  Il 
y  a  dans  Chichester  deux  endroits  où 
pourraient  aller  des  touristes  :  la  cathé- 
drale, et  un  musée  fort  remarquable. 
J'irai  à  la  cathédrale  et  je  ferai  une  sorte 
d'enquête  pendant  que  Widgery... 

-  Le  musée  ?  Très  bien  !  Et  après  cela, 

il  y  a  une  ou  deux  petites  choses  auxquelles 

j'ai  pensé,  pour  mon  compte.  ditWidgerv. 

Pour   commencer,  ils  menèrent  presque 
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en  procession  Mrs  Miltonà  l'Hôtel  Rouge 
et  l'y  installèrent  devant  une  tasse  de  thé. 
Comme  vous  êtes  bons  pour  moi, 
tous!  dit-elle. 

Ils  murmurèrent  que  tout  ceci  n'était 
rienetsedis]  ersèrent  pourleurs  recherches. 

Vers  six  heures  ils  revinrent,  leur  zèle 
un  peu  refroidi,  et  sans  nouvelles. 

Widgery  rentra  avec  Dangle.  Phipps 
fut   le   dernier  cà   reparaître. 

—  Etez-vous  bien  sûr  dit  Widgery, 
qu'il  n'y  a  pas  un  point  faible  dans  votre 
déduction  3 

-  Parfaitement  sûr,  dit  Dangle,  d'un 
ton  un  peu  sec. 

—  Evidemment,  dit  Widgery,  s'ils  sont 
partis  de  Midhurst  pour  gagner  Chiches- 
ter,  cela  ne  les  empêche  nullement  de 
changer  d'idce. 

—  Mon  cher,  cela  les  empêche...  cela 
les  empêche...  parfaitement.  Vous  me 
reconnaîtrez  bien  assez  d'intelligence  pour 
admettre  que  je  tiens  compte  des  routes 
latérales,  vous  l'admettrez,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces 
routes  latérales  qui  j missent  les  tenter. 
Il  y  a  bien  plus  de  choses  inévitables  que 
vous  ne  vous  l'imaginez. 

—  Nous  allons  le  savoir  tout  de  suite, 
dit  Widgery,  de  la  fenêtre.  Voici  Phipps 
qui   revient.   Pour  ma  part... 

-Phipps!  dit  Mrs  Milton.  Est-ce 
qu'il  va  vil        I    t-ce  qu'il  a  l'air... 

Dans  son  empressement,  elle  se  leva, 
mordit  sa  lèvre  tremblante,  e1  se  dirigea 
vers  la   feni  I  re. 

Pas  de   nouvelles  !    dit    Phipps  en 
entranl . 

Ah  I  i:t  Widgery. 

Ain  une  ?    demanda    Dangle. 

Voiu,    dit     Phipps.     I  h    individu 
m'a   donné    un  singulier  renseignement  : 

hier  un  individu   en  <  OStume   cy<  li 

sait  la  même  que  tion,  a    peu  prêt    à   pa 

reille  heure. 

(  np  il.     question  '   dit    Mi      Milton, 
dan    l'ombre  de  la  leni  I  re. 

Elle  parlail  a  voix  bas le  pre  que  en 
(  inir  notant. 

Eh  !  «  elle  ci:  <  Avez  vou  i   vu   une 
jeune  dam.-  en  toili  1 t<  gi  i  e  de  cycli  te  ' 

l  Sangle  poi  ta  la  m. un  .1    •>  h  vre  inl 
rieore. 


Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?   Il- 
un      homme     qui      s'informait      d'elle  ? 
Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier  ? 

Dieu  le  sait,  dit  Phipps,  s'asseyant 
d'un   air     découragé. 

—  Quelle    sorte    d'homme  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  «  En  cos- 
tume de  bicycliste      disait   cet    individu. 

—  Mais  sa  taille,  son  teint  de  figure? 

—  ...  N'ai     pas    demandé... 

—  Il  n'a  pas  demandé  ?  Quelle  sottisfl 
dit  Dangle. 

—  Allez  demander  vous-même,  dit 
Phipps.  ("est  un  valet  d'écurie  au  CéÊ 
Blanc,  un  homme  courtaud,  trapu,  adosfll 
à  la  porte  cochère!  Sent  le  wisky  !  Allez 
lui    demander. 

—  Naturellement,  dit  Dangle,  allant 
décrocher  son  chapeau  de  paille  à  la 
patère,  au-dessus  de  l'oiseau  «  natura- 
lisé i)  posé  sur  le  guéridon. 

Et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  ajouta  : 
— ■  J'aurais     dû     m'en     douter. 

\'iub  .'tes  fatigué,  Monsieur  Phipps, 

j'en  suis     sûre,     s'informa     Mrs    Milton. 

Permettez  que  je  sonne   pour  viui>   taiie 

servir  un  peu  de  thé. 

M.     Phipps    eut     la    sensation     d'avoir 

commis    quelque    infraction  aux  lois  de 

la  chevalerie. 

J'étais   agacé    de    la    façon    dont    il 

me    rabroue    tout    le   temps,  dit-il,    niais 

l'en      triais      cent       fois      plus,      madame 

■1  1    la  pouvait   vous  rapprocher  un  peu 
de    votre    fugitive. 

Après    un    silence    il    ajouta  : 

Je  prendrai  bien  un  peu  de  thé. 
[e  ne  voudrais  pas  l'aire  naître  des 
mecs  illusoires,  dit  Widgei  \  .  mais 
je  11  crois  pas  du  tout  qu'ils  soient  jamifl 
venus  à  Chichester.  Dangle  est  un  gafl 
çon  fort  intelligent,  sans  doute,  mais 
pai  Eoi    il  a  de  <  es  déductioi 

I  1  11  'du  bi  usquement  Phipps. 
Qu'e  1  ce    qu'il    \    a  ' 

In  chose  (|ue  |'ai  oubli»  e  |i  SUvS 
soi  li  tout  droit  d'i<  i,  je  me  mus  minime 
, Lin  ;  tous  les  aul  res  hôtels  d  l'endrou 
et  je  n'ai  pa  eu  l'idée  Mai  1  .1  ne  lait 
rien     1 1    d  imuiut  1  ai   au   garçon  quand  il 

clitl.  l.l 

Vou  i   ne   voulez   pas  due... 
(  >  1 1    frappa.    La    poi  te     'om  1  n. 
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Oui 


—  Le   thé.    madame  ? 
madame,  dit   le   garçon. 

-  Une  minute,  dit  Phipps, 
est-ce  qu'une  dame  en  gris,  une 
dame    bicycliste... 

—  S'est  arrêtée  ici  hier  ?  Oui, 
m'sieu.  A  passé  la  nuit.  Avec  son 
frère,  m'sieu.  un  jeune  gentleman. 

—  Son  frère  !  dit  Mrs  M  il  ton. 
à    veux    basse.    Dieu    merci  ! 

Le  garçon  lui  jeta  un 
coup  d'œil  et  devina  bien 
des  choses. 

—  Un  jeune  gentleman, 
m'sieu,  et  qui  dépensait 
sans  compter.  A  donné 
le  nom  de  Beaumont. 

Il  continua  par  d'autres 
détails  sans  intérêt,  et 
Widgery  le  soumit  à  un 
interrogatoire  sur  les  pro- 
jets du  jeune  couple. 

—  Havant  !  Où  est-ce,  Havant  ?  dit 
Phipps.  Il  me  semble  que  je  me  rappelle 
avoir  vu  ce  nom  quelque  part. 

—  Est-ce  que  l'homme  était  de  haute 
taille  ?  dit  Mrs  Milton  d'un  ton  précis. 
Avait-il  l'air  distingué  ?  Une  longue 
moustache  blond  très  clair  ?  Parlait-il  en 
traînant  sur  les  mots  ? 

—  Bon  !  dit  le  garçon,  qui  se  mit  à 
réfléchir.  Madame,  il  avait  à  peine  de 
moustache,  quelques  poils  par-ci  par-là. 
Il  avait  l'air  très  jeune. 

- —  Environ  trente-cinq  ans,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Non,  madame.  On  lui  en  aurait 
donné  plutôt  vingt-cinq  que  trente. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  dit  Mrs  Milton 
d'une  voix  altérée,  en  cherchant  des  sels 
et  faisant  preuve  néanmoins  du  plus 
grand  s?ng- froid.  Ce  devait  être  son 
frère  cadet,  ce  devait  être  lui. 

—  Cela  suffira,  merci,  dit  Widgery 
avec    empressement. 

Il  comprenait  qu'elle  supporterait  mieux 
cette  nouvelle  surprise  quand  le  garçon 
se    serait   éloigné. 

L'homme  fit  demi-tour,  et  faillit  heur- 
ter Dangle,  qui  rentrait,  tout  essoufflé, 
la  figure  animée,  et  tenant  un  mouchoir 
sur  son   œil   droit. 

—  Holà  !   fit  Dangle,   qu'y-a-t-il  ? 
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—  Ou'avez-vous     reçu  ?     dit     Phipps. 

—  Rien,  —  une  simple  querelle  avec 
votre  ivrogne  de  palefrenier.  Il  se  figu- 
rait que  c'était  un  coup  monté  jour  le 
persécuter  et  que  la  dame  en  gris  .é tait 
un  personnage  fabuleux..  Je  me  suis 
procuré  un  morceau  de  viande  crue 
pour  mettre  sur  mon  œil...  Vous  avez 
des  nouvelles,   à  ce  que  je   vois  ? 

—  L'individu  vous  a-t-il  frappé  ? 
Mrs  Milton  se  leva   et   s'approcha   de 

Dangle. 

—  Ne   puis- je  rien   faire  ? 
Dangle  fut  héroïque. 

—  Rien  que  de  me  dire  ce  que  vous 
savez,  dit-il  de  dessous  le  coin  de  son 
mouchoir. 

—  Eh  bien  voici,  commença  Phipps, 
qui  fit  le  récit  d'une  façon  assez  sotte. 

Pendant  qu'il  narrait  l'affaire  sous 
le  feu  roulant  des  commentaires  de  Wid- 
gery, le  garçon  apporta  le  thé  sur  un 
plateau. 

—  Un  indicateur  pour  Havant,  dit 
aussitôt   Dangle. 

Mrs  Milton  versa  deux  tasses  que 
Phipps  et  Dangle  avalèrent  rapidement. 
Notre  groupe  n'eut  que  tout  juste  le 
temps  de  prendre  le  train  et  de  s'embar- 
quer pour  Havant  afin  de  continuel- 
les  recherches. 
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Dangle  s'enflait  d'orgueil  à  la  pensée 
que  sa  supposition  d'Havant  s'était  trou- 
vée juste.  Partant  de  ce  fait  que  passé 
Havant,  la  route  de  Southampton  longe 
à  droite  sans  interruption  une  côte  en 
forte  pente,  il  conçut  un  plan  magni- 
fique pour  prendre  de  front  les  jeunes 
gens. 

Lui  et  Mrs  Milton  iraient  à  Fare- 
ham  ;  Widgery  et  Phipps  descendraient 
chacun  aux  gares  intermédiaires  de  Cos- 
liain  et  de  Porchester,  et  arriveraient 
par  le  train  suivant,  s'ils  n'avaient  pas 
de  nouvelles.  Et  s'ils  n'arrivaient  pas, 
une  dépêche  adressée  au  bureau  de  poste 
de   Fareham   expliquerait   pourquoi. 

Le  plan  de  combat  était  digne  de 
Napoléon,  et  Dangle  était  bien  au-des- 
sus des  propos  railleurs  que  lui  lancèrent 
les  gamins  des  rues  de  Havant  à  la  vue 
du  mouchoir  qui  couvrait  encore  son 
oeil   endommagé. 

En    outre,    tout    réussit    à    merveille. 

Il  s'en  fallut  de  l'épaisseur  d'un  cheveu 
que  les  fugitifs  fussent  pris.  Ils  étaient 
devant  l'Ancre  d'or  à  Fareham,  et  se 
disposaient  à  monter,  quand  Mrs  Milton 
et  Dangle  tournèrent  l'angle  en  sortant 
de    la    gare. 

—  C'est  elle,  dit   Mrs  Milton. 

Elle   fut  sur  le  point  de  jeter  un    cri. 

—  Chut  !  dit  Dangle  en  saisissant 
vivement  le  bras  de  la  dame,  ce  qui 
fit  glisser  le  mouchoir,  et  laissa  voir 
bui  "H  o  il  le  morceau  de  viande,  spec- 
tacle extraordinaire  donl  la  vue  inat- 
tendue   parul    la    calmer. 

Du  sang-froid,  dit  Dangle,  l'œil 
brillanl  sous  la  viande.  Il  ne  faul  pas 
qu'ils  non-,  voient.  Autremenl  ils  vont 
non    é(  happe! ,    Y   a  I  il  des  voitures  à 

re  ? 
Le  jeune  <  ouple  monta  la  <  ôte  el  tourna 
l'angle  de  la   route  de    Winchest»  i     Si 
Mi  -  Milton  n'avait  pas  redouti  une  e  i  lan 
die  publit ,  elle    e    erait  é\ anouie. 

—  Sam  i  .  la,   dit  elle. 

Ali'  une  voiture!  dit  Dangle.  Je 
revien  i    â     l'in  tant 

Il  la  lai    .1  dan    la  po  ■•  la  plus  pat  hé 
tique,  la  h. .un  '  omprimant  le  bat  tements 
de   "ii  < ,e1     '  lança  dan    VA  >><  re  d  or, 

i  n  dog  i  .h t  lui  .iii.  L   <  n  dix  minute  i 


et  l'on  partit.  Maintenant  Dangle  ne 
songe  plus  à  sa  tranche  de  viande  et  sous 
son  œil  on  voit  gonfler  la  meurtrissure. 

—  Je  vous  ramène  à  la  gare.  Je  reviens 
ici  et  je  les  rattrape.  Vous,  vous  arrê- 
tez au  passage  Widgery  et  Phipps,  et 
vous  leur  dites  que  je  suis  lancé  après  eux. 

Elle  fut  entraînée  comme  dans  un 
tourbillon  à  la  gare,  et  laissée  là  sur  un 
banc.  Elle  se  sentait  fatiguée,  agitée,  et 
elle  était  couverte  de  poussière. 

Sans  nul  doute,  Dangle  était  très 
énergique,  très  dévoué,  mais  pour  les 
attentions,  les  petits  soins,  parlez-moi  de 
Widgery  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Dangle,  la  figure 
toute  dorée  par  le  soleil  couchant,  condui- 
sait du  mieux  qu'il  pouvait  un  grand 
cheval  noir  attelé  à  une  sorte  de  véhicule 
appelé  gig,  et  il  suivait  la  direction  du 
nord,   vers  Winchester. 

Dangle,  à  part  son  oeil  enflé,  était  un 
petit  homme  à  l'air  raffiné.  Il  portait  une 
casquette  de  chasseur  de  daims,  et  un 
complet  gris  foncé.  Il  avait  le  cou  long 
et    grêle. 

Peut-être  savez-vous  ce  que  sont  des 
gigs,  —  de  grandes  voitures  lourdes,  en 
bois,   et   très   volumineuses. 

Le  cheval  lui  aussi  était  énorme,  très 
haut  sur  des  jambes  noueuses,  la  tête 
longue,  la  bouche  dure,  et  une  allure 
bizarrement  saccader.  11  allait  ainsi, 
secouant,  secouant,  secouant  la  voiture 
sur  la  route,  et  arrive  près  de  l'église, 
il  iit  un  brusque  écart  devant  une 
voiture    à    bras    couverte    d'une    bâche. 

A  |ui  in  de  i  e  moment,  l'histoire  du 
sauvetage    s'embrouille. 

Il  pai.ui  que  Widgery  lui  extrêmement 
indigné  de  re1  rouvei  Mi  s  Milton  aban- 
donnée sui  le  quai  de  la  gare  de  Fareham. 
I  .i  \<<\w  née  l '.i n  ait  quelque  peu  énei  vé. 
i  'e  t    un  être  qui   ne  procède   que 

p. m l'ai  n-.  n.   di  .m  \\  idgei  j    Quel 

d.'  p.n  i  préi  ipito  '  El  je  suppose  que  nous 

aillons   a    al  tendie   son    retOUl  '     1 1  est     si 

égoïsti  d  I >angle  !  Il  s'aj range  toujours 
pour   tout   faire  de  tra^  ei  >. 

Il  a  l'intention  de  m'être  mile, 
dit  Mi  s  Milton,  avec  une  légère  into- 
nation    d<      lepio.  lie    el     en     tout  liant     le 

i.i .i    dt   Widgi 
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Mais  Widgery  n'était  guère  d'hunieur 
à  se  calmer  tout  d'un  coup. 

—  Il  n'avait  pas  besoin  de  me  retenir, 
dit-il. 

Et  il  se  tut  un  instant. 

—  Bavarder  ne  mène  à  rien,  voyez- 
vous,  et  puis,  vous  êtes  fatiguée. 

—  Je  puis  marcher,  dit-elle  avec  viva- 
cité, pourvu  seulement  que  nous  la  retrou- 
vions. 

—  Pendant  que  j'attendais  sous  l'orme, 


sait  à  aucune  autre  localité   de   quelque 
importance. 

—  Mais    M.    D angle  ? 

—  Il  ira  tout  simplement  de  l'avant 
jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  quelque  chose, 
et  alors  il  se  cassera  le  cou.  J'ai  déjà  vu 
Dangle  conduire.  Il  est  très  peu  probable 
qu'un  dogcart,  et  surtout  un  dogcart 
de  louage,  rattrape  des  bicyclettes  filant 
par  la  fraîcheur  du  soir.  Comptez  sur 
moi,  Mrs  Milton. 

—  Je  suis  entre  vos  mains,  dit-elle 
avec  emphase,  se   faisant    toute     petite. 


h 
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à  Cosham,  j'ai  acheté  une  carte  du  comté. 
Il  la  tira  et  la  déploya. 

—  Tenez,  vous  voyez,  voici  la  route 
qui  part  de  Fareham. 

Du  ton  calme  et  décidé  de  l'homme 
d'affaires,  il  se  mit  en  devoir  d'exposer 
un  projet  qui  consistait  à  prendre  tout  de 
suite    un    train    pour    Winchester. 

—  Ils  doivent  nécessairement  aller  à 
Winchester,    expliqua-t-il. 

La  chose  était  inévitable  :  le  lende- 
main, un  dimanche,  la  visite  à  la  cathé- 
drale, à  Winchester,  étant  presque  obli- 
gatoire.  Enfin   aucune  route   ne  condui- 


Aussi  oublia-t-il,  pour  un  instant,  sa 
journée   d'exaspération. 

Pendant  cette  conversation,  Phipps 
était  resté  dans  une  attitude  un  peu  dé- 
couragée. Il  s'appuyait  sur  sa  canne, 
tâtait  son  faux  col,  regardait  alternati- 
vement les  deux  interlocuteurs.  L'idée 
de  laisser  Dangle  en  arrière  lui  paraissait 
excellente. 

—  Nous  pourrions  laisser  un  billet 
à  l'endroit  où  il  a  pris  le  dogcart,  suggé- 
ra-t-il. 

Cette  proposition  obtint  une  adhé- 
sion   enthousiaste. 


Mai-  on  ne  dépassa  pas  Botley. 

En  effet,  au  moment  même  où  leur 
train  entrait  en  gare,  on  entendit  un 
bruyant  roulement,  l'n  grand  cri.  L'em- 
resta  bouche  bée  sur  le  quai,  et 
Phipps,  avançant  la  tête  par  la  portière, 
s'écria  : 

Le  voici.  Et  il  s'élança  hors  du  wagon. 

Mrs    Milton,     alarmée,     le    suivit. 

Quant  à  Widgery,  il  était  placé 
de  manière  à  ne  pas  voir. 

La  gare  de  Botley  se  trouve  dans  une 
tranchée.     La     route     passe     par-dessus. 

A  travers  les  jaunes  citron  et  les  colo- 
ration- rouge  vif  du  soleil  couchant; 
se  dessinait  une  grosse  masse  noire 
formée  par  un  véritable  cheval  de  jeu 
d'échecs  avec  une  longue  tête  ;  par  les 
parties  supérieures  (l'un  gig,  où  Dangle 
était  secoué  de  l'avant  à  l'arrière. 

l'n  ombre  monstrueuse  le  reprodui- 
sait en  caricature  sur  la  tranchée. 

Tout  à  coup,  en  l'espace  d'une  seconde 
on  vit  Dangle  sauter,  rester  en  l'air  un 
instant,  et  disparaître.  Puis  on  entendit 
un   bruit    terrible. 

.Mieux  vaut  sortir,  dit  Phipps  à 
Mrs  Milton,  qui  restait  comme  pétrifiée 
sur  le  seuil  de  la  gare. 

Un  instant  après,  ils  se  hâtaient 
de  l.m;i\  n   les  marches. 

11-  trouvèrent  Dangle  sans  chapeau, 
debout,  étendant  ses  v<  tements  tailla- 
dé-, qu'un  officieux  petit  garçon  était 
occupé   à    brosser. 

1  :      large  el    laide    route    descendait 
en   pente   rapide  el    formait    une  longue 
i  tive. 

A  quelque  distance  un  groupe  d'habi- 
tants de  Botle}  maintenaient  le  gros 
(  ne  val. 

Même   â    cette   distance,    on    pouvait 
u  i      m     les    traits     du   monstre 
l'expn     ion   de   l'orgueil   satisfait. 

il  bien  le  <  he\  al  à  t<  te  de  bois 
dan  toute  -on  hoi  reui  Les  animaux  qui, 
dan  la  I  oui  de  I  ondres,  sei  \  ent  à  Bup- 
poi  tei     k ,    mannequin      i  uira    i 

qui  l     j'ai    i  rouvé 
quelque   an  ■  lui  là. 

M. n    <  <■  ne  i   point  le  <  Ih\  al  qui  doit 

n ccuper,  c'<   I   I  >angl< 

Ble  -•'■  ?     demanda    av«     i  mpre 


:-    /:f:ih'.i\(,h    aventure 

sèment  Phipps  qui  venait  le  premier. 
Hallo  !  dit  Dangle,  sans  montrer 
la  moindre  surprise.  Content  que  vous 
soyez  venus.  Je  peux  avoir  besoin  de 
VOUS.  Ça  s'est  un  peu  embrouillé,  notre 
affaire.  Je  suis  dans  un  bel  état,  hein  5 
Mais  je  les  ai  rattrapés,  là  à  l'endroit 
même  où  je  les  attendais. 

—  Rattrapés!  dit  Widgery,  où  -ont- 
ils  ? 

—  Là  haut,  lit-il  en  indiquant  la  route 
derrière  lui,  d'un  mouvement  de  tête, 
environ  à  un  mille  sur  la  montée.  Je  Ir- 
ai quittés.  Il  a  bien  fallu... 

—  Je  ne  comprends  pas, dit  Mrs  Mil- 
ton, retrouvant  son  regard  extatique  et 
douloureux.  Avez- vous  retrouve  Jessie  ? 

—  Je  l'ai  retrouvée.  Je  voudrais  bien 
aller  quelque  part  pour  sortir  le  gra- 
vier de  mes  mains...  Voici  ce  qui  s'est 
passé.  Je  tombe  subitement  sur  eux  à  un 
tournant.  Le  cheval  s'est  effarouché  à  la 
vue  des  bicyclettes.  Pour  eux  ils  étaient 
assis  sur  le  bord  de  la  route  en  train 
d'examiner  des  fleurs.  J 'ai  eu  juste  le  temps 
décrier:  «Jessie  Milton,  nous  sommes  à 
votre  recherche  !  »  Cette  maudite  bête  s'est 
emballée.  Je  n'ai  pas  osé  faire  demi-tour. 
J'avais    tontes    les     peines    du     monde    a 

évitei  d'être  jeté  à  bas  moi-même, 
ce  que  je  n'ai  pu  empêcher,  vous  voyez] 
Tant  que  j'ai  pu  crier,  j'ai  crié:  Revenez 
auprès  de  vos  amis:  tout  sera  oublié.  Kt 
me  voilà  lep.n ti.  galopant .  galopant.  I  mt- 

ils    entendu  ? 

Conduisez-moi  près  d'elle,  dit  Mrs 
Milton,  appuyant  sur  les  mots,  et  s'adrea 
sanl     à    Widgery. 

Certainement,  dit  Widgery,  retrou- 
vant de  l'activité.  Est  ce  bien  loin. 
Dangle  ? 

\    un    mille    et    demi,    deux    milles. 
|  ',  i.n    si  résolu  à  les  retrouver...  Ri    ai 
dez    me-    m, uns.    Mais    je    VOUS   demande 

pardon,    Mis    Milton. 
l'm      'adri     mi   à    Phipps  : 

I  >ite     don<  .    Phipps,  où    poui  i  ai  JG 

di  bai  ra    ei    mes   mains    de  ce  gra\  iei  ' 

et  donnei   un  coup  d'oeil  sui  mon  genou! 

Voici  la  gare,  du   Phipps,  d<  venant 

n  able 

l  (angle  fit  un  pa  el  montra  un  genod 
i  udon] 
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—  Prenez  mon  bras,   dit  Phipps. 

—  On  pourrons-nous  trouver  an  véhi- 
cule D  demanda  Widgery  à  deux  bambins. 

Les  deux  bambins  ne  comprenaient 
pas.   Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre. 

—  Il  n'y  a  rien  en  vue,  pas  un  cab, 
pas  un  char  à  banc,  dit  Widgery.  C'est 
le  cas  de  s'écrier  :  «  In  cheval,  un  cheval  ! 
mon   royaume   pour   un   cheval  !  » 

—  Il  y  a  un  cheval  arrêté  là-bas,  chanta 
un  des  bambins  avec  un  geste  de  la  main. 

— •  Savez-vous  où  nous  pourrions  louer 
une  voiture  ?  demanda  Widgery  en  regar- 
dant fixement  un  des  enfants  pendant 
près  de  dix  secondes. 

—  Ou  bien  un  char  à  banc,  n'importe 
quoi  !  dit  Mrs  Milton. 

—  Il  y  a  John  Hooker,  qui  a  un  char, 
mais  personne  ne  veut  le  lui  louer,  parce 
qu'il  est  toujours  saoul  et  qu'il  démolit 
tout,  dit  le  plus  âgé  des  bambins  en  con- 
templant la  route.  Puis,  sur  un  ton  de 
mélopée    il    reprit  : 

—  Et  papa  aussi.  Il  s'est  cassé  la 
jambe. 

— ■  Pas  même  un  char  à  bancs!  Ou'al- 
lons-nous     faire  ? 

Mrs  Milton  en  vint  à  se  dire  que  si 
Widgery  était  l'homme  des  petits  soins, 
Dangle  avait  infiniment  plus  de  ressources. 

—  Je  suppose,  dit-elle  timidement,  que 
si  vous  vouliez  bien    prier  M.     Dangle... 

Ce  fut  alors  que  Widgery  perdit  tout 
son  sang-froid. 

Il  répondit  avec  une  brus- 
querie visible  : 

—  Au  diable  Dangle  !  Ne 
nous  a-t-il  pas  assez  mis  dans 
le  pétrin  ?  Ne  voil?.-t-il  pas 
qu'il  a  jugé  à  propos  de  courii 
après  eux  en  char-à-banc  pour 
les  informer  que  nous  sommes 
là.  Et  à  présent  vous  voulez 
que   j'aille   lui    demander... 

Les  beaux  yeux  bleus  de  la 
dame  s'emplirent  de  larmes. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  puis 
il  reprit  : 

—  Je  vais  demandera  Dangle, 
fit-il  d'un  ton  bref,  si  vous  y 
tenez. 

Il  partit  à  grands  pas  vers 
la  gare,  descendit  les  marches, 


Laissant   Mrs  Milton  sur    la  route   où   les 
bambins  la  contemplaient,    immobiles. 

Elle  composait  mentalement  une  sorte 
de  ballade  :  «  Où  sont  les  chevaliers  d'an- 
tan  ?  »  Elle  se  sentait  à  demi  morte  de 
fatigue  ;  elle  avait  faim  ;  elle  était  cou- 
verte de  poussière,  toute  défrisée;  bref, 
elle  se  jugeait  dans  la  situation  d'une 
martvre. 


II 


Je  me  sens  le  cœur  ému  en  achevant 
le  récit  de  cette  journée. 

Les  fugitifs  s'évanouirent  dans  l'im- 
mensité  de   la    campagne. 

Il  n'y  avait  plus  de  trains.  Les  gens 
de  Botley  dévisagèrent  les  voyageurs 
d'un  air  peu  sympathique  et  même  avec 
une  pointe  de  raillerie.  Et  tous  leur  refu- 
sèrent des  moyens  de   transport. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  La 
chaleur  d'une  journée  d'été  avait  froissé 
le  faux  col  de  Phipps,  poudré  de  gris 
la  toilette  de  Mrs  Milton  et  jeté  un 
nuage  sur  les  radieuses  sensations  de 
toute    la    troupe. 

Dangle,  avec  son  emplâtre  et  son  œil 
poché,  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ab- 
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anale  à  poser  pour  le  chevalier  bl< 

I  y  renonça  après  un  léger  effort. 
Peut-être,  les  récriminations  ne  pri- 
ent-elles pas  une  place  prédominante 
lans  la  conversation,  mais  elles  perçaient 
:omme  les  éclairs  d'été  sur  les  propos 
•changés  et  il  y  avait  au  fond  de  tous 
es  cœurs  un  profond  sentiment  de  ridi- 
:ule. 

Jessie,  d'après  eux,  méritait  un  blâme 
iévère. 

Il  semblait  en  outre,  que  l'issue  redou- 
able,  celle  qui  eût  fait  de  l'affaire  une 
ragédie,  ne  se  produirait  pas. 

—  Voilà  donc  une  jeune  femme,  — 
me  jeune  femme,  ai-je  dit?  —  non,  une 
oute  jeune  fille  qui  avait  mis  dans  sa 
été  de  quitter  une  demeure  confortable 

Surpiton  et  tous  les  charmes  d'une 
ociêté  raffinée,  intellectuelle,  de  partir 
)récipitamment,  de  nous  traîner  tous  après 
lie,  de  nous  faire  accomplir  à  l'envi  des 
âches  fatigantes,  et  maintenant  que  nous 
unîmes  éreintés,  maltraités  par  la  tem- 
•érature,  elle  nous  glisse  entre  les  doigts, 
e  nous  laisse  que  «  la  poussière  de  ses 
un  samedi  soir,  dans  ce  détes- 
able  village. 

>  conduite  ainsi,  c.Vst 
implemenl  poui  faire  un  coup  de 
îte,  sans  autre  motil  en  un  mot  que  d'on 
ragei    le    -dis    commun. 

E1  pourtant,  malgré  tout  cela,  nous 
avons  traitée  dans  notre  conversation 
omme  une  personne  qui  nous  a  mis  au 
omble  de  l'inquiél  ude,  comme  un  agneau 

Bref,  Mrs  Milton  qui  avait  mangé, 
tntinua  .1  faire  preuve  des  sentiments 
>s   plus  délit  al 

Elle  était  installée  dans  le  fauteuil 
api  tonné,   le   siège   le   plus    confortable 

n'il   V  eÛI   dan-   la    ; 

■  impagnons,  au  <  onl  1  aire,  étaienl 

II  équilibre,     ui  de    meubles  remboui  n 

<•  crin,  i n*  o.\  ablem<  m    dm  .,  aux   do 
ei   di  -i"1  '  était  ni  u icéi    <l-    têtièn    pai 
<■    bandi    i  ouleui  <  m  ion  La  <  onvei  .n  mu 

emblait'  1  ependanl  aux  bonne    \  i>  Ml' 
m  eri<    de  Sui  biton, 
Elle  était    a    1  e  en   fa<  e  de  la   i<  ni  tr< 

n-.  1 1  ti    (li •    était      1    <  aime    1 1     1 

haude)  e1    la   lui  m    incertain!    (cai    on 


n'alluma  point  de  lampe)  lui  allait  ad- 
mirablement    bien. 

Elle  parlait  d'un  ton  de  lassitude  et  avait 
tout  l'air  de  plaider  en  faveur  d'Une  âme 
affranchie. 

C'était  une  de  ces  soirées  qui  vivent 
toujours  dans  un  souvenir  sympathique, 
mais  elle  parut,  toutefois,  un  peu  longue. 

—  Je  sens,  dit  Mrs  Milton,  que  j'ai 
des  torts.  C'est  moi  la  cause  de  tout. 
Mon  premier  livre,  —  je  me  garderais 
bien,  remarquez-le,  d'en  retrancher  un 
seul  mot,  ■ —  a  été  mal  compris,  mal  appli- 
qué. 

—  C'est  vrai,  dit  Widgery,  en  prenant 
l'air  aussi  attentif  que  le  comportait 
l'obscurité,  il  a  été  mal  compris  de  parti 
pris. 

Xe  dites  pas  cela,  fit  la  dame.  Ce 
n'est  pas  de  parti  pris.  Je  veux  croire  à 
la  bonne  foi  des  critiques.  Ils  parlent 
selon  leurs  lumières,  —  je  ne  songeais 
pas  aux  critiques.  —  Mais  elle,  veux-je 
dire... 

Elle    s'arrêta   connue    pour    interroger. 

—  C'est  possible,  dit  Dangle  en  exa- 
minant  son   emplâtre. 

—  J'écris  un  livre.  Je  constate  une 
situation.  Je  demande  aux  gens  de  pen- 
ser comme  moi,  mais,  non  pas  d'agir 
comme  je  le  conseille.  Ce  n'est  là  que  de 
l'enseignement  ;  je  ne  fais  que  le  mettre 
sous  forme  de  récit.  Ce  que  je  veux, 
c'est  enseigner  des  idées  nouvelles,  des 
leçons  nouvelles.  Puis  quand  les  idées 
se  seront  répandues...  les  choses  s'accom- 
pliront. Seulement  c'est  folie  que  de 
se  poser  en  adversaire  de  l'ordre  établi. 
Vous  le  savez,  Bernard  Shaw  a  expliqué 
■  ela  en  i  e  qui  concei  ne  le  socialisme.  Nous 
savons  tous  qu'il  est  piste  de  gagnei 
ce   que    nous   consommons   et    qu'il   esj 

iinnioi.il  de  vi\  n'  d'un  capital   placé.    I  OU 

tefoi       1 ne    poui  rons    comment  e] 

tant  que  nous  scions  en  aussi    petit   nom 

bre   Ce    onl  les  aul  r< 

I'k'(  Isémenl .  «Lit   Widgei  5 .  ce  sonl 
aul res.    Il    laui    qu'ils   commencent 
Li     premiers. 

El  en  at  tendant .  \ ous  «  ont  inuerez 
ire   de    la    banque. 
si    je    n'en    1,11  .n      pas,    quelque 
ant  re  en  ferait  à  ma  1  >la<  e, 
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-  Et  moi  je  vis  de  la  lotion  de 
M.  Milton,  tout  en  m'évertuant  à  prendre 

pied  dans  la  littérature. 

Vous    évertuer,    dit    Phipps,    mais 
c'est    chose    faite. 

Et  Dangle  dit  en  même  temps  que  lui  : 

—  C'est   chose    bien    différente. 

-  Vous  êtes  si  lions  pour  moi.  Mais 
dans  cette  affaire-ci...  Naturellement  dans 
mon  livre,  Georgina  Griffiths  vivait  seule 
dans  un  rez-de-chaussé'e  à  Paris,  fréquen- 
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-  Il  faudra  étouffer  la  chose!  fit 
Dangle. 

-  Il  me  semble  (pie  la  vie  se  compose 
uniquement  .d'individus,  et  de  cas  indi- 
viduels. Nous  devons  apprécier  chaque 
personne  d'après  les  circonstances  où 
elle  se  trouve.  Les  règles  générales  ne 
sont  pas  applicables. 

—  Je  reconnais  bien  souvent  la  force 
de  cette  vérité,  dit  Widgery. 

—  Voilà  les  règles.  Naturellement,  mes 
livres... 

—  C'est  différent,  absolument  différent, 
dit  Dangle,  un  roman  traite  de  cas  typiques. 
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tait  les  cours  artistiques  et  recevait  des 
amis,  mais  elle  avait  alors  vingt  et  un  ans. 

—  Jessie  n'en  a  que  dix-huit  et  avec 
cela  elle  est  d'une  gaminerie...  dit  Dangle. 

—  Cela  change  tout.  C'est  une  enfant. 
Il  en  va  tout  différemment  d'une  femme. 
Et  Georgina  Griffiths  n'a  jamais  fait 
parade  de  sa  liberté...  à  bicyclette  sur 
les  routes.  Dans  ce  pays-ci.  tout  le 
monde  est  si  ombrageux!...  C'est  terrible. 
Si  cela  vient  à  se  savoir,  ce  sera  sa  perte 
certaine. 

—  Sa  perte  !  approuva  Widgery. 

—  Personne  ne  voudrait  épouser  une 
jeune   fille   pareille  !   dit  Phipps. 


—  Et  la  vie  n'a  rien  de  typique,  dit 
Widgery,  avec  une  incalculable  profon- 
deur. 

Alors,  soudain,  sans  la  moindre  inten- 
tion, et  plus  surpris,  plus  choqué  qu'au- 
cune des  personnes  présentes,  Phipps 
bâilla. 

Cette  faiblesse  fut  contagieuse.  L 'assem- 
blée s'étant  saturée  de  propos  assommants, 
se  dispersa  sous  divers  prétextes.  Mais 
ce  ne  fut  pas  pour  se  coucher  tout  de 
suite. 

A  peine  Dangle  fut-il  seul  qu'il  se  mit 
à  examiner  avec  un  profond  dégoût  son 
œil  au  beurre  noir,  car,  en  dépit  de  son 
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énergie,  ce  petit  homme  tenait  à  des  appa- 
rences irréprochables. 

Phipps  resta  un  instanl  sur  son  lit  à 
contempler  avec  un  égal  dégoût,  un  faux 
col  que  vingt-quatre  heures  auparavant 
il  eût  trouvé  magnifiquepour  un  dimanche. 

Mrs  Milton  rêva  à  la  mort  qui  s'en  prend 
même  aux  gros  hommes  gras,  avec  de 
bons  yeux  de  chiens. 

Et  Widgery  fut  malheureux  de  s'être 
montré  si  grognon  à  la  gare;  et  parce 
qu'il  était  convaincu  qu'en  agissant  ainsi 
il  n'avait  pas  gagné  d'avance  sur  Dangle, 
il  en  voulut  à  Dangle. 

Alors  ces  quatre  personnages,  dont 
lame  se  nourrissait  surtout  de  l'apparence 
des  choses,  se  sentirent  avec  douleur 
à  une  très  modeste  distance  des  gens  de 
Botley,  narquois,  défiants,  pendant  que 
se  retirait  à  l'arrière-plan  l'esprit  humo- 
ristique de  Londres,  et  l'esprit  raison- 
neur  de   Surbiton. 

Est-ce  que,  vraiment  ils  se  conduisaient 
d'une  façon  absurde  ?  Et  s'ils  ne  se  con- 
duisaient pas  d'une  façon  absurde,  d'où 
leur  venait  cette  irritation,  cet  embarras! 


CHAPITRE  XXII 

M.    HOOPDRIVER)     CHEVALIER    ERRANT 

Ainsi  que  M.  Dangle  L'avait  constaté, 
les  fugitifs  avaient  été  laissés  par  Lui 
-m  Le  <  ôté  d  •  la  route,  à  environ  d  u\ 
milles  d     Botley. 

Avanl    que    M.    Dangle    se    montrât, 
M     il  -"I  (hiver  avait   appi i-  ave< 
intéri  i  que  Les  simples  flem    du  bord  di 
route     onl    des    noms,  de    très    i  mieux 
noms     a  »ter,  anémones,  hei  b<     de  Saint 

feai      épilob       île  ., 

l  ■       Li  m       onl    touti      différente 
dan    l'An  ique  du  Sud.  vous  savez,  i  icpli 
quait  il,  avei    un  heureux  détoui   'l      on 
ition  |  "in  i    .h  ignorant  i 

l'ui     oudain onçant   pai    un  Ira 

«  .1     >l     fei  raille  «  i   de   roue    grinçant) 
Dangle  a^  ait    jailli  i  omme   l'<  i  Laii    et   Le 
tonnerre  au  milii  u  d    la  tranquilli    oin  i 


Dangle  s'agitant,  gesticulant,  pris  du 
délire   des   corybantes.    11   [avait    appelé 

s  par  son  nom,  avait  reculé   vers  la 

h. u  •  sans  raison  visible,  et  s'était  éclipsé 
conformément  à  l'arrêt  du  destin  qui  lui 
était  destiné,  dès  l'origine  des  choses. 

Jessie  et  Eïoopdriver  n'eurent  que  le 
temps  de  se  relever,  de  ramasser  leur 
machine,  avant  que  se  fût  accompli  ce 
passage  tumultueux,  rapide,  étourdissant 
de   Dangle. 

Il  allait  d'un  bord  de  la  route  à  l'autre, 
plus  irrégulièrement  encore  que  ne  le 
faisait  M.  Hoopdriver  en  selle,  et  disparut 
au  tournant. 

—  M.  Dangle,    dit    Jessie. 

—  Ce  sont  nos  bicyclettes  qui  ont 
produit  cet  effet,  dit  en  même  temps 
M.  Hoopdriver  avec  un  certain  air  d'im- 
portance. J 'espère  qu'il  ne  se  sera  pas 
fait    de    mal. 

C'était  M.  Dangle,  répéta  Jessie. 
Cette    fois,    M.    Hoopdriver    entendit, 
non  sans  un  fort  tressaillement.  Ses  sour- 
cils se  relevèrent  convulsivement. 

—  Quoi!  C'est  quelqu'un  de  votre 
connaissance  ? 

—  Oui. 

—  Seigneur  ! 

11  était  à  ma  recherche,  dit  Je— ie. 
cela  se  voyait.  11  avait  commena  à 
1er  avant  que  le  cheval  eût  pris 
peur.  C'est  ma  belle-mère  qui  l'a  en\  oyé. 
M.  Hoopdriver  regretta,  malgré  tout, 
de  n'avoir  pas  rendu  la  bicj  i  lette,  cai 
ses  idées  au  sujet  de  Béchamel  et  de 
Mrs  Milton  étaient  en<  ore  assez  \  agues. 
L'honnêteté  est  souvent  Le  système  le 
plus  sûr,  pensait-il. 

Il  totu n.i  la  tête  de  cote  et  d'autre,  el 
e  dé<  Ld  >  promptement . 

<  ■  .m  u     après  j ...   1 Y  la  Lai  on  donl 
i  endu  cette  cote,  il  sera  Lioi  id'<  I  ri 
de  La  remonte]    avanl    un   hou   moment) 
j'en  suis  «  ei  tain. 

Jessie  avait  roulé  >a  mat  lune  in  ta 
route  el    se   mettait   en  selle. 

I  •  eux  toujoui  u  .'  m  Letoui  nanl  qui 
,i\  .m  englouti  I  'angle,  I  [oo]  di  ivci .  L'imita. 
Vin  i  don<  ju  t<  au  i  ou<  Liui  du  soleil, 
il .  i  oiiinieiK  i  oui  une  nouvelle  fuit* 
dji  i  ■<  ant  \  ;  L<  nord,  du  i  ôté  de  Bishop's 
Waltham. 
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M.  Hoopdriver  occupait  le  poste  péril- 
leux, c'est-à-dire  l'arrière.  Il  regardait  de 
temps  en  temps  par-dessus  son  épaule, 
ce  qui  le  taisait  osciller  dangereusement. 
Parfois  Jessie  était  obligée  de  ralentir 
son  allure. 

Il  respirait  péniblement  et  s'en  voulait 
parce  que  sa  bouche  persistait  à  s'ouvrir. 

Après  une  heure  environ  de  course 
rapide,  ils  arrivèrent  à  Winchester  sans 
avoir  été  pris.  Nulle  trace  de  Dangle, 
nul  indice  de  danger  ne  se  montra  lors- 
qu'ils entrèrent  dans  la  rue  sombre,  à 
la  jaune  clarté  de  la  lune. 

Quoique  étant  à  deux  milles  de  Win- 
chester, M.  Hoopdriver  rit  remarquer  le 
risque  que  l'on  courait  à  s'arrêter  dans 
un  endroit  aussi  connu.  Il  insista  avec 
douceur  mais  fermeté  pour  que  les  lan- 
ternes fussent  regarnies  et  que  l'on  pour- 
suivît dans  la  direction  de  Salisbury. 

Au  sortir  de  Winchester,  les  routes 
divergèrent  dans  tous  les  sens,  et  en 
allant  brusquement  vers  l'ouest,  on 
dépisterait  certainement  les  poursuivants. 

Comme  Hoopdriver  vit  le  large  disque 
jaune  de  la  lune  monter  dans  le  crépuscule, 
il  se  dit  qu'il   pourrait   peut-être  retrou- 
ver l'effet  de  cette  soirée  où 
ils    étaient  sortis  de  Bognor. 

Mais,  malgré  l'analogie  des 
effets  de  lune  et  de  l'atmos- 
phère, les  impressions  produi- 
tes ne  furent  pas  les   mêmes. 

Ils  pédalaient  en  gardant 
un  silence  absolu,  lentement, 
quand  ils  dépassèrent  la  ban- 
lieue de  Winchester.  Ils  étaient 
tous  deux  presque  à  bout  de 
forces.  Le  trajet  en  plaine  avait 
été  monotone.  La  moindre  côte 
leur  procurait  un  surcroit  de 
fatigue,  si  bien  qu'arrivés  au 
hameau  de  Wallenstock  ils  cé- 
dèrent à  la  tentation  de  s'ar- 
rêter et  de  demander  un  loge- 
ment dans  une  auberge  d'ap- 
parence  florissante. 

L'hôtelière  accorte  était  à 
la  hauteur  de    la   situation. 

Or,  comme  ils  se  rendaient 
dans  la  pièce  où  le  souper  était 
servi,  Hoopdriver  jeta  un  coup 


d'œil  par  la  porte  ouverte  et  aperçut  à 
travers  un  nuage  de  fumée  trois  figures 
et  demie,  la  quatrième  étant  masquée  à 
moitié  par  le  bord  de  la  porte,  et  une  table 
couverte  d'une  toile  cirée  sur  laquelle 
étaient  posés  plusieurs  verres  et  un  pot. 
Il  entendit  en  même  temps  [une  remar- 
que. Dans  la  seconde  qui  précéda  cette 
remarque,  M.  Hoopdriver  fut  un  person- 
nage fier  et  heureux,  disons  mieux  :  il 
fut  l'héritier  d'un  baronnet  voyageant 
incognito.  Après  avoir  confié  les  bicyclettes 
au  factotum  de  l'endroit,  il  avait  pris 
un  air  à  la  fois  affable  et  digne,  puis  s'était 
incliné  courtoisement  après  avoir  ouvert 
la  porte  à  Jessie. 

—  Qui  est-ce  ? 

Tels  furent  les  mots  qu'il  crut  entendre, 
suivis  de   ceux-ci: 

—  Ce  doit  être  des  gens  très  bien  à 
en  juger  par  les  bicyclettes. 

Puis,  les  spectateurs  imaginaires  se 
seraient  mis  à  causer  de  la  mode  d'excur- 
sionner  à  bicyclette.  Des  juges,  des 
boursiers,  des  actrices,  bref  les  gens  les 
plus  huppés  voyageaient  ainsi.  Sou- 
vent même  les  personnages  les  plus  con- 
sidérables prenaient  fantaisie  d'éviter  les 
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grands  hôtebi  l'adulation  des  foules  ur- 
baines, de  chercher  le  charme  original  et 
confortable  d  •  la  \  i  ■  au  \  illage. 

Alors,  ils  se  mettraient  à  trouver  un 
certain  je  ne  sais  quoi  de  distingué  à  la 
femme  qui  avait  franchi  la  porte,  ainsi 
qu'au  beau  cavalier,  à  moustache  Monde, 
aux  yeux  bleus,  qui  l'avait  suivie,  et 
ils  échangeraient   des  regards. 

—  Je  vais  vous  (lire  ce  qui  en  est. 
dirait  un  vieillard  comme  on  en  voit 
dans  les  romans,  où  il  sert  d'organe  à  la 
pensée  commune  et  l'exprime  d'une  voix 
contenue,  pleine  d'expression.  Il  s'agit 
ici  d'un  de  ces  baronnets  qui  s'amusent 
en  cachette,  peut-être  même  d'une  per- 
sonne di- plu>  liant  lignage. 

Telle  avait  été,  disais-je,  la  trame 
exquise,  légère,  des  rêves  de  M.  Hoop- 
driver,  un  instant  axant  d'entendre  la 
remarque.  Mais  cette  remarque  le  fit 
tomber  des  nuages  où  il  se   complaisait. 

En  quels  termes  était  exprimée  cette 
remarque  ?  nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
dire.  C'était  nue  boutade  satirique  dn 
genre  où  se  plaît  Strephon.  Si  vous  êtes 
curieuse,  chère  madame,  de  la  connaître, 
il  vous  suffira  de  vous  vêtir  d'un  costume 
de  cycliste  et  d'aller  faire  une  excursion, 
le  prochain  samedi  soir,  dans  n'importe 
quelle  auberge  où  se  réunissent  des 
gens  bien  portants  et   de  laçons  simples. 

Vous  y  entendre/   plusieurs   des   choses 

qu'entendil   M.  Hoo]  driver,  el    peul  être 

plus  que   vous   n'en    voudrez. 

Je   doi-,   ajouter   que    cette    remarque 

<  onioi  (lit    M.    Hoo]  driver.    Elle    pai  tait 

qui   é\  idemmenl .    ne    croj  aient 

nullement     à    son    importance    dans    la 

Elle     démolit     d'un      eu!    i  oup    tout 
l'édifù e    omptueux,    fanta  i Ique,   auquel 
son  espril     'était  complu.  Tout   ce   vain 
bonhein     V\ anouit    comme   un  n  ve    Et 
il  ne  trouva  rien  â   réplique]    i  ai   on  ne 
i  .1     fa<  ilement    riposte  â  remai 
que  mali<  ieu  e   faite   à    bi  ûl<  poui  |  oint 
Peut-êtn    a  lui   qui   l'avait   émi  e    eut  il 
dan     l'a  H   un  é(  i.iii    d      ati  fai  don,   à 
l'idée  qu'il  a-,  ait  n  mi   â    a  pla<  e  un  niais 
qui      'admirait    lui  n*  me,    mai     il    e  I 
également   po    ible,  qu'il  ne    i     oit   pa 
douté  qut    on  i  i.ui  .e.  ,ut  toui  ii'    pi  te, 


11  l'avait  lancé  comme  un  entant  lance 
une  pierre  à  un  oiseau  et  ce  trait  n'eut 
pas  pour  effet  seulement  de  jeter  à  bas 
un  sotte  et  agréable  chimère,  il  lit  encore 
nue  blessure:  car  c'était  une  grossière 
insulte  à  Jessie. 

Elle  ne  l'entendit  point,  autant 
qu'Hoopdriver  en  jugea  par  l'attitude 
qu'elle  eut  ensuite,  mais  pendant  leur 
souper  en  tête  à  tête,  dans  la  petite  salle 
à  manger,  il  fut  préoccupé. 

Des  lambeaux  de  conversation  indis- 
tincte et  de  temps  à  autre  des  rires 
arrivaient  de  la  salle  de  l'auberge  à 
travers  les  pélargoniums  ombrageant  la 
fenêtre   ouverte. 

Hoopdriver  sentait  que  tout  cela  venait 
de  la  même  inspiration,  ("étaient  elle 
et  lui  qui  en  faisaient  les  frais. 

Il  lui  répondait  avec  distraction. 

Elle  étail  lasse,  dureste.et  monta  bien- 
tôt  dans  sa  chambre. 

M.  Hoopdriver,  toujours  poli,  lui  ouvrit 
la  porte  et   l'accompagna   quelques   pas. 

Il  resta  un  instant  à  écouter, craignant 
quelque  nouvelle  insulte,  pendant  qu'elle 
montait  l'escalier  et  traversait  le  palier 
OÙ  un  baromètre  était  accroché  au-dessous 
d'oiseaux   empaillés. 

Puis,  il  retourna  dans  la  pièce  et    resta 

debout  sur  la  carpette  devant  la  décora- 
tion en  paj  ier  de  la  cheminée. 

—  Voyons,  dit-il  à  demi-voix,  avec  une 
expression  cinglante,  au  moment  où  lui 
arrivait,  confusément,  un  nouvel  éclat  de 

I  lie. 

Pendant  tout  le  soupei .  il  a\  ait  élaboré 
une  repartie  piquante,  une  phrase  d'une 
ironie  caustique  pour  flétrir  ces  propos,  el 

il  c l'tait  la  prononcer.  Il  les  relèveraft 

ainsi  qu'il  convienl  à  un  gentilhomme. 
Des  gens  qui  se  disent  Anglais  el  qui 
insultent  une  femme!  ■ 

Et  H  prendrail  peut  être,  leui  s  noms 
et  leurs  adresses,  menacerait  de  parles 
nein  du  manoii .  leui  promet  b  ail 
qu'ils  aillaient  de  ses  nouvelles,  el  |  arti 

lait    ainsi,  laissant    la    coiistci  nation    dans 

on     Illage     II    fallait    absolument    qu'il 

ae,it    ainsi. 

l'oiu    leur    apprendre,    se    disait  il 
d'un  ton  farou<  he,  en  tuant  péniblement 

a  un  ai  i  ai  he. 
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Il  repassa  dans  son  esprit  la  remarque 
méprisante  pour  accroître  son  exaspé- 
ration et  répéta  les  principaux  points  de 
son   interpellation. 

Il  toussa,  fit  trois  pas  vers  la  porte, 
puis  s'arrêta,  revint  se  placer  sur  la  car- 
pette. Tout  bien  considéré...  il  garderait  le 
silence. 

Pourtant,  n'était-il  pas  un  chevalier 
errant  ?  De  telles  gens  partiraient-ils  sans 
avoir  reçu  une  admonestation  ?  une  correc- 
tion infligée  par  un  baronnet  se  promenant 
incognito  ? 

De  la  magnanimité  ?  Laisser  les  choses 
aller  leur  train  ?  Des  rustres  qui  ne  méri- 
taient pas  qu'on  s'occupât  d'eux. 

Non.  c'était  un  subterfuge  inspiré  par 
la  crainte.   Il  irait,  tout  bien   considéré. 

I  ne  voix  intérieure  j protesta,  lui  dit 
qu'il  était  un  âne  prêt  à  s'emballer,  et 
cela  au  moment  où  il  se  dirigea  de  nou- 
veau vers  la  porte.  Mais  il  n'en  marcha 
que  plus  résolument. 

II  traversa  le  vestibule,  passa  par  le  bar, 
puis  entra  dans  la  pièce  d'où  était  partie 
la  remarque. 

Comme  il  ouvrait  la  porte  brusquement 
et  se  plantait  sur  le  seuil  d'un  air  mena- 
çant: «Vous  n'arriverez  qu'à  faire  du 
mélo  grotesque!»  disait  en  lui  une  voix 
sceptique. 

Il  y  avait  dans  la  pièce  cinq  hommes. 
Un  gros  personnage  avec  une  longue 
pipe,  plusieurs  mentons,  assis  dans  un 
fauteuil  près  du  foyer,  souhaita  le  bonsoir 
à   M.    Hoopdriver  d'un   air  très   affable. 

Un  jeune  homme  fumait  un  cigare 
et  allongeait  ses  jambes  en  les  croisant. 

Un  petit  homme  barbu,  au  rire  édenté, 
un  homme  d'âge  moyen,  aux  yeux  vifs, 
qui  avait  une  jaquette  de  velours.  Enfin, 
un  jeune  homme  blond,  très  distingué, 
dans  son  complet  de  confection  jaune 
brun,  avec  cravate  blanche,  complétait 
l'assistance. 

—  Hem  !  fit  M.  Hoopdriver  en  prenant 
un  air  très  sévère,  très  âpre. 

Puis  d'un  ton  impérieux,  en  homme  qui 
ne    permet    pas    de    familiarités,    il    dit  : 

—  Bonsoir  ! 

—  Nous  avons  eu  une  bien  belle  jour- 
née !  dit  le  jeune  homme  blond  à  la 
cravate   blanche. 
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—  Très  belle,  dit  lentement  M.  Hoop- 
driver. 

Puis  prenant  un  fauteuil  marron,  il  le 
posa  très  délibérément  en  face  le  foyer 
et  s'assit.  , 

«  Voyons,  pensait-il,  tâchons  de  nous 
rappeler  le  commencement  de  cette  inter- 
pellation! » 

—  Les  routes  sont  fort  agréables  dans 
cette  partie  du  pays,  dit  le  jeune  homme 
blond  à  la  cravate  blanche. 

■ —  Fort  agréables,  dit  M.  Hoopdriver, 
en  le  fixant  d'un  air  sombre.  (Il  faut  pour- 
tant commencer.)  Les  routes  sont  très 
bonnes  par  ici,  et  le  temps  est  également 
parfait,  mais  ce  que  je  suis  venu  dire  ici, 
c'est  qu'il  y  a  des  gens  déplaisants... 
diablement    déplaisants. 

—  Oh  !  dit  le  jeune  homme  aux  guêtres 
en  ayant  l'air  de  faire  mentalement 
l'inventaire  de  ses  boutons  de  nacre. 
Comment  cela  ? 

M.  Hoopdriver  mit  ses  mains  sur  ses 
genoux,  ses  coudes  à  un  angle  très  aigu. 

Il  éprouvait  intérieurement  un  accès 
de  rage  folle  contre  la  sottise  qu'il  com- 
mettait en  narguant  ces  lions.  Il  n'y 
avait  pas  à  dire,  c'étaient  des  lions,  — 
mais  maintenant  qu'il  y  était,  il  fallait 
marcher. 

Grâce  au  ciel,  sa  respiration,  qui  coin- 
mençait  à  devenir  un  peu  agitée,  ne  s'ar- 
rêta pas  tout  à  coup. 

Il  fixa  les  yeux  sur  le  gros  homme  aux 
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multiples  mentons  et  prit  la  parole  d'une 
voix  basse,  impressionnante. 

—  Je  suis  venu  ici,  dit  M.  Hoopdriver 
et  alors  une  pause  pour  enfler  ses  joues), 

avec  une  dame. 

l'nc  très  jolie  dame,  dit  l'homme  aux 
guêtRfl  en  se  tournant  un  peu  de  côté 
pour  admirer  un  bouton  de  nacre  qui 
s  était  dissimulé  derrière  la  courbure  de 
son  mollet,  une  très  jolie  dame,  en  effet. 

—  Je  suis  venu  ici  avec  une  dame, 
dit  M.  Hoopdriver. 

—  Nous  l'avons  bien  vue,  tant  mieux 
pour  nous,  dit  le  gros  homme  aux  mul- 
tiples mentons.  Je  ne  trouve  rien  d'ex- 
traordinaire à  ça.  Ne  dirait-on  pas  que 
nous  sommes   aveuglés? 

M.  Hoopdriver  toussa. 

—  Je  suis  venu  ici,  monsieur... 

—  Nous  le  savons  déjà,  dit  d'un  ton 
sec  le  petit  homme  bar>u  qui  se  mit 
ensuite  à  rire  en  dedans  aimablement. 
Nous  le  savons  par  cœur,  reprit  le  petit 
homme   pour  établir  ce   point. 

M.  Hoopdriver  perdit  un  moment  son 
fil.  Il  jeta  un  regard  fixe,  hostile  au  petit 
homme  barbu  et  essaya  de  rattraper  son 
discours. 
Un  silence. 

-  Vous  disiez,  lit  le  jeune  homme  blond 
à  cravate  blanche  avec  politesse,  que  vous 
étiez  venu  ici  avec  une  dame. 

Une  dame,  répéta  d'un  air  méditatif 
l'homme  qui  contemplait   ses  guêtres. 

L'homme  en  jaquette  de  velours  qui 
portait  ses  regards  vifs  et  brillants  de 
l'un  à  l'autre  des  interlocuteurs,  se  mit 
a  un-  «  mu, m. •  m  ..h  v. -naît  de  marquer  un 
j,.,uit  et  <\.  ita  .M.  Hoopdriver  à  parler, 
.h  |r  fixant  d'un  oeil  interrogateur. 

(  Quelque    .il'-  voyou,  dit  M.  Hoop- 
reprenanl  -on  propos  e1   passant 
brusquement    au   ton  des  plu     agn     ii 
a  lait  une  remarque  Lorsque  nous  sommes 
devanl  cette  porte. 
I  >om  emenl  '  dit   le  gentleman  aux 
multiples   menton      ne    non-,   dites    pas 
ii  \mii    plaîl 
i  m    minute  '   'lu    M     I  [oopdi  iver, 
. ,   h',   i  |  a    moi  qui  .h  .lu  l.-  premiei  des 

e,ios  i, 

•  mi  don»   aloi    ?  demanda  L'homme 
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—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  qualifie 
de  sale  vaurien,  ne  vous  emballez  pas 
sur  cette  expression.  Seulement,  il  y  a 
dans  cette  chambre  un  individu  qui  a  lâché 
une  expression  qui  prouvait  qu'il  n'était 
même  pas  bon  à  essuyer  des  bottes,  et  en 
m'adressant  avec  tous  les  égards  possi- 
bles à  des  gentlemen  qui  sont  des  gentle- 
men (et  M.  Hoopdriver  jeta  un  regard 
autour  de  lui  pour  trouver  un  appui 
moral),  je  tiens  à  savoir  quel  est  celui-là. 

—  Ça  signifie  ?  dit  le  jeune  homme  à 
la   cravate   blanche. 

—  Que  je  vais  essuyer  mes  bottes  sur 
lui  et  tout  de  suite,  dit  M.  Hoopdriver 
avec  un  regain  de  colère,  mais  avec  un 
léger  grattement  dans  le  gosier,  —  car 
la  menace  d'une  telle  menace  personnelle 
était  bien  la  chose  du  monde  la  plus  éloi- 
gnée de  sa  pensée  au  moment  où  il  était 
entré  dans  la  chambre. 

Il  disait  cela  parce  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  autre  chose  à  dire  et  il  porta  les 
coudes  en  dehors  pour  qu'on  n'aperçût 
pas    sa    défaillance. 

C'est  chose  bien  singulière  de  consi- 
dérer comment  les  situations  nous  entraî- 
nent... 

—  Hallo  !  Charlie,  dit  le  petit   homme, 
lu  le  gros  homme  : 

— ■  Oh!  ma  mère  ! 

—  Vous  allez  essuyer  vos  hottes  sur 
lui,  dit  le  jeune  homme  blond  d'un  ton 
de  douce  surprise. 

—  Certainement,  dit  M.  Hoopdriver 
d'un  ton  tenue,  résolu,  en  jetant  un 
regard  terrible  au  jeune  homme. 

—  C'est  juste,  c'esl  raisonnable,  dit 
L'homme  à  la  jaquette  de  velours,  si  vous 
pouvez. 

L'intérêt  de  la  réunion  sembla  se 
reporter  sui  le  jeune  homme  à  La  crar 
vate   blanche. 

Naturellement,  si  vous  ne  pouvez 
trouver  qui  «'est.  je  suppose  que  vous 
êtes  prêt  à  i  iiyer  vos  bottes,  comme  il 
convient,  sm    tous  ceux  qui  sont   dam 

cette  pièce,  dil  Le  jeune  h te  du  ton 

dont  on  répond  quand  on  ne  veul    rioB 

prendre   i i    soi    I  e  genl leman,  <  ^-^^ 

pion  de    poids  légers... 

\\ .ai.  i  Ii. ii  lie,  dil  le  jeune  homme 
aux  guêtres  en   relevanl    légèrement   les 
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yeux  et  ne  fais  pas  languir  les  gens  qui 
valent  mieux  que  toi.  C'est  juste  et  c'est 
carré  !    Pas    moyen    d'en    sortir. 

—  Alors  c'est  ce...  commença  M.  Hoop- 
driver. 

—  Naturellement,  dit  le  jeune  homme 
à  la  cravate  blanche,  quand  on  parle  d'es- 
suyer les  bottes... 

—  Je  n'en  parle  pas,  je  vais  le  faire, 
dit  M.  Hoopdriver. 

Il  jeta  un  regard  circulaire  sur  le  groupe. 

Ce  n'étaient  plus  des  adversaires, 
c'étaient  des  spectateurs. 

Il  fallait  agir,  agir  maintenant.  Mais  ce 
ton  d'agression  personnelle  contre  l'au- 
teur de  la  remarque  avait  triomphé 
jusqu'à  un  certain  point  du  sentiment 
d'accablement  que  M.  Hoopdriver  éprou- 
vait contra  munditm. 

Selon  toute  apparence,  il  aurait  à  se 
battre  contre  l'un  d'eux.  Aurait-il  un  œil 
poché  ?  Lui  ferait-on  beaucoup  de  mal  ? 
Plût  au  ciel  qu'il  n'eût  point  affaire  à 
ce  robuste  gaillard  en  guêtres  !  Se  lèverait- 
il  pour  commencer  ?  Que  penserait-elle 
s'il  paraissait  le  lendemain  au  déjeuner 
avec  un  œil  poché  ? 

—  C'est  cet  homme  là  ?  dit  M.  Hoop- 
driver du  ton  calme  dont  on  règle  une  af- 
faire et  en  accentuant  l'angle  de  ses  coudes. 

—  Mangez-le!  dit  le  petit  homme  barbu. 
Mangez-le  tout  cru  ! 

—  Doucement  !  dit  le  jeune  homme  à 
cravate  blanche,  doucement,  une  minute. 
S'il  m'est  arrivé  de  laisser  échapper  une 
remarque... 

—  Alors,  c'est  vous  qui  l'avez  faite  ? 
dit  M.  Hoopdriver. 

—  Alors  tu  recules,  Charlie  ?  dit  le 
jeune  homme  aux  guêtres. 

—  Pas  du  tout,  dit  Charlie,  certaine- 
ment, nous  admettons  la  plaisanterie 
jusqu'à  un  certain  point. 

—  Je  vais  vous  apprendre  à  garder  vos 
plaisanteries  pour  vous,  dit  M.  Hoopdriver. 

—  Bravo  !  dit  l'homme  au  troupeau 
de  mentons. 

—  Charlie  va  souvent  un  peu  loin  avec 
ses  plaisanteries,  dit  le  petit  homme  barbu. 

—  C'est  absolument  dégoûtant,  dit 
M.  Hoopdriver  revenant  à  son  discours. 
Une  dame  ne  peut  pas  parcourir  une  route 
à  bicyclette,  ou   porter  un  costume    qui 


sorte  de  l'ordinaire  sans  que  le  premier 
imbécile  venu  ne  se  croie  autorisé  à  lui 
crier  des  insultes... 

—  Je  ne  me  doutais  pas  que  la  jeune 
dame  entendrait  ce  que  j'ai  dit.  Sûrement 
on  peut  parler  sans  contrainte,  entre  amis. 
Comment  pouvais-je  me  douter  que  la 
porte  était  ouverte  ?... 

Hoopdriver  se  douta  dès  lors  que  son 
antagoniste  était  encore  plus  inquiet,  si 
c'était  possible,  que  lui-même  à  la  pers- 
pective d'une  lutte  violente,  et  son  cou- 
rage s'accrut  d'autant.  Ces  individus-là 
avaient   besoin   d'une   leçon. 

—  Naturellement,  vous  saviez  que  la 
porte  était  ouverte,  riposta-t-il  avec 
indignation.  Naturellement  vous  pensiez 
que  nous  entendrions  ce  que  vous  disiez. 
N'allez  pas  essayer  de  nous  en  conter 
là-dessus.  Ça  ne  vous  servira  à  rien  de 
tenir  des  propos  de  ce  genre.  Vous  avez 
fait  le  beau  plaisant,  et  vous  l'avez  voulu 
faire.  Et  moi,  j'entends  vous  donner  une 
leçon. 

—  Par  ce  temps  chaud,  |dit  le  petit 
homme  barbu  à  la  jaquette  de  velours, 
d'un  ton  confidentiel,  la  bière  au  gin- 
gembre mousse  beaucoup  :  partout  elle 
fait  éclater  les  bouteilles. 

—  Ça  ne  vaut  rien  de  se  cogner  dans 
une  auberge,  dit  Charlie  en  faisant  appel 
à  la  société.  Quant  à  une  bataille  en  règle, 
sans  danger  d'être  dérangé,  je  m'en 
fiche,  si  le  gentleman  y  tient. 

Evidemment  cet  homme  avait  une 
peur  horrible. 

M.  Hoopdriver  devint  truculent. 

—  Où  vous  voudrez,  dit  M.  Hoop- 
driver,  n'importe  où   vous  voudrez. 

—  Vous  avez  insulté  le  gentleman,  dit 
l'homme  en  velours. 

—  Ne  fais  pas  l'idiot,  Charlie,  dit 
l'homme  en  guêtres.  Si  tu  n'as  pas  tes 
seize  livres  de  plus  que  lui,  tu  n'en  as 
pas  une  once. 

—  Voici  ce  que  je  dis,  dit  l'homme 
aux  mentons  exubérants,  qui  s'agitait 
sur  son  fauteuil  pour  obtenir  son  tour 
de  parole.  Si  Charlie  a  dit  des  choses... 
il  faut  qu'il  les  soutienne.  Voilà  ce  que  je 
dis.  Ça  m'est  parfaitement  égal  qu'il 
ait  dit  des  choses...  Mais  il  doit  être  prêt 
à  les  soutenir. 


£>     L'ÉTRANGE    AVENTURE 


—  Je  les  soutiendrai  jusqu'au  bout, 
dit  Charlie,  en  appuyant  sur  le  mot  soute- 
nir. Si  le  gentleman  veut  venir  de  mardi 
en   huit. 

Xenni,  interrompit  Hoopdriver.  A 
présent. 

—  Ecoutez,  écoutez!  dit  l'homme  aux 
mentons. 

—  Ne  renvoyez  jamais  au  lendemain. 
Charlie.  ce  que  vous  pouvez  faire  le  jour- 
même,  dit  l'homme  à  la  jaquette  de 
velours. 

—  Vous  vous  êtes  mis  dans  l'obliga- 
tion de  vous  aligner,  Charlie,  dit  l'homme 
aux  guêtres,  inutile  de  tergiverser. 

Ah  !  c'est  comme  cela,  dit  Charlie, 
faisant  appel  à  tous  ceux  qui  étaient  là, 
sauf  à  Hoopdriver.  Je  suis  obligé  de 
me  trouver  demain  soir  au  dîner  chez 
Sa  Seigneurie.  Quelle  figure  y  ferai-je 
avec  un  œil  poché  et  ensuite  avec  une 
lèvre  fendue,  pendant  la  promenade  en 
voiture  ? 

Si  tu  ne  voulais  pas  qu'on  te  dété- 
riore la  figure,  Charlie,  tu  n'avais  qu'à  te 
taire,  dit  le  personnage  en  guêtres. 

—  C'est  bien  cela,  dit  M.  Hoopdriver 
en  appuyanl  la  riposte.  Pourquoi  n'avez- 
vous    pas    ternir    votre    vilain    bec? 

—  C'est  une  histoire  à  me  faire  perdre 
ma    place,    protesta    Charlie. 

Il  fallait  y  penser  auparavant,  dit 
Hoopdriver. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  tanl  de 
bruit,  dit  Charlie.  Je  ne  voulais  que 
plaisanter  entre  gentlemen...  Je  suis 
fâché  que  le  gentleman  ait  été  vexé... 
I  oui  le  monde  se  mit  à  pai  lei  â  la  lois. 
M  Hoopdriver  tortillait  sa  moustache. 
Il  trouvait  que  Charlie.en  le  re<  onnaissant 
poin  un  gentleman,  atténuail  -<•-  torts 
Mais  la  pose  qu'il  s'étail  donnée  l'obligeait 
a  poursuivre  vivement,  sans  relâche,  son 
ennemi  en  déroute.  Il  lança  une  phrase 
insultante    pai  de    u     li    tapage: 

Il   esl    -.  raiment    abj<  i  I  ' 
l  a  confu  ion  redoubla. 

Au  moin  n'allez  |  ■  croire  que  j'ai 
peur...  d'un  boul  d'homme  pareil,  ave( 
,  jambt  •  '-n  in  eau  «  cria^  harlie  part  i 
que  je   iuis... 

(  nangemenl  de  front  I  pensa  1  loop 
< 1 1 1 \ .  i  dé<  ontenan<  é.  (  »u  allon    non    ' 


—  Ne  restez  pas  là  à  dire  des  injures, 
dit  l'homme  en  velours.  Il  a  offert  de 
cogner  sur  vous  et  si  j'étais  à  sa  place,  je 
vous  cognerais  tout  de  suite. 

—  Alors,  très  bien,  dit  Charlie  en  chan- 
geant soudain  d'attitude,  puisqu'il  le 
faut,  allons-y. 

Sur  ces  mots,  Hoopdriver,  le  fils  de  la 
Destinée,  se  leva  aussi,  une  horrible  sen- 
sation l'avertissant  que  son  mentor  inté- 
rieur'avait  eu  raison. 

Les  choses  avaient  changé  de  face. 

Lui  et  Charlie  étaient  à  six  pieds  de 
distance,  séparés  par  une  table,  et  tous 
deux  avaient  la  respiration  haletante, 
l'air  farouche. 

Une  bataille  vulgaire  dans  une  auberge 
et  cela  avec  un  individu  qui  était  trop 
évidemment  un  valet  de  pied  !  Voilà 
donc  cette  admonestation,  pleine  de 
dédain,  de  dignité  !  Et  comment  diable 
cela  est-il  arrivé  3 

«  Il  faut  donc  que  je  fasse  le  tour  de 
la    table    pour    l'attaquer!  » 

Mais  avant  que  la  querelle  eût  pu  abou- 
tir,   l'homme    aux    guêtres    intervint. 

—  Pas  ici,  dit-il  en  venant  se  mettre 
entre  les  adversaires. 

Tout  le  moud;'  s'était  levé. 

Charlie  est  adroit,  dit  le  petit  homme 
barbu. 

Dans  la  cour  de  huiler,  dit  l'homme 

aux  guêtres  en  prenant  la  direction  avec 
l'aisance  el  l'empressemenl  d'un  pro- 
fessionnel exercé  !  Si  le  gentleman  trouve 

bon... 

La  cour  de  Huiler  semblait  laite  tout 
exprès. 

Eh   bien,   nous  allons   arrange]    ça 
comme  il  faut,  dans  les  règles,  s'il  vous 

plait. 

l- 1  ,i\  ant  que  I  foopdi  iver  se  fui  exacte* 
ment  rendu  compte  de  ce  qui  se  passait,  il 
.p.  .m  été  <  onduil  de  l'ai  i  ière  salle  de  l'au 
berge  au  premier,  à  l'unique  combat  à 
coup    de  poing  qui  devait  être  l'honneur 

de    sa    \ie. 

\   i  h   jug<  i  extéi  ieurement   pai  ce  qua 

montrail   la   kimiîre  Intermittente  de  la 

lune     Hoopdi  Ivei    était    i  aime    et    toul 

à    la    lutte     Mais   en    lui-même 

s'agitail  un  chaos  d'idi  e    i  onfuses. 

Les  remarques  ai  1 1\  aient  en  se  sun anl 
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de  si  près  qu'il  avait  grand'  peine  à  se 
rendre  compte  de  la  marche  des  événe- 
ments. Il  se  rappelait  qu'il  était  allé  d'une 
pièce  dans  l'autre,  en  prenant  une  pcv.e 
digne,  aristocratique  même,  prêt  à  se 
répandre  en  une  éloquente  apostrophe 
bien  faite  pour  cingler  de  misérables  rus- 
tauds. Puis  les  incidents  avaient  succédé  aux 
incidents  jusqu'au  moment  où  il  se 
trouva  dans  un  sentier  éclairé  par  la  lune, 
silhouette  mince  et  noire,  s'avançant  d'un 
air  froid  et  préoccupé  vers  je  ne  sais 
quel  horrible  événement  dans  la  cour  de 
Buller.  Des  poings  ?  C'était  étonnant, 
c'était  terrible. 

Devant  lui  se  dressait  la  pâle  figure 
de  Charlie  et  il  vit  que  l'homme  en 
guêtres  tenait  doucement  mais  fermement 
le  bras  de  Charlie. 

—  C'est  assommant,  disait  Charlie,  de 
jouer  du  poing  pour  une  affaire  sembla- 
ble! Ça  va  très  bien  pour  lui.  Il  est  parti 
en  vacances.  Il  n'a  pas  ce  maudit  dîner  à 
servir  demain  soir,  comme  moi.  Je  ne  tiens 
pas  à  avoir  le  bras  lourd,  n'est-ce  pas  ? 

Ils  franchirent  la  porte  qui  donnait  dans 
la  cour  de  Buller. 

Il  v  avait  dajis  la  cour  de  Buller  des 


hangars  mystérieux  dont  la  lune  ne 
parvenait   pas  à  peicer  les  obscurités. 

Une  odeur  d'étable  en  montait.  Une 
pompe  projetait  son  ombre  nette  et 
noire  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux. 

Hoopdriver  sentait  que  c'était  le  com- 
ble de  la  sottise  que  de  venir  là  se  faire 
contusionner,  mais  comment  en  sortir  ? 

Son  imagination  ne  lui  favorisait  aucune 
issue.  Et  pourtant,  après  ?...  pourrait-il  se 
représenter  devant  elle  ? 

Il  passa  la  main  sur  son  complet 
norfolk  et  prit  son  champ,  le  dos  tourné 
à  l'entrée.  Comment  engager  le  combat  ? 

A  supposer  qu'il  tournât  les  talons  et 
s'enfuît  à  l'instant  même  et  courût  à  toutes 
jambes  à  l'hôtel  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  ?  Ils  n'arriveraient  cer- 
tainement pas  à  l'en  déloger  et  s'ils  le 
faisaient  il  pourrait  les  poursuivre  pour 
agression. 

Comment  s'y  prenait-on  pour  faire  un 
procès  pour  agression? 

Il  vit  Charlie  à  qui  la  lune  faisait  une 
figure  d'une  pâleur  fantastique  qui  se 
plantait   devant   lui. 

Il  reçut  un  coup  sur  le  bras,  et  céda 
du   terrain.   Charlie   serra  de   près.  Puis 
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Hoopdriver   frappa   du   bras   droit   avec 
l'énergie  du  désespoir. 
C'était   un  coup  de  son  invention,  un 

impromptu,  —  mais  il  se  trouva  coïncider, 
par  hasard,  avec  Le  coup  classique  en 
crochet  qui  \  ise  la  ti  te, 

Il  s'aperçut  avec  un  bond  d'exaltation 
que  la  chose  rencontrée  par  son  poing 
était  La  pommette  de  Charlie. 

Ce  rayon  de  joiefut  le  seul  qu'il  éprouva 
pendant  le  combat  et  ce  ne  fut  que  pas- 
sager. Il  avait  à  peine  atteint  Charlie  qu'il 
reçut  un  coup  dans  la  poitrine  et  recula 
en  tournoyant.  Il  eut  la  plus  grande 
difficulté   à   ne   point   tomber. 

Comme  M.  Hoopdri  ver  chancelait,  Char- 
lie  jeta  un  cri  très  fort  qui  inspira  de  la 
crainte  au  commis. 

Au  clair  de  lune,  il  semblait  dominer 
Hoopdi  iver.  Ses  deux  poings  tournoyaient, 
c'était  l'anéantissement  à  brève  échéance. 

M.  Hoopdriver  fit  peut-être  le  plongeon, 
mais  céda  certainement  du  terrain  vers 
la  droite,  porta  un  coup  et  manqua  son 
but.  Charlie  dévia  sur  la  gauche  et  eut 
la  générosité  de  manquer  son  but. 

Un  coup  effleura  l'oreille  de  M.  Hoopdri- 
ver et  le  mouvement  tournant  lut  achevé. 

In  autre  coup  arriva  derrière  l'oreille. 
La  terre  et  le  ciel  se  mirent  à  tourner 
follement  autour  de  M.  Hoopdriver  qui 
alors  se  rendit  compte  qu'un  homme 
vêtu  d'un  costume  clair  s'élançait  avec 
violence  a  travers  une  porte  ouverte  dans 
la  nui  t.  L'homme  aux  guêtres  passa  au  pas  de 
course  prèi  de  M  ffpopdrivej  mai-, 
ez  \iie  (.oui   atteindre  le  fugitif. 

Il  y  eut  des  cris,  des  i ne    et  M.  I foop 

qui      se      (  ai  j  .11 1      avec      solennité 

connut  la  grande,  l'étonnante  vérité. 
Charlie    -ïiait    enim     Lui,    Hoopdriver, 

'était    battu    selon    toutes  les  règles,  il 
a\ ait  Im  honn<  ui    de  la  guei  re 

\  ou    lui  avez  fait  uni    jolie  entaille 

ou    la  m. m  holre,  lui  dit  L'homme  bai  bu 

d'un    ail     ami'  al    toul    â     fait     mal  leiidu. 

'  |  i  p- .mi i;mi  .un  i  di  .m  M  Hoop 
drivei  a  i  m  |i  bord  de  la  route  de 
Sali  Lui  \,  un  bi  mi  lointain  de  i  loi  hes  lui 
tintant  nu  ore  <l  m   l<    oreilles. 

I  .h  du  'I'.iiih  i  une  leçon  â  cet 
individu. 


C'est  terrible  que  vous  ayez  eu  à  lutter 
contre  ces  gens,  dit  Jessie. 

—  Ces     VOyoUS     sont     insupportables, 

répondit  M.  Hoopdriver.  Si  nous  ne  leur 

donnions  pas  de  temps  en  temps  une 
correction,  les  routes  seraient  inter- 
dites aux  cyclistes. 

Je  crois  que  toute  femme  a  horreur  de 
la  violence,  dit  Jessie,  et  que  les  hommes 
sont  plus  braves,  en  un  sens  que  les  femmes. 
Je  n'arrive  pas  à  m'imaginer  comment 
on  peut  se  décider  à  tenir  tête  à  toute  une 
chambrée  de  gens  grossiers,  à  prendre  à 
partie  le  plus  brave  et  à  lui  infliger  une 
correction  exemplaire.  Rien  que  cette 
idée  me  fait  trembler.  Je  croyais  que  les 
gardes  du  corps  de  Guida1  étaient  seuls 
capables  de  cela. 

—  Ce  n'était  que  mon  devoir,  mon 
devoir  de  gentleman,  tout  simplement, 
répliqua  M.   Hoopdriver. 

Mais  aller  tout  droit  au  devant  du 
danger  ! 

—  Affaire  d'habitude!  conclut  M. 
Hoopdriver,  avec  la  plus  grande  modestie, 
en  souillant  sur  une  pincée  de  cendres  de 
cigarette  tombée  sur  son  genou. 


CHAPITRE   XXI II 
L'himii  iaiion    de    M.    Hoopdriver 

Le  lundi  matin,  les  deux  fugitifs  se 
trouvaient  A  l'heure  du  de|euner  au 
Faisan  dore,  à   Ulandiort. 

IL  étaient  en  tiaiu  d'accomplir  un 
mOUVdment      tournant      assez,     compliqué 

à  trawis  le  comté  deDorset  dans  la  direc- 
tion de  Ringwood  où  Jessie  comptait  trou- 
ve]   une  réponse  de  son  amie  l'institutrice. 

Ils    (  taiellt     ensemble     depuis     pies     de 

soixante  heures  et,  comme  vous  le  censé/ 
bien,  les  sentiments  de  M  I l""i  drivai 
,i\ aii  ni  pi is  une  Inten  ité,  un  d<  \ eloppe- 
uieut  consid  rabls 

Tout  d'abord  Ji  fa  n'avait  fait  sur 
son  esprit  qu'une  Impression  délicieuse! 

I  II.     lui  ap]  ai. il     ail   e me  quelque  chose 

di     m      fi  m d'aï  ni     .1'.  bloui    ant, 

i .  <  )uld  .1     i       de  la  H  im<  i      roni  tn<  I 
«  ,  iaud 
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une  créature  bien  supé- 
rieure à  lui  et  qu'un  destin 
bienveillant  avait  mise  en  sa 
compagnie. 

Son  idée  avait  été  au  de- 
but  d'élever  son  genre  de  vie 
à  son  niveau,  en  se  donnan 
les  airs  d'être  plus  excep- 
tionnel, plus  riche,  et  sur- 
tout mieux  né  qu'il  ne 
l'était. 

Ce  qu'il  savait  du  carac- 
tère féminin,  il  le  tenait 
principalement  de  jeunes 
dames  qu'il  avait  connues 
au  magasin  et  dans  cette 
classe  (comme  dans  celle  des 
militaires  et  des  domes- 
tiques) la  bonne  vieille  tra- 
dition d'un  exclusivisme  brutal  dans  la 
société  se  conserve  encore  religieusement. 

Il  avait  une  frayeur  presque  intolé- 
rable à  l'idée  que  Jessie  pouvait  le  pren- 
dre pour  un  comptable. 

Plus  tard,  il  en  vint  à  reconnaître  les 
caractères  distinctifs  de  son  tempéra- 
ment à  elle. 

Une  magnifique  absence  d'expérience 
s'unissait  chez  elle  à  un  superbe  enthou- 
siasme pour  les  idées  abstraites  les  plus 
avancées  et  elle  témoignait  dans  ses  con- 
victions d'une  énergie  qui  entraînait 
M.   Hoopdriver. 

Elle  comptait  bien  vivre  sa  propre  vie 
et  cela  avec  force  et  M.  Hoopdriver  était 
puissamment  incité  à  prendre  des  réso- 
lutions analogues. 

Dès  qu'il  eut  saisi  la  portée  de  ses  vues, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  eu  les  mêmes 
idées  dès  ses  plus  jeunes  années. 

—  C'est  tout  naturel,  remarque-t-il 
dans  un  éclair  d'orgueil  masculin,  un 
homme  est  plus  libre   qu'une   femme. 

Il  était  enchanté  de  s'apercevoir  qu'elle 
s'était  fait  la  plus  haute  idée  de  son  cou- 
rage physique.  Cela  lui  donnait  tant 
d'assurance! 

Il  fit  deux  ou  trois  tentatives  pour  mon- 
trer combien  il  était  éloigné  de  tout  ce 
qui  est  convention  et  il  ne  se  douta  nulle- 
ment qu'alors  il  lui  faisait  l'effet  d'un 
homme  à  l'esprit  borné. 

Il  renonça  à  une  habitude  prise  depuis 
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des  années  et  ne  parla  pas  d'aller  à  l'église. 
Il  discuta  dans  un  sens  libéral  la  fréquen- 
tation des  offices. 

—  Ça  n'est,  dit-il,  qu'une  affaire  d'ha- 
bitude, je  ne  vois  pas  quel  bien  ça  vous 
fait,  après  tout. 

Et  il  se  répandit  en  quantité  d'excel- 
lentes plaisanteries  au  sujet  des  chapeaux 
en  forme  de  pots  de  cheminée,  plaisan- 
teries qu'il  avait  lues  dans  le  supplément 
du  Globe.  Mais  il  témoigna  de  son  excel- 
lente éducation  en  gardant  ses  gants  pen- 
dant toute  l'étape  du  dimanche,  et  en 
jetant  avec  ostentation  des  cigarettes 
à  moitié  fumées,  quand  ils  passaient 
devant  une  église  où  les  fidèles  se  réunis- 
saient   pour   l'office    de    l'après-midi. 

Il  évitait  avec  précaution  les  sujets 
littéraires,  se  bornant  à  des  apprécia- 
tions légères  et  badines,  puisqu'elle  se 
proposait    d'écrire    des    livres. 

Ce  fut  grâce  à  l'initiative  de  Jessie 
qu'ils  assistèrent  à  l'office  dans  la  vieille 
galerie  de  l'église  de   Blandford. 

Je  dois  peut-être  vous  dire  que  la  con- 
science de  Jessie  éprouvait  maintenant  de 
cruels  tiraillements.  Elle  s'apercevait  claire- 
ment que  les  choses  ne  prenaient  guère 
la  tournure  sur  laquelle  elle  avait  compté. 

Elle  avait  lu  son  Olive  Schreiner,  son 
George    Egerton 1    et  les    autres   avec  la 

1.  George  Egerton  (Mme  GolJing  Bright),  née  à  Mel- 
bourne, romancière  qui  fut  un  des  apôtres  de  l'émanci- 
pation féminine. 
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parfaite  absence  de  compréhension  d'une 
créature  qui  est  encore  une  fillette,  au 
point  de  vue  ûnotif. 

Elle  savait  que  la  première  des  choses 
à  faire  est  de  louer  une  chambrette,  de 
fréquenter  le  British  Muséum  et  d'écrire 
des  articles  de  fond  pour  les  journaux 
quotidiens,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  quel- 
que chose  de  mieux  à  faire. 

Si  Béchamel,  ce  scélérat,  avait  tenu  ses 
promesses  au  lieu  des  propos  révoltants, 
tout  aurait  été  pour  le  mieux. 

Maintenant,  elle  n'avait  plus  d'espoir 
qu'en  cette  femme  à  l'esprit  libéral,  miss 
Mergle,  qui,  un  an  auparavant,  l'avait 
lancée  dans  le  monde  avec  une  éducation 
accomplie. 

Au  moment  de  la  séparation,  miss 
Mergle  lui  avait  recommandé  de  vivre 
sans  crainte,  sans  dissimulation.  Elle  lui 
avait  en  outre  donné  un  volume  des 
Essais  d'Emerson  et  la  République  de 
Hollande  de  Motley  pour  l'aider  à  fran- 
chir les  rapides  de  l'adolescence. 

I  sentiments  qu'éprouvait  Jessie  au 
sujet  de  la  vie  qu'elle  menait  chez  sa  belle- 
mère,  étaient  ceux  d'une  haine  active. 
11  n'y  a  pas  au  monde  de  femmes  plus 
graves,  plus  solennelles,  que  ces  jeunes 
filles  chez  qui  les  progrès  scolaires  ont 
retardé    la   coquetterie    féminine. 

Malgré  le  ton  avancé  qui  régnait  dans 
le  roman  anti-marital  de  Thomas  Planta- 
genet,  Jessie  avait  promptemenl  vu  clair 
à  travers  Les  aimables  défenses  dont 
s'entourait   cette   aimable   personne. 

La  variété  '1 1  poses  que  n  ;<  essitaient 
|.  fidèles  »  L'agaçail  à  an  degré  toul 
;l  [ail  déraisonnable.  Quelle  platitude 
dans  l'insignifiance  !  Retourner  à  i  ette 
\  îe  ridi<  ulemenl  ii  réelle,  <  apituler  sans 
conditions,  devant  i  et  -  amas  de  conven 
1 1' .n      était  une  pei  pe<  tive  exaspérante. 

Et  poiu tanl  était  il  possible  de  faire 
autrement  j 

Von  '  omprendri  z  donc  qu'elle  était 
par  moments  songeu  e  I  pendant  que 
\l    Hoopdi  ivei  gardait   an  silen»  e  re  pe< 

,t  t(  mu  ■  i  que  pai  foi  aussi,  elle 
e  Lu  ail  allei  à  di  ci  itiqui  i  loquentes 
m  l'oi  <  1 1  <  <  l  ■    chos<    i  tablii 

Elle  était    o<  iali  t( 

M     | [oopdi ivei    l'appi m    (i    il    donna 


vaguement  à  entendre  que,  pour  sa  part. 
il  comptait  aller  plus  loin,  jusqu'aux 
horreurs  de  l'anarchisme.  Il  se  serait  même 
risqué  jusqu'à  s'avouer  l'auteur  de  la 
destruction  du  Palais  d'Hiver,  s'il  avait 
eu  la  moindre  idée  qu'il  existât  un  Palais 
d'Hiver  et  s'il  avait  pu  affirmer  avec  une 
assurance  équivalente  à  cette  certitude 
que  le  Palais  d'Hiver   avait  été  détruit. 

Il  admit  de  grand  coeur  avec  elle  que 
la  situation  actuelle  de  la  femme  était 
intolérable,  mais  il  s'arrêta  juste  à  temps 
devant  cette  théorie  qu'une  jeune  per- 
sonne ne  devait  pas  s'attendre  à  ce  qu'on 
bouleversât  pour  elle  des  cartons  quand 
un  vendeur  était  sur  le  point  de  traiter 
une  affaire  importante  avec  un  client. 

Sans  doute,  si  Jessie  mit  aussi  longtemps 
à  voir  clair  dans  la  nature  de  M.  Hoop- 
driver,  et  s'il  lui  fallut  pour  cela  toute  la 
journée  du  samedi  et  du  dimanche,  il 
faut  attribuer  ce  long  délai  à  sa  préoccu- 
pation, à  sa  perplexité  et  à  la  certitude 
qu'onla  poursuivait  et  qu'on  la  rejoindrait. 

Jessie  trouvait  bien  en  son  compagnon 
un  je  ne  sais  quoi  de  choquant,  mais  faire 
sur  lui  une  étude  analytique  complète, 
c'eût  été  une  tache  actuellement  au-dessus 
des  moyens  intellectuels  qu'elle  avait  à 
sa   disposition. 

Il  se  produisit  néanmoins  un  ou  deux 
accidents  qui  embarrassèrent  M.  Hoop- 
driveret  il  veut  même  des  questions  po- 
sées avec  incrédulité  par  la   jeune   fille. 

I  rois  lois  il  tomba  dans  des  réminis- 
cences du  Sud-Africain  qui  étaient  pleines 
de  chausse-trappes  et  il  ne  s'en  tira  que  pat 
miracle.  Il  y  eut,  entre  autres,  un  affr<  va 
récit  qu'il  émailla  d'énormes  invraisem- 
blances.   Des   indigènes  avaient    attaqué 

la  «  niai  50n  »,  puis  tule\  é  toutes  les  au 
truelles,     le    bétail    et     les    poulos    et     tout 

le  linge  de  la  mère,  enfin  tous  les  objets 
sur  lesquels  ils  purent  mettre  la  main  ». 

Il  s'agissait  en  n 1 1 . ■  d'une  poursuite  ii'"' 
tui  ne   laite   pal     lui.   SOn    père  et    sou    lieie, 

qui  .n  i  iv<  rent  au  hou  moment,  guidés 
pai  la  i  ouleui  bi  illante  des  vêtements 
blaro  qu'avaient  endosses  les  pillards. 
E  Ue  avait  trouvé  1 1  la  étrange  ». 
l  i  range  !  mai  une  i  ho  «  en  a>  ait  ameoi 
une  .mi  re  et  le  linge  mi  i  à  sé<  hei  dont  il 
u'a\ ait  été  pai  lé  d'abord  qu'in<  idemmenl 
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était  revenu  fort  à  propos  quand  elle  avait 
demandé  comment  on  pouvait  poursuivre 
des  nègres  pendant  la  nuit. 

D'ordinaire  c'est  impossible,  obser- 
va-t-il  en  hésitant. 

Et  alors,  le  linge  à  blanchir  l'avait  tiré 
d'affaire,  mais  pour  peu  qu'elle  y  réflé- 
chît, combien  cette  invention  lui  paraî- 
trait niaise  et  stupide  ! 

Au— i  le  dimanche  soir,  éprouva-t-il 
sans  motif  plausible  une  disposition  inac- 
coutumée à  rester  éveillé.  Il  se  reconnut 
alors  un  méprisable  -menteur. 

Pendant  les  premières  heures  du  lundi, 
il  fit  en  rêve  la  revue  de  toutes  ses  hâble- 
ries et  prit  la  fuite  devant  un  régiment 
de  Matabélés  habillés  de  linge  blanc,  et 
quand  il  fut  parvenu  à  écarter  ce  cauche- 
mar, le  problème  financier  surgit  brus- 
quement devant  lui.   Il  entendit    sonner 

deux    heures,    puis  trois    heures. 


M 


Bonjour,   madame,  dit    Hoopdriver, 
quand  Jessie   descendit  à  la  salle  à  man- 
ia Idisan  don-  le  lundi  matin. 

Il   sourit,  il  s'inclina,  il  se  frotta  les 
mains,  lui  offrit  une  chaise,  et  se  remit 

a   se   frotter  les  mains. 

Eli  •  s'arrêta  bj  usquement .  l'air  intrigué 
devant  cette  mimique. 

Où  ai-je  déjà  vu  cela  ?  dit-elle. 

La  <  haise  ?  dit   Hoopdriver  en  rou- 
gis ant. 

Non,  l'ai  titude. 
Elle  s'avança,  lui  tendit   la  main  tout 

iminant  curieusement   sa  figure. 

El  puis  «  e  mot  :  madame  I 

i  i  i  une  habitude,  dit  .M.  Hoop- 
diivei  di  l'air  d'un  coupable,  une  très 
mau\  ai  -■  habitude ,  I  elle  de  du  e  aux 
Igdl  madame.  Il  faul  que  von  m<  I 
tie/.  .  ela  m  le  i  ompte  de  notre  i  udi  e 
coloniale  là  ba  au  pa 
l  ..■  [adi  c'<  i  :  i  .m  ni  >u  les  appelons 
toutes    madami 

\  ou  .  avez   une  ou  di  ux   habil  udi 

wngulii  ri      frèn    Chri     dit    I      i      Ivant 

ici ion     de   diamanf     et 

de  von  ■  I.iih  ei   <l. m,  i.i    ociété,  i  omme 

vou   dit'     ■  t  de  vou    pn   i  nti  i  â  la  dépu 


tation,  quelle  belle  chose  que  d'être  un 
homme!  -  il  faudra  vous  guérir  de  cette 
habitude  de  faire  des  révérences,  de  vous 
frotter  les  mains  et  d'avoir  l'air  d'attendre 
d  -  ordres. 

—  C'est    une    habitude. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  une  fort  bonne  habitude. 
Cela  ne  vous  fait  rien  que  je  vous  le  dis 
Pas  du  tout,  je  vous  en  sais  gré. 
-  J'ai  le  don  ou  le  malheur  d'avoil 
l'esprit  observateur,  reprit  Jessie  pen- 
dant  le  déjeuner. 

M.  Hoopdriver  porta  la  main  à  sa  mous- 
tache, puis,  songeant  que  cela  pourrait  être 
une  autre  mauvaise  habitude,  il  arrêta 
ce  mouvement  du  bras  et  enfonça  -a 
main  dans  sa  poche.  Il  se  sentait  «  dia- 
blement «  décontenamé  pour  employer  une 
forme  qui  lui  était  propre. 

Les  yeux  de  Jessie  se  portèrent  sui  un 
fauteuil  où  un  morceau  d'étoffe  i  tait 
détai  hé  et  peut-être  pour  mettre  à  profil 
ses  qualités  d'observation,  elle  se  tourna 

VeW  lui   pour   lui    demander   une  épingle. 

La  main  de  .M.  Hoopdriver  se  porta 
instinctivement  à  son  revers  d'habit 
où  se  trouvaient  implantées,  par  habitude, 
deux   épingles   <|u'il    avait    ramassées! 

Quel  singulier  endroit  pour  mettre 
des  épingles  !  dit  Jessie  en  en  prenant  une. 

i  'est    'tes  commode,    dit    M.    Hoor> 

di  i\  ei .  j'ai  vu  un  jour  un  individu  faire 
comme  ça  dans  un  magasin. 

Vous  devez  avoir  l'esprit  soigneux, 

dit-elle       p. n    de    Us     soi)      épaule,      en      |S 

penchant  sur  le  fauteuil, 

Au  centre  de  l'Afrique,  c'est  à  due 
m  paj  .on  apprend  à  faire  cas  des  épingles, 
dit  M  Hoopdrh ei  après  un  silence.  Il 
n'y  a  pas  des  tas  d'épingles  en  Afrique. 
i  m  n'en  trouva    point    p.u  tel  le  l.i  bas. 

Il  avait  en  ce  momenl   la  figure  d'un 
rouge  cramoisi,  Par  où  le  commis  de  non 
montrerait  il  le  bout  de  l'oreille, 
la  i haine  f<  »i    ' 

1 1    [(  mi  i  .i    les  mains  dans  les   DOI  lies  de 

son    habit,   l<s   sortit,   fit    disparaître   la 

.  i  ond    épingle   et    la    jeta    fui  tivement 

di  ni'  re  lui  tout  dou<  ement .  Elle  tombé 

ave<    un  bi  uit    >e<     ui   l<     i  hem  I      Heu 

nient       Jessie        lie      i  einai  <  pia       lien, 

étant   '» .  upée  à   r<  parei    le   fauteuil. 
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Le  déjeuner  se  faisait  attendre. 

Il  prit  sa  serviette  roulée,  examina  de 
près  et  minutieusement  le  rond,  puis  il 
passa  la  main  sur  le  pli  de  la  nappe,  en 
considéra  le  tissu. 

Alors  il  éprouva  un  vague  besoin  de 
faire  remuer  avec  son  doigt  sa  dent  de 
sagesse  qui  était  cariée  ;  heureusement, 
il   s'en  abstint. 

Il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  se  tenait 
debout  devant  la 
table,  comme  s'il 
était  devant  un 
comptoir,  et  il  se 
hâta  de  s'asseoir. 
Il  tambourina  avec 
sa  main  sur  la  table, 
il  sentait  une  cha- 
leur,une  gêne  terri- 
ble. 

—  Le  déjeuner 
se  fait  bien  atten- 
dre, dit  Jessie. 

—  N'est-ce  pas? 
La  conversation 

languissait. 

Jessie  tint  à  con- 
naître la  distance 
où  se  trouvait  Ring- 
vood.  Puis  le  silence 
recommença. 

M .  Hoopdriver 
fort  embarrassé  de 
sa  'personne,  se  re- 
mit à  examiner  les 
couverts ,  souleva 
distraitement  les 
coins  de  la  nappe 
sur  les  bouts  de  ses 
doigts,  les  regarda. 

—  Quinze-trois, 
fit-il  en   aparté. 

—  Pourquoi  fai- 
tes-vous cela  ?  "dit 
Jessie. 

-  Quoi  !  dit  M. 
sant    brusquement 

—  Cette  façon  de  regarder  la  nappe. 
Je  vous  ai  vu  hier  faire  la  même  chose. 

La  figure  de  M.  Hoopdriver  devint 
d'un  rouge  encore  plus  vif.  Il  se  mit  à 
tirer  nerveusement  sa  moustache. 

—  Je   sais,    dit-il,    je   sais.    C'est    une 


drôle  d'habitude,  mais,  par  là-bas,  vous 
savez,  on  a  des  domestiques  indigènes, 
vous  savez...  et  c'est  drôle  à  dire,  mais,  il 
faut  avoir  l'œil  à  ses  affaires,  vous  savez, 
et  se  rendre  compte  si  elles  sont  propres 
ou    non.    C'est    une  habitude   à    prendre. 

—  Comme    c'est    étrange  !    dit    Jessie. 

—  N'est-ce  pas?  marmotta  Hoopdriver. 
—  Si     j'étais     un     Sherlock     Holmes, 

dit  Jessie,  je  suis  certain  que  j'aurais 
découvert  que  vous  veniez  des  colo- 
nies, rien  qu'à  ces  menus  détails.  Mais 
j'ai  deviné  tout  de  même,  n'est-ce  pas  ? 
Pourquoi  ne  pas  saisir  l'occasion  de 
faire  une  franche  confession 
et  ajouter:  «  Malheureusement 
vous  vous  êtes  trompée  ».  Est- 
ce  qu'elle  avait  des  soupçons? 
Mais  au  moment  psycho- 
logique, la  bonne  poussa  de- 
vant elle  la  porte  avec  son 
plateau,  apportant  le  café  et 
les  œufs  à  la  coque. 
—  Je  suis  assez 
souvent  heureuse 
dans  mes  intui- 
tions, dit  Jessie. 

Le  remords  s'ac- 
cumulait depuis 
deux  jours  dans 
l'âme  de  M  . 
Hoopdriver  et  se 
trouvait  sur  le  point 
de  déborder.  Quel 
misérable  menteur 
il  faisait!  Et  d'ail- 
leurs, ne  lui  fau- 
drait-il pas,  un  jour 
ou  l'autre,  fatale- 
ment capituler  ? 


S  IL    SE    MARIE,    SON    GRAND    SOLEIL    POURRA    LU 
DONNER    SES    BOTTES   A   CIRER    (P.    I  10). 
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Hoopdriver   en   lais- 
retomber    la    nappe. 


M.  Hoopdriver 
servit  les  œufs, 
puis  au  lieu  de  commencer,  il  resta  la  joue 
contre  sa  main  en  regardant  Jessie  verser 
le  café.  Il  avait  les  oreilles  d'un  rouge 
vif.  les  yeux  brillants.  Il  prit  gauche- 
ment sa  tasse,  s'éclaircit  la  voix,  se  ren- 
versa soudain  sur  son  siège  et  fourra 
ses  mains  jusqu'au  fond  de  ses  poches. 
—  Je  le  ferai,  dit-il  tout  haut. 
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'  luoi  (loin-  ?  dit  Jessie  toute  surprise. 
levant   les   yeux   par-dessus    la   cafetière. 
Elle    entamait    son  œuf  à    la  coque. 
■ —  J  'avouerai. 

—  Avouer  quoi  ? 

.Miss   Milton,    je   suis    un   menteur. 

Il  pencha  la  tête  de  côté  et  la  regarda 
avec  un  froncement  de  sourcil  qui  annon- 
çait  une  résolution  à  toute   épreuve. 

Puis  d'un  ton  mesuré,  et  en  remuant 
la  tête  de  côté  et  d'autre,  il  annonça  : 

—  Je    suis    commis    en    nouveautés. 

—  Vous  êtes  commis  en  nouveautés  ? 
Je  croyais... 

—  Vous  vous  trompiez,  mais  il  faut 
que  ça  sorte.  Les  épingles,  la  pose,  les 
habitudes,  ça  parle  assez  clair...  Je  suis 
un  commis  en  nouveautés  qui  a  été  lâché 
en  congé  pour  dix  jours...  Rien  qu'un 
commis  en  nouveautés,  ce  n'est  pas 
grand'  chose,  n'est-ce  pas?  Un  courtaud  de 
boutique... 

—  Etre  commis  en  nouveautés,  ce  n'est 
pas  une  profession  dont  on  doive  rougir, 
dit-elle,  revenue  de  sa  surprise,  et  cepen- 
dant >;ms  bien  comprendre  ce  qu'il  y 
avait   dans   ces   mots. 

—  Si,  c'est  ainsi,  actuellement,  dit-il, 
pour  un  homme.  N'être  que  l'outil  d'un 
autre  homme,  c'est  ce  que  je  suis.  Etre 
obligé  de  s'habiller  comme  ou  vous  dit 
(le  le  faire,  aller  à  l'église  pour  contenter 
les  i  lients  et  travailler.il  n'y  a  pas  d'hom- 
mes qui  -oient  aussi  surmenés.  Un  maçon 

i   un  roi  en  comparaison. 

Mais  pourquoi  me  dites-vous  cela, 
maintenant  ? 

11  est  important  que  vous  le  sachiez. 
tout  de  suite. 

Mais .  mon  i'  m  Ben  son... 

i  c  n'esl  pas  tout.  Si  ça  ne  vous  lait 

rien    que    je    VOUS   parle   un    peu   de    moi, 

!  aul re  '  hose  que  je  \ oudrais  bien 

m. ii    dire     fe  ne  veux   pas  continuer  à 

■.ou      trompi  r.     [e    ne    m'appelle    pas 
Ben  l,n    Pourquoi   v ous  ai  je  dit   que  je 

m'appelai       lien  '.n  }     |e    n'en    s.u       i  i.  n 

i  ce  n'<   i  pan  e  qiu    je    m    en  quelque 

..i  t.   un  imbéi  il'v  Eh  bien  '  ;'.i\ .h  •  em  le 

(le  paraître  un  peu  plu    que   je  ne  suis. 

Je   m'appelle    1 1,  „,pdi  l  vei . 

—  Ah! 

I  t   tOUt  I  e  que  je  \..ii  |  .n  du  .1   pi" 


pos  de  cette  Afrique  du  Sud...  et  de  ce 
lion... 

—  Eh  bien  ? 

—  Mensonges. 

—  Mensonges  ? 

—  Et  la  découverte  de  diamants  à 
la  ferme  des  Autruches  et  l'attaque 
de  la  maison,  mensonges  aussi.  Et  toutes 
les  histoires  de  girafes,  mensonges  au— i. 
Jamais  je  ne  suis  monté  sur  des  girafes. 
J'aurais  trop  peur. 

Il  la  regarda  avec  un  air  de  sombre 
satisfaction.  En  tout  cas,  il  était  soulagé 
la  conscience. 

Elle  le  contempla  avec  une  extrême 
perplexité.  Cet  homme-là  se  montrait 
sous  un  jour  tout  nouveau. 

—  Mais  pourquoi  ?...   commença-t-elle. 

—  Pourquoi  je  vous  ai  conté  toutes 
ces  choses  ?  Je  ne  sais  pas.  C'est,  je  crois, 
que  je  suis  une  sorti'  d'imbécile.  Je  sup- 
pose que  j'aurai  voulu  vous  impressionner. 
Mais  en  tout  cas,  je  tiens  à  ce  que  vous 
sachiez  la  vérité. 

Silence.    Le   déjeuner   reste   intact. 

—  J'ai  cru  ce  que  je  devais  tout  vous 
dire,  dit  M.  Hoopdriver.  J'ai  passé  presque 
toute  la  nuit  dernière  sans  fermer  l'oeil, 
en  pensant  avec  remords  à  la  caricature 
d'homme  que   je   m'étais   faite. 

-  Et  vous  n'avez  pas  d'actions  de 
diamants,  et  vous  ne  comptez  pas  entrer 
au  Parlement,  et  vous  n'êtes  pas... 

Mensonges,  tout  ça.  dit  Hoopdri- 
ver d'une  voix  sépulcrale.  Mensonges 
d'un  bout  à  l'autre.  Comment  en  suis-je 
Venu  à  le  dire  ?  Je  n'en  sais  rien. 

Elle  le  regarda  avec  stupéfaction. 
|  .iiii.ii  i  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  l'Afrique, 
dit   Hoopdriver  pour  achever  ses  aveux, 
Puis  il  tira  sa  main  droite  de  sa  poche, 

et    de    l'air   insouciant    d'un    homme    pour 
qui     l'amertume    de    la     mort     est     passée, 

il  se  mit  à  boire  son  café. 

Voilà   qui  est    un   peu   surprenant, 

dii     [e     ie    d'un    ton    indécis. 

r.  n  .  /  \  Lien,  du  M.  Hoopdriver, 
l'en  suis  fâché  du  fond  du  cœui 

l' i   i.    .1.  jeunet   cont  inua  en  silence. 

Jessie  mangea  forl  peu  et  parut  absorbée 
dans  ses  réflexions. 

M      I  [oopdrivei    el.nl    si    abattu   de   coii- 


ui.  i  udi 


in'il 
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quantité  inusitée  rien  que  par  distraction 
et  avala  ses  œufs  à  la  coque  avec  la  cuiller 
destinée  d'ordinaire  à  la  marmelade.  Il 
tenait  ses  yeux  baissés,  il  avait  l'air  sombre. 
Elle  le  regardait  par  dessous  ses  cils; 
une  fois  ou  deux  elle  résista  à  l'envie  de 
rire  ;  une  fois  ou  deux  elle  parut  sur  le 
point  de  s'indigner. 

—  Je  ne  sais  que  penser,  dit-elle  enfin. 
Je  me  demande  pour  qui  je  dois  vous 
prendre,  frère  Chris...  Je  croyais  que  vous 
étiez  parfaitement  honnête...  En  tout  cas... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  le  crois  encore. 

—  Honnête  avec  tous  ces  mensonges  ? 

—  Je  me  demande... 

—  Moi,  pas,  dit  M.  Hoopdriver.  Je 
suis  tout  à  fait  honteux  de  moi.  Mais,  en 
tout  cas,  je  ne  veux  plus  vous  tromper. 

—  Je  croyais,  dit  la  jeune  dame  en 
gris,  que  l'histoire  du  lion... 

—  Seigneur  !  dit  M.  Hoopdriver,  ne 
me  rappelez  plus  ça. 

—  Il  me  semblait  que  vos  récits 
n'avaient  pas  tout  à  fait  l'accent  de  la  vérité. 

Soudain,  elle  éclata  de  rire,  en  voyant 
l'expression  de  sa  figure. 

—  Evidemment,  vous  êtes  honnête, 
dit-elle,  comment  ai-je  puTen  douter  un 
instant.  Comme  si  je  n'avais  pas  prétendu 

de  mon  côté... 
Je  vois  tout 
cela  mainte- 
nant. 

Elle   se  leva 
soudain  et  ten- 


IL   ÉTAIT    ÉVIDEMMENT    D'HUMEUR    TRÈS    LIANTE    (P 


dit    la    main    par- dessus    le    couvert    du 
déjeuner. 

Il  la  regarda  avec  hésitation  et  ne  com- 
prit pas  très  bien  tout  d'abord.  Mais 
voyant  l'éclair  d'amitié  qui  brillait  dans 
ses  yeux,  il  se  leva,  en  tenant  la  cuiller 
à  marmelade  et  prit  avec  humilité  la 
main  qui  lui  était  offerte. 

—  Seigneur!  s'écria-t-il,  si  vous  n'êtes 
pas  assez... 

—  Je  crois  tout  cela,  maintenant. 

Soudain  une  inspiration  chassa  l'en- 
vie de  plaisanter  qu'elle  sentait  en  elle, 
et  elle  s'assit  brusquement. 

—  Je  comprends:  vous  avez  agi  ainsi, 
dit-elle,  parce  que  vous  teniez  à  me 
venir  en  aide.  Et  vous  m'aviez  jugée  trop 
attachée  aux  conventions  pour  accepter 
l'aide  de  quelqu'un  que  je  pourrais 
regarder  comme  inférieur  dans  la 
société. 

—  C'était  bien  en  partie  pour  cela, 
dit  M.  Hoopdriver. 

—  Comme  vous  vous  êtes  mépris  sur 
mon  compte  ! 

—  Ça   ne   vous   fâche   pas  ? 

—  C'était  noble  de  votre  part,  dit- 
elle.  Mais  je  suis  fâchée  que  vous  m'ayez 
crue  capable  de  rougir  de  vous,  parce 
que  vous  avez  une  profession  honorable. 

—  Je  n'en  savais  rien,  tout  d'abord, 
vous  voyez,  dit  M.  Hoopdriver. 

Cela  le  stupéfiait.   Il  se   soumit   passi- 
vement à  ce  rétablissement  dans  sa  propre 
estime.  Il  était  un  citoyen  utile  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  et  ses  hâbleries  par- 
taientd'une  bonne    nature,  il 
se  mit  à  les  considérer  comme 
telles. 

En  outre,  elle  fit  une  nou- 
velle allusion  au  courage  dé- 
sespéré dont  il  avait  fait 
preuve.  Certainement,  il  se 
reconnaissait  de  la  bravoure. 
Le  déjeuner  se  termina 
bien  plus  heureusement  qu'il 
ne  l'avait  espéré. 

Ce  fut  même  un  instant 
délicieux  et  ils  quittèrent 
la  petite  ville  de  Blandford 
aux  toits  rouges,  comme 
s'il  n'avait  jamais  surgi  le 
112).  moindre  nuage  entre  eux. 
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Mais  pendant  qu'ils  étaient  assis  au 
1  ord  de  la  route  parmi  les  pins,  à  mi-côte 
d'une  rangée  de  collines  entre  Wimborne 
i  t  Ringwood,  M.  Hoopdriver  remit  sur  le 
tapis  le  sujet  de  sa  position  dans  le  monde. 
-  Trouvez-vous,  dit-il  tout  à  coup 
en  ôtant  de  ses  lèvres  une  cigarette  com- 
mencée dans  un  moment  de  distraction, 
qu'un  commis  en  nouveautés  est  un  citoyen 
respectable  ? 

Pourquoi  pas  ? 

—  Il  oblige  les  gens  à  acheter  les  choses 
dont  ils  n'ont  pas  besoin,  par  exemple. 

Est-ce  qu'il  y  est  forcé  ? 

—  C'est  son  talent  de  vendeur,  dit 
M.  Hoopdriver.  Sans  ça,  il  n'arriverait 
pasà  gagner  son  traitement.  C'est  partout 
ainsi.  Ça  n'est  pas  une  profession  parti- 
culièrement honnête  ou  particulière- 
ment utile.  On  ne  la  cote  pas  bien  haut. 
On  n'a  ni  liberté  ni  loisirs,  ce  qui  ne  fait 
pas  beaucoup  de  marge  pour  vivre,  n'est- 
ce  pas  ?  Les  vrais  ouvriers  se  moquent 
dé  nous.  Quant  aux  gens  éduqués,  comme 

nmis  de  banque,  les  clercs  de  soïK- 
citors,  ils  nous  regardenl  du  haut  de  leur 
grandeur.  A  nous  voir  au  magasin,  on 
nous  prend  pour  des  gens  bien  traités, 
mais,  le  soir,  on  nous  entasse  dans  des 
dortoirs  connue  des  convkts.  On  nous 
nourrit  de  pain  et  de  beurre,  et  on  nous 

bous*  nie  comme  des  esclaves.  Il  nous 
1,-ste  juste  a  -« ■/.  de  supéi  iorité  pour  sen- 
tii  que  nous  ne  sommes  pas  des  hommes 
supérieurs,  e1  que  nous  n'avons  ni  capital, 
ni  avénii .  A  peine  un  commis  sut  «eut 
■  il  à  gagner  assez  poui  se  maa  îei , 
iri(  "ii  <  rrand  Soleil  '  potn  i  a 
lui  donner  ses  bottine  â  i  irei  si  ça  lui 
plaît   'i  il  n  ■       redri     ei  Kéchiro     Voilà 

Ce    que     SOnl     les     (  ■oiinuis     de    lioll\.  .t  1 1 1 . 

l'.t  mhi  me  dites  d'être  i  ontenl  Seri  z 
trou  contenti  i  \  ou  s  étiez  dem<  n  efl< 
de  magasin  J 

Elle  n'  ré]  ondil  pa  el .  l'aii  ombre, 
il  re  ta  maître  du  terrain. 

l'ni    il  repi n 
I  ai  l' il'  <  In. 
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Cela  dit,  il  se  tut.  Elle  détourna  la 
tète  et  posa  sa  joue  sur  le  creux  de  sa 
main.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur 
qui  lui  donnait  une  expression  tendre. 

-  Vous  êtes  si  modeste,  dit-elle,  vous 
vous  appréciez  si  peu  vous-même. 

-  Je  me  suis  misa  réfléchir,  répéta-t-il. 

—  Eh  bien  ? 

-  J'ai  pensé  à  ça  ce  matin,  dit 
M.  Hoopdriver. 

—  Ah  !  vraiment. 

—  Evidemment,    c'est    une    sottise. 

—  Eh  bien  !  voyons... 

-  J'ai  vingt-trois  ans.  Je  suis  allé  à 
l'école  jusqu'à  quinze  ans  tout  juste.  Eh 
bien,  cela  me  met  en  retard  de  huit  ans. 
Est-ce  trop  ?  A  l'école,  je  n'étais  pas  des 
derniers.  Je  mordais  à  l'algèbre.  J'ai 
appris  le  latin  jusqu'aux  verbes  auxiliai- 
res et  le  français  jusqu'aux  genres.  J'ai 
été  quelque    peu   défriché. 

-  Et  maintenant,  vous  vous  deman- 
dez  si  \ous  devez  continuer  à  travailler  ? 

Oui,  dit  M.  Hoopdriver,  c'est  ça. 
On  ne  peut  pas  arriver  .à  grand'chos* 
dans  la  nouveauté,  sans  capital,  vous 
savez.  Mais  si  je  pouvais  me  dormei 
une     véritable     éducation... 

Pourquoi  pas?  dit  la  jeune  dame 
en  gris... 

M.  Hoopdriver  lut  surpris  de  voir  la 
■  !:<  «e  sous  ce  jour. 

Vous  croyez  ?  dit-il. 

Evidemment,    dit-elle,    VOUS   êtes   un 
homme,   VOUS  êtes  libre. 
Elle  s'animait. 

Je  voudrais  être  à    votre    place    pour 

avoir  cette   chance  dans   la   lutte. 

Suis-je  assez  homme,  dit  tout  haut. 
M.  Hoopdriver,  se  parlant  à  lui  même... 
Il   v  a  ces   huit   ans... 

Vous  pouvez  les  rattraper.  .  Ces 
gens  que  vous  appelez  des  gens  éduqués 
ne  \  ..m  guère  «le  l'.i\  anl  Vous  pouvez 
les  atteindre.  Ils  s'en  tiennent  à  ce  qu'ils 
sdiit .  | < .11.1  .m  golf,  cher*  hei  à  i  >lai  ai 
di  (luises  spirituelles,  qu'ils  disent  à 
de     i'  mine     <  01 e   ma    belle  rm  re, 

Cl      dlll'l      e||      \  |||e       VOUS    êtes     p|||  .     ,l\  ,ll|(  V 

qu'eux,  .m  moins  sut  un  1  oinl  1 1  i  raient 
qu'il  .i\ eut  t< iu1  vous  ne  le  croj ez  pas. 
E  1  il  .i\  eni  de  -i  petite  ;  chosi  Vou  •  . 
vous  ét(     'I-  lei  min  .  prompt... 
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—  Seigneur!  dit    M. 
Hoopdriver,  comme  vous  en 
couragez  les  gens. 

—  C'est  votre  modestie  qui  vous 
retient.  Et  si  je  pouvais  seulement  vous 
aider...  dit-elle  en  s'interrompant  par  un 
éloquent  silence... 

Il  redevint  pensif. 

—  Il  est  parfaitement  clair  que  vous  ne 
faites  pas  grand  cas  de  la  profession  de  com- 
mis   en    nouveautés,   dit-il   brusquement. 

—  Non,  pas  pour  vous,  dit-elle,  mais 
certains  grands  hommes  sont  sortis  des 
derniers  rangs  de  la  vie.  Voyez  Burns, 
un  laboureur,  et  Hugh  Miller,  un  maçon, 
et  tant  d'autres.  Dodsley  a  même  été 
valet  de  pied. 

—  Mais  des  commis  en  nouveautés  ! 
nous  sommes  trop...  de  pauvres  en  habit 
noir,  pour  pouvoir  nous  élever.  Nos  habits 
et  nos  manchettes  pourraient  se  froisser... 

—  N'y  a-t-il  pas  eu  un  Clarke  qui  a 
écrit  sur  la  théologie  ?  C'était  un  commis 
en  nouveautés. 

—  Il  y  a  un  Clarke  qui  a  monté  une 
usine  de  fil  à  coudre,  le  seul  dont  j'aie 
entendu  parler. 

—  Avez-vous  lu  les  Cœurs  révoltés  ! 

—  Jamais,  dit  M.  Hoopdriver. 

Il  n'attendit  point  qu'elle  développât 
sa  pensée.  Il  se  lança  tout  de  suite  dans 
l'énumération  de  ses  connaissances,  en 
littérature. 

—  Le  fait  est  que  j'ai  très  peu  lu.  On 
n'a  pas  beaucoup  les  moyens  de  le 
faire  dans  la  situation  où  je   suis.    Nous 
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avons  une  bibliothèque  à  la  maison  et 
je  l'ai  lue.  J'ai  lu  surtout  du  Besant, 
une  quantité  de  miss  Braddon,  de  Rider 
Haggard,  et  de  Marie  Corelli,  et...Ouida, 
quelque  chose  comme  ça.  Ce  sont,  certes, 
des  histoires  intéressantes,  des  écrivains 
de  premier  ordre,  mais  il  ne  me  semble 
pas  que  cela  m'ait  beaucoup  avancé. 
Il  y  a  un  tas  de  livres  dont  on  parle  et 
que  je  n'ai  pas  lus. 

—  Ne  lisez-vous  pas  d'autres  livres 
que  des  romans  ? 

-  Bien  rarement.  On  est  fourbu  à  la 
fin  de  la  journée,  et  puis  on  ne  peut  avoir 
les  livres.  Naturellement,  j'ai  été  à  quel- 
ques conférences  de  vulgarisation,  par 
exemple,  à  celle  «  sur  les  auteurs  drama- 
tiques du  temps  de  Lisabeth,  »  mais  ça 
m'a  paru  de  trop  haute  envolée.  Alors, 
j'ai  renoncé  et  j'ai  fait  de  la  sculpture 
sur  bois.  Mais  ça  ne  me  menait  à  rien 
non  plus.  Je  me  suis  coupé  au  pouce  et 
j'ai  abandonné  les  cours  du  soir. 

Il  était  décourageant  à  voir,  avec  sa 
figure  anxieuse,  ses  mains  maladroites. 
Elle  eut  un  moment  de  doute  involontaire. 

Elle  dut  faire  un  effort  pour  se  rappeler 
que  c'était  le  même  homme  qui  avait 
tenu  tète,  comme  un  lion  furieux,  aux 
butors  de  l'auberge.  Et  il  trouvait  que 
ce  n'était  rien  ! 

—  Came  soulève  lecteur,  dit-il,  devoir 
comme  j'ai  été  abruti.  Mon  vieux  maître 


^     L'ÉTRAXGE    AVENTURE 


d'école  aurait  mérité  une  bonne  raclée. 
C'est  un  coquin.  Il  prétendait  faire  de 
moi  un  homme  et  il  m'a  volé  vingt-trois 
ans  de  ma  vie.  Il  m'a  rempli  le  cerveau  de 
copeaux,  de  balayures,  et  me  voilà  !  Je  ne 
sais  rien  de  rien.  Je  ne  suis  bon  à  rien  et 
le  temps  de  m'instruire  est   passé. 

-  Est-il  passé?  dit-elle.  Pourquoi  se- 
rait-il passé  5 

Mais  il  semblait  ne  pas  l'entendre. 

Mes  vieux  n'en  savaient  pas  plus 
long.  Ils  sont  allés  payer  trente  livres 
trente  livres  de  perdues  —  pour  faire  de 
moi  cela.  Le  «  Grand  Soleil  »  a  promis  de 
m'apprendre  le  commerce  et  il  ne  m'a 
jamais  appris  que  le  métier  de  commis. 
C'est  comme  cela  que  l'on  traite  les  ap- 
prentis en  nouveautés.  Si  l'on  mettait 
en  prison  tous  les  filous,  eh  bien  !  vous  ne 
sauriez  plus  où  acheter  du  fil  et  du  coton. 
C'est  très  joli  de  me  citer  Burns  et  les 
autres,  mais  je  ne  suis  pas  tellement  sot 
que  je  n'eusse  pas  pu  devenir  quelque 
chose  de  mieux.  avec  de  l'instruction. 
Je  me  demande  ce  que  seraient  les  gail- 
lards qui  blaguent  et  raillent  les  gens 
comme  nous,  s'ils  avaient  été  abrutis 
comme  je  l'ai  été.  A  vingt-trois  ans  c'est 
un  démarrage  dit  tu  Lie. 

Il  leva  les  yeux  avec  un  sourire  glacial. 
C'était  un  Hoopdriver  plus  mélanco- 
lique vraimenl  et  plus  sage  que  celui  de 
ses  brillantes  hallucinations. 

I  i  -I  VOUS  qui  m'amène/  à  i  ela, 
dit-il.  VOUS  êtes  vraie.  Et  cela  me  lait 
penser  à  Ce  que  Je  suis    réellement   et   à  ce 

que  j'aurais  pu  êtr<  .1  apposer  que 
loin  eut  été  autrement. 

Sa  modestie  i  ut  pu  réellement  être 
mal  (  omprise  de  quit  onque  l'eut  entendu 
;ive<  d'autres  disposition-  que  Jessie. 
Elle  le  -  un  el  répondit  : 

Faites  qu'il  en  soil   autrement. 
i  ommi  ut  ? 

•|  ravaillez  ce  ez  de  \  h  re  i  oui  de 
futilité     Von    avez  prouvé  que  vou    po 

édez    le    i  ourage     l  01 in<  ez 

Ah  '  fil  Hoopdrivei  en  la  regardanl 
du  <  oui  de  l'a  il  El  même  alors...  non, 
décidément  irai!    à    rien.    Il 

e  i  trop  tard  poui  <  ommeni  1 1 

Et   i.i  «  onvei  ation     'ai  h<  s  a    dan    un 
1 1 •  in  e  lourd  de  pen  • 


CHAPITRE  XXIV 
Dans  LA  NOUVELLE  FORET. 

Ils  lunchèrent  à  Ringwood  où  Jessie 
éprouva  une  désillusion  car  elle  ne  trouva 
pas  de  lettre  au  bureau  de  poste. 

En  face  de  l'hôtel.  1  la  carrière  accidentée 
se  trouvait  un  garage.  In  tricycle  acheté 
évidemment  d'occasion  —  c'était  un  tan- 
dem genre  Marlborough  Club  —  y  était 
exposé  avec  un  écriteau  annonçant  qu'on 
trouvait  à  l'intérieur  des  bicyclettes  à  louer. 

L'établissement  s'imposa  au  choix  de 
M.  Hoopdriver  par  ce"  fait  que  le  proprié- 
taire vint  se  planter  au  milieu  de  la  route 
et  inspecta  minutieusement  leurs  machines, 

Cette  façon  d'agir  éveilla  en  lui  bon 
nombre  d'impressions  désagréables,  mais 
heureusement   il  n'advint  rien  de  fâcheux. 

Pendant  qu'ils  lunchaient,  un  clergyman 
de  haute  stature,  à  la  figure  enluminée, 
entra  dans  la  pièce  et  s'installa  à  une  table 
voisine  de  la  leur. 

Il  portait  une  sorte  de  costumede  vacances, 
c'est-à-dire  que  son  faux  col  était  passa- 
blement défraîchi  par  le  temps  et  que  son 
habitue]  habit  à  longues  basques  était 
remplacé    par    une    jaquette    étriquée. 

Il  était  chaussé   de  souliers  marron  terni. 

les  jambes  de  son  pantalon  étaient  grises 
de  poussière  el  il  portait  un  chapeau  de  paille 

à   <leu\  couleurs  à   la   place   «lu    feutre  mou. 

[1  était  évidemment  d'humeur  très  liante. 

Quelle  '  haï  mante  journée,  monsieur  ! 
dit-il  d'une  voix  chantante  de  ténor. 

Charmante  '  dit  M.  I  [oopdriver,  attablé 
devant   une  tranche  de  pâté. 

A  i  e  que  je  vois,  dit  le  clergyman, 
vous  êtes  en  train  de  parcourir  à  bicyclette 
ce  pays  enchanteui , 

Sous  sommes  en  excursion,  expliqua 
M.  Hoopdriver. 

l 'imagine  qu'avec  une  machine  •  on 
venablement  huilée,  il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  aisé  et  plu    agréabli  d<  vi  itei  la  r<  gion 

Non,  ré]  iliqua  M,  I  loo]  drivej .  il  s'en 
faut  de  moitié  que  ce  soit  une  mauvaise 
façon  de  vo; 

pour    un    couple    <le    jeunes    m 
une  bicyi  lette  tandem  doit  i  tre  un  trait 

(l'union    tout     a     l.ul   (haï  niant . 
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—  Certes,  dit  M.  Hoopdriver,  en  rou- 
gissant légèrement. 

—  Montez-vous  en  tandem? 

—  Non,  nous  voyageons  séparément,  dit 
M.  Hoopdriver. 

—  Le  mouvement  à  travers  l'air  est  in- 
dubitablement de  l'effet  le  plus  réjouissant. 

Et  cet  arrêt  rendu,  le  clergyman  se  tourna 
pour  commander  au  garçon,  du  ton  le 
plus  autoritaire,  avec  une  tasse  de  thé,  deux 
pastilles  de  gélatine,  du  pain  et  du  beurre 
et  ensuite  de  la  salade  et  du  pâté. 


—  Pour  les  pastilles  de  gélatine,  il  me 
les  faut  tout  de  suite,  j'en  ai  besoin  pour 
précipiter  le  tannin  de  mon  thé,  expliqua- 
t-il  en  s'adressant  à  tout  le  monde. 

Puis,  croisant  les  mains,  il  resta  quelques 
instants  le  menton  appuyé  sur  elles,  et  reve- 
nant tout  à  coup  à  M.   Hoopdriver  : 

—  Je  fais  aussi  de  la  bicylette.  Tout  le 
monde  est  bicycliste  au  temps  présent. 

—  Vraiment,  dit  M.  Hoopdriver.  en  fri- 
sant sa  moustache.  Puis-je  vous  demander 
quelle  machine  vous  employez  ?  8 
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—  Je  suis  devenu  récemment  poss 
d'un  tricycle  ;  une  bicyclette  est  regardée 
comme...  je  ne  sais  vraiment  en  quels  termes 
m'exprimer,  —  comme  une  chose  trop 
mondaine  par  mes  paroissiens.  Il  faut  tenir 
compte  de  la  faiblessse  de  ses  ouailles. 
Particulièrement  de  nos  jours,  l'Eglise 
a  besoin  de  tous  les  concours.  Je  viens  jus- 
tement   de    hisser   ma   machine    jusqu'ici. 

-  Hisser  ?  dit  Jessie  étonne  e. 

—  Avec  un  cordon  de  soulier;  et  aussi 
en  la  portant  un  peu  sur  mon  dos. 

Cette   chute  était  inattendue. 

Jessie  eut  quelque  peine  à  avaler  un  mor- 
ceau de  pain. 

La  figure  de  M.  Hoopdriver  exprima  suc- 
cessivement   plusieurs    phases    de    la    sur- 
prise.   Puis,  il  entrevit  une   explication. 
Vous  avez  eu  un  accident? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  appeler  cela  un 
accident.  Les  roues  ont  tout  à  coup  refusé 
de  tourner.  Je  me  suis  trouvé  à  environ 
cinq  milles  avec  une  machine  absolument 
immobilisée. 

(  )h  !  lit  M.  Hoopdriver,  tâchant  d'avoir 
l'air  de  comprertdre  pendant  que  Jessie 
contemplait  avec  stupéfaction  cet  original. 
Il  parait,  dit  le  clergyrnan  satisfail 
de  l'effet  qu'il  avait  produit,  que  mon  ven- 
deur avait  soigneusement  lavé  les  supports 
la  paraffine  e1  qu'il  avail  laissé  sé- 
cher la  machine  sans  l'huiler  de  nouveau. 
Il  en  est  résulté  que  les  moyeux  se  trou- 
vant élevés  à  un  •  très  haute  température, 
se  -ont  i  aies  I  »•  !  dé]  ai  I  la  machine  rou- 
lail  aw<  autanl  de  raideur  que  d  i  bi  oit. 
Quanl  à  moi,  croyanl  que  la  raideur  prove- 
n.ni  de  ma  fatigue,  je  n'ai  lait  que  redou- 
bla  d'efforl 

Ça  a  dû  être  une  i  ude  besogne  duranl 
toute    la    route,    ob  erva    M     l  [oo]  driver. 

(  oinnie    VOUS     le     dite   .      |e    me    suis 

i.-ni  une  règle  dan--  ma  s  te,  de  mettre  toute 
ma  ioi<  e  à  faire  <  e  que  je  fai  fe  crois 
\  raimenl   que  les  moyeux  ont    i  té  i  ortés 

l m. il.  lut  nt .  nue  roue     '   i  calét 
tout  .,  i  m  <  •,  tail  une  roue  de  côfc  .  <l    orte 

M1 i    arn  t    r<  ndait    fatal    le  renveri  e 

nient   de   touti    la  mat  hine,  renvei  m 

.mon  I   |  .11   pal  li<  ipé. 

I  qui  l'uni,  qui  vou  avt  z  fait 
panât  he,  <  ont  lut  M  I  [oo]  drivi  i  qui  trouva 
toui  ,i  !  oup  la  <  ho  e  amu  anti 


—  Précisément  ;  et  ne  pouvant  digérer 
ma  défaite,  je  l'ai  à  plusieurs  reprises  renou- 
velée.  Vous  pouvez  peut-être  comprendre 

cette  impatience  naturelle.  Je  protestai,  — 
de  bonne  humeur,  cela  va  de  soi.  Finale- 
ment tout  l'appareil  devint  rigide  et  je 
renonçai  à  une  lutte  inégale.  Pour  tout 
usage  pratique,  le  tricycle  ne  valait  pas 
mieux  qu'une  lourde  chaise  à  porteurs, 
dépourvue  de  ses  perches.  Il  fallait  se 
résigner  à  porter  ou  à  traîner... 

Le  déjeuner  commandé  par  le  clergyrnan 
apparut    sur   le  seuil. 

Cinq   milles!   dit  le  clergyrnan. 

Ht  il  attaqua  vigoureusement  le  pain  et 
le  beurre. 

—  Heureusement,  dit-il,  je  suis  débor- 
dant de  santé,  un  homme  de  l'espèce  éner- 
gique, par  principe.  Je  souhaite  à  tous  les 
hommes  d'être  comme  moi. 

—  C'est  le  meilleur  système,  dit  M.  Hoop- 
driver. Et  la  conversation  prit  fin,  le  pain 
et  le  beurre  entrant  en  scène. 

—  La  gélatine,  reprit  aussitôt  le  clergy- 
rnan en  remuant  lentement  sa  tasse,  preci- 
pit<  le  tannin  du  thé  et  le  rend  d'une  diges- 
tion facile. 

—  Voilà  une  chose  utile  à  connaître, 
remarqua    .M.    Hoopdriver. 

Je  suis  tout  à  fait  enchante  de  VOUS 
l'apprendre,  dit  le  clergyrnan  en  donnant 
d'énergiques  cou]  s  de  dents  à  deux  tartines 
beurrées   appliquées   l'une    contre    l'autre. 

L'après-midi,  nos  deux  voyageurs  péda- 
ans  se  presser  dans  la  direction  de 
:-ionr\  (  ro 

i  .i  (  onversation  languissait  parce  que 
le  îujel  de  l'Afrique  du  Sud  i  tait  épuisé 
.i  M  l  [oo]  drivei  <  tait  n  duil  au  silence  par 
des  réflexions  désagréables  ;  il  avait  changé 
s<m  dernier  souverain  à    Ringwood 

Il  avait  bien  vingt  autres  livres  à  la  banque 
d'épargne  du  bureau  de  poste  de  Putney, 
mais  son  livret  était  enfermé  dans  sa  malle 
a  l'établi  sèment  d<     Antrol  us   Sans  quoi 

<  et  h me  imprévoyant  n'eut  |  as  manqué 

d'en  retirei  subreptit  «nient  la  totalité  en 
\  ne  de  prolonge!  quelques  instant  un 
i  qui  i>  t(  -i  i'  te  l  olle  quelle,  l'ombre 
du    dénouement   vint   voilei  son    bonheur. 

Chose  bien  étran  on  anxi  té, 

malgn     lé<  ouragt  m<  nt    du    matin,    il 

i  t. nt  !  ncorc  dan!   un  «  ui ieux  état  d'i  motion 
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qui  notait  certainement  pas  de  la  souffrance 
réelle.  Il  oubliait  ses  imaginations,  ses  po- 
ses. Il  s'oubliait  lui-même  dans  l'appré- 
ciation qu'il  portait  sur  sa  compagne. 

L'ennui  le  plus  tangible  qui  pesât  sur  son 
esprit,  était  la  nécessité  de  lui  faire  con- 
naître  la   situation. 

Une  longue  montée  à  gravir  les  fatigua 
bien  avant  qu'ils  fussent  à  Stoney  Cross. 
Ils  mirent  pied  à  terre  et  s'assirent  à  l'ombre 
d'un  jeune  chêne. 

Près  de  la  crête,  la  route  faisait  mie  boucle, 
de  sorte  qu'ils  pouvaient  voir,  en  se  retour- 
nant, la  pente  au-dessous  d'eux,  puis  la 
courbe  qui  remontait  de  leur  côté. 

Tout  autour  croissait  une  épaisse  bruyère, 
parsemée  de  chênes  rabougris  et  séparée 
de  la  route  sablonneuse  par  un  fossé  profond- 

M.  Hoopdriver  tripotait  gauchement  ses 
cigarettes. 

—  Il  y  a  encore  une  chose  que  je  dois 
vous  dire,  fit-il,  avec  un  effort  pour  être 
parfaitement  calme. 

—  Ah  !    dit-elle. 

—  Je  serais  bien  aise  de  discuter  un  peu 
vos  projets  à  présent,  voyez-vous. 

—  Je  suis  très  indécise,  dit  Jessie. 

—  Vous  songez  à  écrire  des  livres  ? 

—  Ou  à  faire  du  journalisme,  ou  à  don- 
ner des  leçons  ou  quelque  autre  chose  dans 
ce   genre. 

—  Et  rester  indépendante  de  votre  belle- 
mère  ? 

—  Oui. 

—  Combien  vous  faudrait-il  de  temps 
pour  réaliser  l'une  de  ces  choses? 

—  Je  ne  le  sais  pas  du  tout.  Je  crois  qu'il 
y  a  un  grand  nombre  de  femmes  journa- 
listes, ou  inspectrices  de  la  santé,  ou  ar- 
tistes dessinateurs.  Mais  il  faut  du  temps 
pour  arriver,  je  le  suppose.  Actuellement 
il  y  a  beaucoup  de  femmes  directrices 
de  journaux,  à  ce  que  dit  Georges  Egerton. 
Je  devrais,  ce  me  semble,  me  mettre  en  rap- 
port avec  un  agent  littéraire. 

—  Evidemment,  dit  M.  Hoopdriver,  c'est 
un  travail  qui  vous  conviendrait  très  bien. 
Il  n'est  pas  pénible  comme  celui  de  la  nou- 
veauté. 

—  Le  travail  cérébral  est  pénible,  sou- 
venez-vous-en. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  vous  ferait  peur, 
dit    M.    Hoopdriver  d'un   ton   flatteur. 


M.    HOOPDRIVER    AVEC    UN  AIR  INFINIMENT  CALME 
FOURRA  SES  MAINS   DANS  SES  POCHES   (P.    I  iq). 

—  C'est  que,  reprit-il  après  une  pause... 
c'est  insupportable  de  s'entretenir  de  ces 
affaires-là,  mais...  nous  n'avons  plus  guère 
d'argent. 

Il  s'aperçut  que  Jessie  tressaillait,  bien 
qu'il  ne  la  regardât  point. 

—  Je  croyais  que  votre  amie  vous  écri- 
rait et  que  vous  seriez  en  mesure  de  tirer 
quelque  plan  aujourd'hui. 

k Tirer  quelque  plan.  »  c'était  une  expres- 
sion qu'il  avait  apprise  la  dernière  fois 
qu'il  avait  «  entortillé  »  une  cliente. 

—  L'argent,  dit  Jessie,  je  n'ai  pas  pensé 
à  l'argent. 

—  Attention  !  voici  une  bicyclette  tan- 
dem, dit  brusquement  M.  Hoopdriver  en 
l'indiquant  avec  sa  cigarette. 

Elle  regarda  et  vit  deux  petites  silhouettes 
émerger  d'entre  les  arbres,  au  bas  de  la 
pente.  Les  personnes  qui  la  montaient  secour- 
baient  dans  une  attitude  volontaire  et  ten- 
taient courageusement  mais  sans  succès 
de  gravir  la  montée. 

La  machine  était  évidemment  trop  haut 
perchée  pour  grimper  les  côtes.  Bientôt 
le  cycliste  de  derrière  se  dressa  sur  sa  selle 
et  s'élança  à  terre  d'un  saut,  abandonnant 
son  compagnon   à   sa   destinée. 

Le  cavalier  de  devant  qui  n'avait  pas 
l'habitude  des  machines  de  ce  genre  décri- 
vit quelques  sinuosités  sur  plusieurs  yards 
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de  distance,  avec  le  long  arrière-train  de 
sa  machine  qui  allait  de  droite  à  gauche 
derrière  lui. 

Enfin,    il    risqua   un   saut    comme   celui 

qu'on  fait  pour  descendre  d'une  bicyclette 

simple,  heurta  de  sa  botte  contre  l'axe  et 

tomba  lourdement  en  touchant  d'une  épaule. 

[essie  se  leva, 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  j'espère  qu'il 
ne  s'est  pas  blessé. 

Le  second  cycliste  accourut  pour  aider 
l'homme  tombé. 
Hoopdriver  se  leva  aussi. 
La  grêle  et  branlante  machine  fut  remise 
d'aplomb  et  roulée  sur  le  côté.  Alors,  le 
cavalier  tombé,  avec  l'aide  qu'il  recevait, 
se  releva  lentement  et  se  frotta  le  bras. 

Il  semblait  qu'il  ne  se  fût  pas  fait  de  mal 
sérieux.  Le  couple  porta  alors  son  atten- 
tion sur  la  machine  qui  se  trouvait  sur  un 
côté  de  la  route. 

Les  propriétaires  n'étaient  pas  en  costume 
de  bicyclistes,  comme  le  remarqua  Hoop- 
driver. L'un  d'eux  portail  l'uniforme  gro- 
tesque dont  on  peut  rendre  indirectement 
responsable  l'invention  du  jeu  de  golf. 

Même  à  cette  distance,  la  largeur  déme- 
surée de  sa  casquette  plate,  le  cuir  brun 
clair  <iui  couvrait  le  haut  de  ses  mollets 
bas  quadrillés  se  voyaient  distincte- 
ment. 

L'autre  était  un  petit  homme  mince 
vêtu  de  gris. 

De.  amateurs,  dit  M.  Hoopdriver. 
|,     i,     ,,  gardai!     fixement,    et   le   voile 
tombail   de   ses  yeux. 

Elle  cessa  d'examiner  le-  deux  homme 
qui  martelaienl  en  ce  moment  la  machine, 
la  bas. 

<  ombien  vous  reste-t-il  ?  dît-elle 

I!   mit    la  main  dan-  sa   poche  et   en    tiia 

six  pièo    de  monnaie  qu'à  lui  tendit. 

Treize  diillings  quatre  nalfpence,  dit 
M,  ii,,.,]  d-r ,  i   l'a   un  pennj  de  pi" 
l'ai  un  demi  souverain,  dit-elle. 
—  Notre  uot-   partoul  ou  nous  non   an, 
• 

l  ,  hiatn  i  tait  plu  i  loquent  que  les  mots 
pronoi  ■ 

[e  n'ai  jamai     orjgé  qui   la  que  tion 

I  i,t     | rail     "on      an.  tel     .'in  i.     dil 

[<    Le 

<  ',  a  un  rude  ennui 


—  L'argent  ?  fit  Jessie.  Est-ce  possible  ? 
Assurément.  Chose  conventionnelle.  Se  peut- 
il  que  ceux-là  seuls  qui  ont  leur  existence 
assurée  soient  en  état  de  vivre  leur  propre 
vie  !... 

Une  pause  ! 

—  Voici  d'autres  bicyclistes  qui  arri- 
vent,  dit    M.    Hoopdriver. 

Les  deux  hommes  étaient  encore  occupés 
de  leur  bicyclette  quand  émergea  d'entre 
les  arbres  l'encombrante  masse  d'un  tan- 
dem genre  Marlboroug  Club,  monté  par  une 
femme  mince  en  gris,  et  par  un  gros  homme 
en  jaquette  de  norfolk. 

Ils  étaient  suivis  de  près  par  unesilhouette 
efflanquée  et  noire,  en  chapeau  de  paille 
de  deux  couleurs,  montant  un  tricycle  d'un 
modèle  vieilli,  avec  deux  grandes  roues  à 
l'avant. 

L'homme  en  gris  restait  courbé  sur  sa 
bicyclette,  l'estomac  touchant  le  guidon, 
mais  sa  compagne  se  redressa  et  lança 
quelques  mots  aux  gens  qui  étaient  derrière 
elle.  Alors,  il  sembla  que  l'un  d'eux  mon- 
trait là-haut  l'endroit  où  M.  Hoopdriver 
se  travail  a  i  ôté  de  sa  compagne. 

Une  chose  plus  singulière  encore  se  passa. 

La  dame  en  gris  tira  son  mouchoir  et 
parut  l'agiter  un  instant,  et  alors,  sur  un 
prompt  avis  «le  son  compagnon,  le  signal 

blanc  disparut. 

■ — Oh!  dit  Jessie  en  abritant  ses  yeux 
desa  main, ce  n'esl  pas  possible,  ce  u'est  pas... 

I.a  bicyclette  tandem  commença  à  gra 
vir  la  cote  en  tirant  des  bordées  pénibles 
de  côté  e1  d'autre  pour  faciliter  la  montée. 

Rien  qu'à  voir  le  mouvement  des  épaules 
et  la  tête  penchée,  on  devinait  que  le  gros 
gentleman  î'évei tu.ni  de  --on  mieux. 

(  lu.int  au  clergyman  qui  montait  le  tri 

(  \  i  le,   il    prenail    la    loi  nie  d'un    point    d'in 

tem igation     Pui      foi mant    l'arrière  ^a\<\c 
de  cette    proo    ion,    venail    un    dogcarl 

<  i  induit  pai  nu  homme  <  oiffé  d'un  melon 
,  i  i ,, m,  Haut  une  d  \u\<-  en  robe  vei  te 

l  »n   (lu. ut    une    bande   de    touri  b 
dit  M.  Hoopdrivei 

l-  lie  «  ontinuail  à  épier,  nuis  •  a  main  nu  « 

■M  II,    M 

\    urémenl  !  dit  elle. 
I ,    ,  n,,i  i    du  «  lerg]  îii.iii  devenaient  des 
,  ,,m  ni  ion  ■   Le  tricycle  qu'il  montait  sem- 
blait doué  d'un  (  mieux  mouvement    a,  i  ad, 
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qui  finit  par  désarçonner  le  vénérable  vélo- 
ripédiste.  Aussitôt,  il  retourna  sa  machine, 
l'arrière  du  côté  de  la  montée,  et  se  mit  à 
la  rouler. 

Alors  le  gros  gentleman  mit  pied  à  terre 
et  avec  des  attentions  délicates,  il  aida  la 
dame  à  descendre.  Celle-ci  désirait  vive- 
ment pousser  elle  aussi  la  machine;  à  la  fin 
elle  céda.  Le  gros  gentleman  se  mit  seul  à 
haler  le  tandem  sur  la  montée.  Sa  figure 
faisait  une  tâche  brillante  parmi  les  gris 
et  les  verts  du  bas  de  la  côte. 

Le  bicycle-tandem  était 
maintenant  réparé,  à  ce 
qu'il  semblait,  et  ilj  re- 
joignit la  queue  de  la  pro- 
cession, les  cavaliers  sui- 
vant le  dogcart  d'où  étaient 
descendus  la  dame  en  vert 
et  le  conducteur. 

— Monsieur  Hoopdriver, 
dit  Jessie,  ces  gens-là...  j'en 
suis  presque  sûre... 

— Seigneur  !  dit  M.  Hoop- 
driver, lisant  la  suite  sur  la 
figure  de  Jessie. 

Et  il  fit  aussitôt  demi- 
tour  pour  ramasser  sa  ma- 
chine. Puis  il  la  laissa  aller 
et  aida  Jessie    à  monter. 

A  la  vue  de  Jessie  que 
l'on  voyait  en  selle  se  des- 
siner sur  la  ligne  du  ciel, 
les  arrivants  qui  grimpaient 
la  côte  furent  soudain  en 
émoi.  Deux  mouchoirs 
s'agitèrent.  Quelqu'un  ap- 
pela en  criant. 

Les  cavaliers  de  la  bicyclette  tandem 
dépassèrent  les  autres  véhicules.  Mais  nos 
jeunes  gens  n'attendirent  point  cette  phase 
nouvelle  de  la  lutte. 

Un  instant  après,  ils  étaient  hors  de  vue, 
grâce  à  une  longue  pente  qui  se  dirigeait  vers 
Stoney  Cross. 

Avant  qu'ils  eussent  disparu  parmi  les 
arbres  qui  couvraient  la  crête  de  la  hauteur, 
Jessie  regarda  derrière  elle,  et  vit  le  tandem 
qui  apparaissait  au  haut  de  la  cime,  au  mo- 
ment où  son  cavalier  d'arrière  venait  de 
se  mettre  en  selle. 

—  Ils  arrivent,  dit-elle,  en  se  courbant  sur 
son  guidon  à  la  façon  d'un  vrai  professionnel. 


LAISSEZ-MOI     PA 
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Ils  descendirent  comme  un  tourbillon 
dans  la  vallée,  passèrent  par-dessus  un  petit 
pont  blanc  et  virent  devant  eux  un  cer- 
tain nombre  de  petits  poneys  bourrus 
qui  s'ébattaient  sur  la  chaussée. 

Involontairement,    ils    ralentirent. 

—  Pouh  !  cria  M.  Hoopdriver. 

Les  poneys  lancèrent  des  ruades  comme 
pour  les  narguer. 

Cela  fit  perdre  patience  à  M.  Hoopdri- 
ver qui  fonça  sur  eux,  faillit  en  heurter 
un  et  les  envoya  bondir  par-dessus  le  fossé 
dans  les  fourrés  sous  les  ar- 
bres, ce  qui  laissa  le  pas- 
sage libre  à  Jessie. 

Puis,  la  route  se  mit  à 
montrer  doucement  mais 
continuellement. 

Les  pédales  s'alourdi- 
rent. L'haleinede  M.  Hoop- 
driver faisait  un  bruit  de 
scie. 

Le  tandem  reparut,  fai- 
sant des  efforts  désespérés 
au  bas  de  la  montée,  tandis 
que  les  autres  étaient  en- 
core assez  loin. 

Alors,  grâce  au  ciel,  il  y 
eut  un  plateau,  puis  une 
série  de  montées  et  de  des- 
centes, sur  cette  autre  rou- 
te dont  le  seul  inconvé- 
nient était  son  exposition 
*  impitoyable   au   soleil    de 

l'après-midi. 

M.  Hoopdriver  crut 
voir  les  cavaliers  du  tan- 
dem descendre  au  bas  de 
la  montée,  et  il  ne  reparurent  plus  sur  le 
fond  bleu  du  ciel  bridant  avant  que  les 
fugitifs  eussent  atteint  l'ombre  de  quelques 
arbres  et  pris  une  avance  d'un  bon  mille. 

—  Nous  gagnons  du  terrain, dit  M.  Hoop- 
driver dont  le  front  déversait  sans  répit 
des  gouttelettes  qui  tombaient  sur  ses  yeux. 
—  Cette  côte... 

Mais  ce  fut  leur  dernière  lueur  de  succès. 

Tous  deux  étaient  exténués.  M.  Hoop- 
driver surtout  était  tout  à  fait  à  bout  de 
forces  et  ce  fut  seulement  la  honte  qui 
retarda  l'aveu  de  sa  fatigue  physique. 
•  A  partir  de  ce  moment,  le  tandem  ne 
cessa  de  se  rapprocher  d'eux  régulièrement. 


SSER,      DIT     MISS 
(P.     II9). 
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A  la  pierre  de  Guillaume  le  Roux,  il  n'était 
plus  qu'à  la  distance  de  cent  yards. 

Encore  un  effort  désespéré  et  ils  se  trou- 
vèrent sur  une  pente  régulière  prolongée 
qui     traversait  une  épaisse  forêt  de  pins. 

A  la  descente, rien  ne  peut  battre  un  bi- 
cycle tandem    haut    monté. 

M.  Hoopdriver  releva  les  pieds  et  Jessie 
ralentit. 

Un  instant  après,  ils  entendirent  le  siffle- 
ment des  gros  pneus  derrière  eux.  Le  tan- 
dem dépassa  Hoopdriver  et  se  trouva  sur 
la  même  ligne  que  Jessie.  Hoopdriver  sen- 
tit une  impulsion  folle  qui  le  poussait  à 
se  lancer  contre  cette  abominable  machine 
lorsqu'elle  \  assa  près  de  lui. 

Sa  seule  satisfaction  fut  de  constater 
que  ceux  (jui  la  montaient,  manœuvrant 
avec  violence,  étaient  au— i  ébouriffés  que 
lui  et  semblaient  suffoqués  par  une  pous- 
sière de  sable  blanc. 

soudain.  Jessie  s'arrêta  et  mit  pied  à 
turc.  Les  cavaliers  du  tandem  passèrent 
tout   haletants  près  d'elle  et  continuèrent 

la  d   -rente. 

—  Attention,  <  ria  Dangle,  quimontait  par 
d  arrière  e1  se  tenait  debout  sur  les  pédales. 

Pendant  un  instant,  la  rapidité  de  la 
machine  s'accrut  et  ils  virent  la  pous- 
s'envoler  du  frein  qui  serrail  le  pneu- 
matique   de    devant. 

La  jambe  droite  de  Dangle  se  balam  .1  en 
l'air,  au  moment  où  il  chavira  sur  la  route. 

Le    tandem    dévia. 

—  Tenez   bon'    1  ria    Phipps   paj  d<  ssu 
son  é]  aule.  A  la  descente  je  n'arriverai  pas 
à  m'en  tiiei  si  vous  ne  le  retenez  pas. 

Il  lit  jouer  le  frein  au  1  oint  quela  machine 
.  ta  pre  que    oudain,  et  alors,  sentanl 
qu'il  i  erdail  l'équilibre,  il  se  remit  à  |  édaler. 
Dangle  (  liait  : 

Levez  vos  pi<  ds  l'ami. 
I         .m  uivanl  >  furenl   ainsi  emportés 
m,,   bonne  1  entaine  de  yards  au  moin     au 
delà  de  h  ui  gibier. 

Enfin,  Phipp    re<  ouvra    .1  pré  en(  1  d'< 
pril    II  ralentit  à  l'aide  du  En  in,  lai   a  la 
mai  hine     'in<  linei     m    le  «  ôté  el    tomba 
.m  le  pied  droit. 
La  jambe  gau<  he  1  m  ore    lu  la    1  lie,  1 1 
irda  par-d(    u 
on  épaule  1 1    e  mit  â  adn    1 1   à  Dangle 
,  marque!   p<  u  fiai  '■  i  ■ 


—  Vous  ne  pensez  qu'à  vous,  disait-il, 
la  figure  animée. 

Ils  non-  ont  oublié-,  dit  Jessie  en  tour- 
nant sa  machine. 

Il  y  avait  une  route  en  haut  de  la 
côte,  allant  à  Lindhurst,  dit  Hoopdriver 
en  suivant  son  exemple. 

—  A  quoi  bon? Sans  argent, il  faut  renon- 
cer à  la  lutte.  Mais  revenons  à  cet  hôtel 
de  la  pierre  de  Guillaume-le-Roux.  Je  ne  v<  lis 
pas  pourquoi  on  nous  ramènerait  prisonniers. 

Ainsi  donc,  à  la  consternation  des  pos- 
sesseurs  du  tandem,  Jessie  et  son  compa- 
gnon se  remirent  en  selle  et  refirent  tran- 
quillement le  trajet  opposé  sur  la  côte. 

Comme  ils  descendaient  devant  l'entrée 
de  l'Hôtel,  le  tandem  les  rejoignit  et  immé- 
diatement après,  apparut  le  dogeart  qui 
faisait  partie  de  la  chasse. 

Dangle  sauta  à  bas. 

.Miss  Milton,  je  crois,  dit  Dangle  hale- 
tant et  étant  une  casquette  toute  mouillée 
qui  couvrait  sa  chevelure  humide  et  em- 
broussaillée. 

—  Allons  !  s'écria  M.  Phipps  reculant 
malgré  lui.  ne  recommencez  pas,  Dangle, 
aidez  un   camarade. 

Minute  !  ht  Dangle,  et  il  courut  après 
son   collègue. 

|.  -ie  appuya  sa  machine  contre  le  mur 
et  entra  dans  l'hôtel.  Hoopdriver  resta 
à  la  porte,  fourbu  mais  prêt  au  combat. 


CHAPITRE  XXV 

A    1  \    Pli  RM     M     GUILLAI  mi     1  E     Ri  il  \ 

Il  se  croisa  les  bras  quand  Dangle  el 
Phipps  revinrent   vers  lui.   Phipp 
aba  ourdj   de   son   inhabileté  à  mener  Le 

tandem   qu'il  conduisait  à     la  main    mais 

Dangle  était   d'humeur  à  chercher  noise. 

Miss    Milton  ?   dit  il    «l'un    ton    brel. 

M    1  [00]  <li i\ ei  1  encha  la  tête,  les  bras 

croisés. 

Mi       Milton  est  la  dedans  '  demanda 

Dangl< 

E 1  il  ne  faut  pas  la  dérangei .  dit 
M.  Hoopdriver. 

Vou  ête  m"  1  anaille,  monsieur, 
dit  Dangle. 
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—  A    votre     service,    monsieur.    Elle 

attend  sa  belle-mère,  monsieur. 
M.  Dangle  hésita. 

—  Elle  va  venir  immédiatement, 
monsieur.    Voici   son   amie,  miss  Mergle. 

M.  Hoopdriver  rouvrit  les  bras  lente- 
ment, et,  avec  un  air  infiniment  calme, 
fourra  ses  mains  dans  ses  poches.  Puis, 
avec  une  de  ces  hésitations  qui  lui  étaient 
fatales,  il  eut  l'idée  que  cette  attitude 
était  celle  d'un  défi  vulgaire.  Il  en  retira 
une  et  de  l'autre  tira  son  semblant  de 
moustache. 

Miss  Mergle  le  surprit  en  pleine  confusion. 

—  Est-ce  là  l'homme  ?  dit-elle  à 
Dangle. 

Puis,  aussitôt  : 

—  Comment  avez-vous  l'audace  de  pa- 
raître devant  moi  ?  Cette  pauvre  enfant... 

■ —  Vous  me  permettrez  de  vous  faire 
remarquer...  dit  M.  Hoopdriver,  traînant 
avec  une  fierté  superbe  sur  la  fin  des 
mots,  car  il  se  voyait  pour  la  première 
fois  dans  toute  cette  affaire,  jouant  le 
rôle  d'un  traître  de  roman. 

—  Heu  !  fit  miss  Mergle  en  lui  lançant 
un  coup  dans  la  région  de  la  rate  avec 
le  plat  de  la  main,  le  faisant  ainsi  chanceler 
jusque  dans  le  vestibule  de  l'hôtel. 

—  Laissez-moi  passer,  dit  miss  Mergle 
dans  une  imposante  indignation.  Comment 
osez-vous  vous  opposer  à  mon  entrée  ? 

Et  alors,  elle  passa  près  de  lui  et  péné- 
tra dans  la  salle  à  manger  où  Jessie 
s'était  réfugiée. 

Pendant  que  M.  Hoopdriver  cherchait 
à  reprendre  son  équilibre,  en  s'accro- 
chant  au  porte-parapluies,  Dangle  et 
Phipps,  tirés  de  leur  inertie  par  l'impé- 
tuosité de  miss  Mergle,  arrivèrent  sur 
ses  talons,  Phipps  en  tête. 

—  Comment  osez- vous  empêcher  cette 
dame  de  passer  ?  dit  Phipps. 

M.  Hoopdriver  prit  un  air  entêté  et 
même  dangereux,  à  ce  qu'il  parut  à  Dangle, 
mais  il  ne  répondit  pas. 

Un  garçon  tout  épanoui  se  montra 
au  bout  du  vestibule,  en  sentinelle. 

—  Ce  sont  des  gens  de  votre  acabit, 
dit  Phipps,  qui  déshonorent  l'espèce 
humaine. 

M.  Hoopdriver  fourra  ses  mains  dans 
ses  poches: 
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—  Oui  diable  êtes-vous  ?  s'écria-t-il 
d'un  air  farouche. 

-  Et  vous,  qui  êtes-vous  ?  riposta 
Phipps,  qui  êtes-vous?  Voilà  la  question, 
et  que  faites-vous  en  voyage  avec  une 
jeune  personne  mineure  ? 

—  Ne  lui  parlez  pas,  dit  Dangle. 

—  Je  n'entends  pas  raconter  mes 
secrets  au  premier  individu  qui  m'ac- 
coste, riposta  M.  Hoopdriver. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  fier  : 

—  Non,  ça  n'est  pas  à  faire. 

Et  après,  d'un  ton  également  supérieur  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Lui    et    Phipps    se    tenaient     debout, 

les  jambes  écartées,  échangeant  des  re- 
gards farouches,  et  seul  le  ciel  sait  ce  qui 
aurait  pu  arriver,  si  le  long  clergyman 
ne  s'était  pas  montré  sur  le  seuil,  suant 
sang  et  eau,  mais  toujours  placide. 

—  Anachronisme  enjuponné  !  dit  le 
long  clergyman,  en  aparté  sur  le  seuil. 

Il  souffrait  apparemment  encore  du 
préjugé  vieillot  qui  imposait  à  un  cycliste 
dans  les  ordres  une  troisième  roue  et 
un  habit  noir.  Il  regarda  un  instant  Phipps 
et  Hoopdriver,  puis  il  étendit  la  main 
vers  celui-ci,  et  la  fit  monter  et  descendre 
trois  fois,  en  disant  d'un  air  très  calme  : 

—  Tât  !   tàt  !   tàt  ! 

Et  pour  conclure,  il  jeta  un  «  Heu  !  »  avec 
un  geste  de  répugnance  ;  il  passa  dans  la 
salle  à  manger,  d'où  l'on  entendait  dis- 
tinctement sortir  la  voix  de  miss  Mergle, 
qui  affirmait  qu'elle  n'arrivait  pas  à 
comprendre  ces  sortes  de  choses. 

Cette  expression  de  désapprobation 
extrême,  produisit  un  effet  des  plus  décou- 
rageants chez  M.  Hoopdriver,  décourage- 
ment qui  atteignit  aussitôt  son  maxi- 
mum à  l'arrivée  du  gros  Widgery. 

—  Est-ce  là  l'homme  ?  dit  Widgery 
d'un  ton  rébarbatif  et  en  tirant  du  fond 
de  son  gosier  une  voix  toute  spéciale 
pour   la   circonstance. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  dit  Mrs 
Milton  en  joignant  les  mains,  si  grand 
que  soit  le  tort  qu'il  lui  ait  fait...  Pas  de 
violence  ! 

—  Combien  êtes-vous  ?  dit  Hoopdriver 
aux  abois  devant  le  porte-parapluies. 

—  Où  est-elle  ?  Qu'a-t-il  fait  d'elle  ? 
dit  Mrs  Milton. 
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—  Je  n'entends  pas  rester  ici  pour 
recevoir  les  insultes  d'un  tas  d'inconnus, 
du  M.  Hoopdriver.  On  dirait  que  j'ai 
voulu  manger  la  jeune  personne. 

-  Me  voici,  maman,  dit  Jessie  en  se 
montrant  soudain  à  la  porte  de  la  salle 
à  manger. 

Elle  avait  la  figure  très  pâle. 

Mrs  Milton  dit  quelque  chose  comme 
a  Mon  enfant»  et,  tout  émue,  s'élança 
sur  Jessie. 

L'étreinte  s'acheva  dans  la  salle  à 
manger. 

Widgery  fit  un  mouvement  comme  pour 
les  suivre,  mais  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  éclipser, 
dit-il  à  M.  Hoopdriver,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  disposé  à  répondre  à  quelques 
questions  des  plus  déplaisantes. 

—  Je  ne  ferai  rien  de  pareil,  dit  M. Hoop- 
driver avec  un  haut-le-corps.  Je  suis  ici 
pour    protéger    cette    jeune    dame. 

—  Vous  avez  fait  assez  de  mal  comme 
ça,  je  eroi-..  .lit  M.  Widgery. 

t     clair,     fit     Phipps    d'un     air 
menaçant. 

—  Je  m'en  vais  jusqu'au  jardin,  dit 
M  Hoopdriver  avec  dignité.  Et  j'y  reste- 
rai à  votre  disposition. 

Le  clergyman  sortit  de  la  salle  à  manger 
et  ferma  la  porte  sans  bruit. 

M.  Hoopdriver  lança  à  tout  le  groupe 
ird  de  défi  pendant  un  instant, 
puis  il    partit    vers  le  jardin. 

5ou  i  ces  dehors  résolus,  se  cachait 
une  horde  d'appréhensions. 

Pour  qui  le  prenail  on  ?  Assurément , 
il  n'avait  rien  fail  de  mal.  Etail  elle  une 

pupille  de  la  (  liant  ellei  ic  ?  Lui  qui 

dail   a   de   la   reconnaissance,  du   moins 
de  la  |  .ut  de  la  mère. 


Ain  i  donc  toul  le  monde  esl  de  nou- 
veau réuni  et  notre  exi  m  ion  entimen 
talé  esl   t inée. 

[maginez  vous    devanl    l'hôtel    de    la 
Pierre  de  Guillaume  le  Roux,  une  remai 
quable  <  olle<  tion  d'in  iti  ument     â   roui 
qm     m  vi  illi  ni    ave<    une  joie  grave  «-t 
maje  tu<  u  i  .  Dangli  i  i  Phipp    et  le  (  on 


ducteur  d'un  dogeart  de  belle  apparence, 
venu  de  Ringword. 

Widgery  et  le  clergyman  sont  dans 
le  vestibule.  Ils  ont  l'air  d'écouter  des 
bruits  étouffés  venant  de  la  maison. 

Au  jardin,  derrière  la  maison,  M.  Hoop- 
driver est  assis  sur  un  banc  rustique, 
dans   une    attitude   de    prostration. 

A  travers  la  fenêtre  ouverte  d'un  salon 
particulier,  passe  un  murmure  de  voix 
qui  montent,  descendent  comme  si  des 
femmes  étaient  en  visite. 

De  temps  à  autre,  un  bruit  que  l'on 
pouvait  prendre  pour  un  sanglot  de 
jeune  fille. 

—  Je  ne  peux  comprendre  où  diable 
elle  est  allée  ramasser  cet  individu,  pro- 
testait Phipps  s'adressant  à  Dangle. 

—  Oui  est  l'homme  en  marron5  dit 
le  clergyman  s'adressant  à  Widgery. 
Je  ne  saisis  pas  très  bien. 

A  l'intérieur,  on  se  posait  la  même  ques- 
tion. 

La  dame  en  vert,  je  dois  le  rappeler, 
était  l'institutrice  de  Jessie,  miss  Mergle, 
qui  par  l'emploi  simultané,  foudroyant. 
de  télégrammes  à  six  pence  avait  préci- 
pité la  poursuite. 

Grâce  au  plus  favorable  des  hasards, 
le  clergyman  était  connu  de  miss  Mergle 
qui  le  rencontra  juste  au  sortir  de  la  gare 
•  le  Ringwood. 

Il  esl  à  peine  nécessaire  d'expliquer 
que  l'on  s'empressa  d'a<  i  epter  l'offre 
du  garage  de  bicyclettes;  l'honneur  en 
revienl  à  l'intuition  napoléonienne  de 
Dangle.  Mis  Milton  avait  d'abord  opté  pour 
un  crescendo  d'émotion,  mais  Jessie 
avait  esquivé  ses  étreintes  avec  une 
douce  lei  meté,  et  ouvei  t  la  controverse. 
Pourquoi  m'a  t  on  lait  la  chasse 
de  <  et  t'-  façon  i  Idicule  ?  dit  elle  dès  nue 
li  clergj  m. m  eut  franchi  la  porte. 

I  i  | "'in quoi  vous  être  conduite 
vous  mi  me  de  cette  façon  ridicule  ?  dit 
miss  Mergle. 

fe  ne,  dit    Mi  ■  Milton,  dites  moi... 

\  quoi  en  viennent  l<     jeune  •  tilles  ! 

<  1 1 1  mi      Mergl<    C'<    t  ce  que  je  ne  puis 

«  om  evoii    Et  où  prennent  elles  ces  i  «  L.  es 

exti  aordinaire    '    <  >n    peut    « prendre 

«  .1.1  dan    le    livres ... 

Mai     enfin   quel   est    cet    homme  ? 
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dit  Mrs  Milton.  Où  l'avez-vous  ren- 
contré ?  Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvée 
avec  lui  de  cette  façon  ? 

—  Jamais  je  n'entendis  raconter  dans 
ma  carrière  d'enseignement  une  équipée 
plus  fantastique,  plus  absurde,  dit  miss 
Mergle.  Je  ne  peux  concevoir  comment 
vous  prétendez  vous  justifier. 

—  Il  a  l'air  absolument  insignifiant, 
absolument    vulgaire,    ce    jeune    homme! 

—  Ce  voyage  en  tout  sens,  à  travers 
le  pays... 

—  N'avez- vous  rien  à  dire  pour  votre 
défense  ? 

—  Si  vous  vouliez  me  laisser  parler, 
dit  Jessie. 

—  Parlez,  dit  Mrs  Milton. 

—  C'est  trop  affreux,  dit  miss  Mergle. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Jessie,  est 
un  des  hommes  les  plus  braves,  les  plus 
désintéressés,  les  plus  délicats... 

■ —  Oui,  oui,  dit  Mrs  Milton.  Mais 
comment  êtes-vous  venue  à  rencontrer 
cette  personne-là  ? 

—  Ce  parangon  ?  dit  miss  Mergle. 

—  Il  m'a  sauvée... 

—  Bah!... 

—  De  votre  ami   M.  Béchamel. 


m  à 


L'émotion  de  Jessie  fut  la  plus  forte 
et  les  larmes   vinrent. 

—  M.  Béchamel,  s'écria  avec  effroi 
Mrs  Milton,  qui  à  ce  nom  entrevit  les 
pires  choses.  Oh  ! 

—  Oui  est-il  celui-là  ?  dit  miss  Mergle. 
Quelque  terrible  personnage... 

—  M.  Béchamel  a  découvert  que  j'étais 
mécontente  à  la  maison.  Il  m'a  poussée 
à  cette  stupide  équipée. 

Jessie  [s'arrêta. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Mrs  Milton. 

—  Des  femmes  écrivent  dans  des 
livres  qu'elles  doivent  être  libres,  que  nous 
devons  vivre  notre  propre  vie  et  cent 
autres  choses  de  ce  genre.  Et  je  vois 
maintenant  que  personne  n'est  libre, 
personne  n'a  même  la  liberté  de  travailler 
pour  vivre.  Je  n'avais  jamais  songé  à 
cela,  je  voulais  faire  quelque  chose  dans 
le  monde,  quelque  chose  de  noble,  de 
désintéressé,  de  digne. 

-  Vous  appuyez  de  la  façon  la  plus 
égoïste  sur  vos  propres  sentiments,  dit 
miss  Mergle. 

-  M.  Béchamel  ?  dit  Mrs  Milton, 
pelant  ce  nom. 

-  Il  m'a  prêté  des  livres.  Il  m'a  inspiré 

l'horreur  de  la  vie  oi- 
sive que  je  menais,  il 
m 'a  persuadée  de  partir 
avec  lui,  il  m'a  persua- 
dée qu'il  m'aiderait  à 
me  faire  une  situation. 
Elle  s'interrompit. 
—  Et  après  ? 

—  Il      voulait     me 
forcer  à  l'épouser. 

—  Mais...  Dieu  me 


rap- 


PENDANT   CE   TEMPS, 

M.  HOOPDRIVER  FAISAIT 

TRISTE  FIGURE   AU    SOLEIL, 

DANS    LE   JARDIN   (P.    I23). 


t    kX 

O^  o 


mm- 


c  /  - 


&     L ' É TUA  NGE     A  VEN  T URE 


bénisse!   dit   miss  Mergle,  pourquoi  ?Cet 

homme...  la  bigamie... 

tinuez,   dit    Mrs   Milton   en  dé- 
chirant son  mouchoir,  continuez,  dites-nous 
ce  qui  est   arrivé.  Il  vous  a  abandonnée  ? 
Nous    avons    voyagé    comme    frère 
et    sœur  . 

—  Oui  ?  oui  ? 

—  Mais  cet  homme  vulgaire,  celui  qui 
est  assis  dehors,  nous  a  vus  et  il  s^est 
douté   de  quelque  chose. 

—  Bon  !  après  ? 

—  Et  lorsqu'enfinje  me  suis  crue  prise... 
au  piège,  il  est  intervenu.  Si  vous  saviez 
avec  quel  courage,  quelle  résolution, 
quelle  simplicité  il  s'est  conduit.  De  la 
vraie   chevalerie. 

Ainsi,  ce  M.  Béchamel?  demanda 
Mrs  Milton. 

-  Mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  reve- 
nue tout  de  suite;  à  la  maison  ?  Pour- 
quoi ne  vous  a-t-il  pas  tout  de  suite 
ramenée  après  vous  avoir  délivrée  de 
cet...  de  cet...  homme?  demanda  miss 
Mergle. 

Parce  que,...  j'étais  honteuse...  je 
crois  bien...  et  surtout...  parce  que  je 
ne  voulais  pas  revenir  vaincue.  Je  croyais 
qu'il  me  serait  encore  possible  de  mener 
une  vie  indépendante. 

Mais  il  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
votre  héroïque  sauveur,  objecta  miss 
Mergle.  Certainement,  il  savait  à  quoi 
s'en  tenir.  Ne  m'objectez  pas... 

—  Il  m 'étudiait. 

Il  faut  que  ce  jeune  homme  soit 
extrêmement     nigaud     pour     se    lai 

promener  par  tout  le  pays,  par  mie  jeune 

fille  <  api  e  ieu  e,  de  dix    epl  ans  à  peine 

fe  ne  puis  comprendre... 

Dans  toutes  ces  aventures  témé- 
rair<  dit    mis     Mergle. 

répandant    en    <  on mtaires,  je    m 

puis   attribue]    votre   <  onduite   qu'à    1 1  I 
e  pi ii  d'instabilité.  .. 

J'ai    fait    tout    mon    possible    poui 

- "ii\ m.     [<    i,     dit    Mi     Milton. 
l 'ai  'lit  à  tout  le  monde  que  \ ou    é  tiez 
i  it'    i  h<  /  di     ami       I  >■     ami  i  «pii 
demeurent   loin     Pei  onne  à    sui  biton 

<  i  i   espril   d'in  tabilité,  reprit    mi 
Mergle,    qui     'i   t    i  mpax<     <J     tant    de 
femn  ilés  et   inutile 


Pourquoi   dire   des   mensonges   aux 

gens  ?  demanda  Jessie.  Pourquoi  les  gens 
ne  sauraient-ils  pas  la  vérité  sur  ce  qui 
s'est  passé  3  Je  n'y  trouve  rien  qui  soit 
tellement... 

—  Ma  chère,  vous  seriez  perdue,  s'écria 
Mrs  Milton. 

—  -  Mais  pourquoi  ? 

—  Lisez  Sézanne  et  les  lis\  reprit 
miss  Mergle,  lisez  Shakespeare  et  Chris- 
tinna  Rosetti  2.  Là  au  moins  vous  ver- 
rez des  cœurs  à  l'idéal  pur... 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  l'écoutaient. 
■ — ■  Comment  serais-je  perdue  ?  Qu'est- 
ce  qu'être  perdue  ? 

—  Personne  à  Surbiton  ne  voudrait 
vous  recevoir,  dit  Mrs  Milton.  Vous 
seriez  une  paria,  vous  trouveriez  les  portes 
fermées  devant  vous. 

■ —  Mais  je  n'ai  pas  fait  de  mal,  dit 
Jessie. 

Mais  tout  le  monde  croira  que  VOUS 
en  avez  fait. 

—  Il  faudra  que  je  mente,  parce  quç 
les  autres  croient...  les  idiots!  Et,  en  outre, 
qui  se  soucie  de  voir  desgens  pareils  ? 

—  Ma  chère  enfant,  vous  ne  compre- 
nez  pas. 

Et  miss  Mergle  continuait  à  discourir, 
sans  que  personne  y  prît  garde,  sur  l'Idéal, 
la  vraie  nature  féminine,  les  destinations 
sociales,  la  saine  littérature,  etc.. 

—  Une  vie  simple,  hygiénique,  saine, 
disait-elle. 

Miss  Mergle  vous  le  dira,  dit    Mrs 
Milton  en  recourant  à  elle. 

I  t  mis.  Mergle  s'arrêta  soudain  pour 
assurer  qu'il  était  nécessaire  de  tenir 
•  a<  liés  les  détails  de  l'excursion  de  Jessie. 
-  Les  gens  croient  que  \  ous  êtes 
en  v  Lsite,  «lit  miss  Mergle  el ,  à  moins 
qu'ils  ne  vous  soupçonnent,  ils  ne  vous 
soumettront  pas  à  un  rigoureux  inter- 
rogatoire     Il    n'\     a    aU(  nue    i  aisi  'il    |  OUI 

que  la  chose  soiî  sue  de  «i111  que  ce  soit  ; 

il    \    en    a    des    milliers    pour   qu'elle    soit 

ignorée. 

Voilà   i  e  qu'on  appelle  vivre 
i  i .unie,   vivre   honnêtement. 


I ■  •  1 1 1 1   Rusltin,   un  de»  évangiles    •'■■ 
iiu  groupi  pté  nphaéllti  1 1 s }•>  i*>m)- 
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—  Si  vous  tenez  tant  que  cela  à 
vivre  sans  crainte  et  honnêtement, 
vous  devez  vous  abstenir  d'actes  aussi 
extravagants,   dit  miss  Mergle  dans 

un  éclair  de    lumineuse    inspiration. 
Pendant  ce  temps,  M.  Hoopdriver 
faisait  triste  figure  au  soleil  dans  le 
jardin. 

Elle   était    finie,    sa    merveilleuse 
excursion,    et  le  coup    soudain   qui 
le    séparait  d'une  exquise  compagne 
:  lui  fit  sentir  toutce  que  ces  quelques 
jours  avaient  été  pour  lui.  Il  s'efforça 
de  se  rendre    compte  de  leurs  situa- 
tions   respectives,    et    s'il  retombait 
dans    son    milieu,    elle    restait    m  i 
jeune  fille,  inaccessible.   Lui   permet 
trait-on  seulement    de    lui    faire   ses 
adieux  ?  Comme  tout  cela  avait  été 
extraordinaire  !      Il    se    rappelait  le 
moment  où  il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois,    ayant    à   dos  la  lumière 
du    soleil,    filer    le  long  de  la  route 
qui  longe  le  fleuve.  Il  se  rappelait  cette 
étonnante  nuit  à  Bognor.  Il  se  la  rappe- 
lait comme  si  tous  ces  événements  avaient 
été   l'œuvre   de   son    initiative   à    lui.    Il 
s'était  bien  conduit. 

—  Brave!  brave!  c'est  ainsi  qu'elle 
l'avait  appelé. 

Et  ensuite,  lorsqu'elle  était  venue  à 
lui,  le  matin,  si  bonne,  si  maîtresse  d'elle- 
même...  Elle  avait  toujours  l'air  maî- 
tresse d'elle-même. 

Mais  aurait-il  dû  lui  conseiller  de  retour- 
ner chez  elle  ?  Il  se  remémora  quelques 
velléités  vite  étouffées  dans  ce  sens. 

Et  maintenant,  ces  gens-là  venaient  la 
lui  arracher  !  Comme  s'il  méritait  de 
vivre  dans  le  même  monde  qu'elle... 
Il  ne  comptait  plus.  Il  sentait  qu'il 
avait  tablé  sur  son  ignorance  du  monde 
quand  il  avait  voyagé  de  compagnie 
avec  elle,  jour  et  nuit.  Elle  était  si  gen- 
tille, si  charmante,  si  sereine...  Il  ne 
voyait  qu'elle. 

Il  se  mit  à  passer  en  revue  ses  expres- 
sions, la  lueur  de  ses  yeux,  le  contour 
de   sa  tête. 

Tous  ses  rêves  étaient  à  terre  !  Il 
n'était  pas  même  digne  de  voyager  sur  la 
même  route  qu'elle.  Et  si  on  lui  per- 
mettait de  lui  faire  ses  adieux,  que  pour- 


ça  c'est  une  machine  épatante  (p.   126). 

rait-il  lui  dire  ?  Toutes  ces  folles  pen- 
sées ?  Il  les  dirait.  Mais  certainement 
on  ne  lui  permettrait  pas  de  lui  parler 
en  tête  à  tête.  Sa  mère  serait  présente 
pour  lui  servir  de...   de  chaperon. 

Quelles  occasions  il  avait  manquées  ! 
Il  n'avait  pas  eu  une  seule  fois  la  chance 
de  lui  dire  ce  qu'il  sentait  et  puis,  en 
somme,  c'était  maintenant  seulement 
qu'il  commençait  à  se  rendre  compte 
de  ses  sentiments. 

De  l'amour  ?  Il  n'aurait  pas  eu  cette 
audace  ?  C'était  un  culte.  S'il  pouvait 
seulement  avoir  une  autre  occasion  !  Il 
lui  fallait  une  autre  occasion  !  N'importe 
où,  n'importe  comment.  Alors  il  dévoile- 
rait devant  elle  toute  son  âme  avec  élo- 
quence. Il  serait  éloquent  et  les  mots 
viendraient  : 

«  Je  suis  de  poussière,  sous  vos  pieds...  » 

Sa  méditation  fut  interrompue  par 
le  bruit  sec  d'un  bouton  de  porte.  La 
vérandah  s'ouvrit  et  Jessie  se  montra 
dans  l'ombre. 

—  Venez,  dit-elle  à  Hoopdriver  qui 
se  levait  pour  aller  à  sa  rencontre,  je 
m'en  retourne  avec  eux.  Nous  avons  à 
nous  dire  adieu. 

M.  Hoopdriver  ouvrit  la  bouche,  la 
referma  et  se  leva  sans  dire  un  mot. 
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Tout  d'abord,  ils  marchèrent  en  silence 
en  s'éloignant  de  l'hôtel. 

Il  entendait  qu'elle  respirait  avec  quel- 
que gêne.  Il  la  regarda  et  vit  qu'elle  serrait 
fortement  les  lèvres  et  avait  une  larme 
sur  la  joue.  Elle  avait  la  figure  chaude 
et  animée  et  regardait  droit  devant 
elle. 

Il  n'avait  rien  à  lui  dire.  Il  fourrait  ses 
deux  mains  dans  ses  poches  et  détournait 
ses   yeux    volontairement. 

Au  bout  d'un  instant  elle  parla  du 
paysage,  puis  des  moyens  de  s'instruire 
soi-même.  Elle  prit  note  de  son  adresse  chez 
Antrobus  et  promit  de  lui  envoyer  quel- 
ques livres.  Mais  leurs  propos  étaient 
dépourvus  d'entrain. 

Hoo]  driver  le  sentit,  car  ses  disposi- 
tions belliqueuses  avaient  disparu.  Elle 
lui  sembla  préoccupée  des  souvenirs 
de  sa  dernière  bataille  et  cette  apparence 
le   blessa. 

—  C'est  la  fin,  se  dit-il  tout  bas.  Elle 
esl   perdue  pour  toi,  mon  vieux. 

Ils  descendirent  dans  un  vallon  par  une 
pente  douce  et  boisée  et  remontèrent 
jusqu'à  un  plateau  élevé  dont  la  pers- 
pective   s'étendait    fort    loin. 

Ils  s'y  arrêtèrent  sous  une  impulsion 
commune.  Us  contemplèrent  les  vagues 
des  forêts  qui  s'allongeaient  à  leurs 
pieds,  en  crêtes  succédant  aux  crêtes  e1 
qui  se  perdaient  dans  un  lointain 
bleu. 

Elle  était  sur  un  mamelon  d'où  elle 
le  dominai)  un  peu,  de  sorte  qu'il  était 
obligé  de  levei  les  yeux  quand  elle  pai 
lait .  Elle  i  dr<  ail  en  pleine  lumière,  sil- 
houette grise,  légère,  gracieuse,  la  main 
un  peu  ramenée  en  arrière.  Elle  avait  l'air 
de  lais  ei  tomber  ses  regards  sur  lui. 

Ain  i.     «ht  elle,     '  'l.i     tout      par   des 

adieux. 

Il  re  ta  une  demi  inimité  sans  répondre. 
l'ni    H  <  mu  entra    a  rt  olution,    '<  i  lai 
<  it  la 

il  \  a  une  <  ho  e  que  j'ai  à  dire 
il     .h  rêta 

Eh  l'i-  n  j  tit  ell<   ave<     tu  pri  e 
I'    n'    demande    pa     d'être    payé 
di    n  t-.iii    \i.n 


Il  s'arrêta  encore. 

Leurs    yeux    se    rencontrèrent. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  le  dire,  cela 
ne  servirait  à  rien.  Ce  serait  franchement 
trop  hardi  de  ma  part.  Non,  je  n'avais 
absolument  rien  à  dire.  Adieu.  Elle 
l'avait  contemplé'  avec  une  expression 
d  etonnement  ému. 

—  Non,  pas  adieu,  dit-elle  doucement. 
Mais  n'oubliez  pas  que  vous  allez  vous 
mettre  à  travailler.  Rappelez-vous,  frère 
Chris,  que  vous  êtes  mon  ami.  Vous  tra- 
vaillerez. Que  deviendrez- vous  ?...  Qu'y 
a-t-il  qu'un  homme  ne  puisse  faire  de 
soi  dans  un  espace  de  six  ans  ? 

Il  la  regarda  fixement.  Une  volonté 
s'agitait  en  lui  et  les  lignes  indécises  de 
sa  bouche  durent  se  raffermir.  Il  vit 
qu'elle  avait  compris  ce  qu'il  ne  pouvait 
dire.  Il  savait  que  ces  six  ans  étaient 
l'équivalent  d'une  promesse. 

—  Je    travaillerai,    dit-il  simplement. 
Ils  restèrent    un    instant    côte   à   côte. 

Puis   il  ajouta   avec   un   mouvement  de 
tête  : 

—  Je  ne  retournerai  pas  vers  eux. 
Tenez-vous  à  ce  que  je  vous  ramène  ? 

Elle  prit  dix  secondes  pour  réfléchir. 

—  Non,  dit-elle  en  tendant  la  main 
et  en  mordant  sa  lèvre  inférieure  : 

—  Adieu,  fit-elle  tout  bas. 

Il  fit  demi-tour,  la  figure  pâle,  la  regarda 
dans  les  yeux,  lui  prit  maladroitement  la 
main,  puis,  poussé  par  une  impulsion 
subite,   la   porta  à  ses  lèvres. 

Elle  lit  un  effort  brusque  pour  la  retirer, 

mais    il    la   serra   en    suivant    son    mouve- 
ment. Elle  sentit   le  contact  de  ses  lèvres 

et  aussitôt  il  lâcha  ses  doigts,  se  d'  t"Uina 

d'elle  et   descendil    la    pente  à   grandes 
enjambées.   Au    boul  d'une  don/aine  de 

pas    son     pied    buta    dans    le    trou    d'un 

terriei    de    lapins,  il    chancela   et    faillit 
tombei . 

Il  ne  se  retourna  plus.  Elle  regarda 
sa  silhouette  s'éloigner,  se  rapetisser. 
Alors  elle  lit  aussi  demi  toui  el  s'en 
alla  les  mains  loi  temenl  i  rois»  es  dei  i  ière 
le  dos,  du  <  ôté  de  Stonej  Cro 

fe  n'ai  pa  -  su,  se  disait  elle  à 
demi  voix,  Les  lèvii  i  bl  me  >,  je  n'ai  pas 
i  "inpi  i  M<  me  en  <  e  m ml ,  je  ne  com- 
prends pas... 
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L'envoi. 

C'est  là  que  finit  mon  récit,  chers 
lecteurs. 

M.  Hoopcjriver  s  étant  fait  une  entorse 
parmi  les  broussailles,  peut  s'en  aller  en 
boitant,  sans  être  épié  par  nous,  il  me 
semble. 

Quant  à  ce  qu'il  advint  finalement, 
quant  aux  six  années  et  à  celles  qui  sui- 
virent, ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  de 
les  raconter. 

Des  années,  du  reste  restent  encore 
à  échoir.  Mais  si  vous  avez  vu  com- 
ment un  jocrisse  perché  sur  grandes 
roues,  simple  courtaud  de  boutique,  — 
et  un  nigaud  par  dessus  le  marché  !  — 
est  arrivé  à  sentir  quelque  peu  toutes  les 
beautés  de  tous  les  combats,  de  toutes 
les  douleurs,  de  toutes  les  joies  de  la  vie 
et  s'il  s'est,  si  peu  que  ce  soit,  acquis 
vos  sympathies,  mon  but  est  atteint. 

Et  s'il  n'est  pas  atteint,  puisse  le  ciel, 
nous  pardonner  à   tous   deux. 

Nous  ne  suivrons  pas  davantage  cette 
jeune  personne  à  Surbiton,  non  plus  que 
dans  sa  nouvelle  lutte  contre  Widgery 
et  Mrs  Milton  coalisés.  En  effet,  comme 
elle  allait  bientôt  l'apprendre,  cet  homme 
dévoué  avait  obtenu  sa  récompense  et 
entrait  dans  la  famille.  Nous  vous  invi- 
tons à  garder  pour  cette  jeune  fille  une 
part   de   vos   sympathies. 

Ce  qui  restait  des  grandes  vacances 
de  M.  Hoopdriver,  soit  cinq  jours  au 
total,  sort  aussi  de  notre  cadre. 

Vous  voyez  de  temps  à  autre  passer 
une  grêle  silhouette,  solitaire,  abandonnée, 
en  complet  marron  poussiéreux,  avec 
des  bas  où  s'emmêle  de  la  bruyère, 
avec  des  souliers  marrons  qui  n'ont  jamais 
été  faits  pour  aller  à  bicyclette. 

Il  zigzague  dans  la  direction  de  Londres, 
en  passant  par  le  Hampshire,  le  Berk- 
shire, le  Surrey,  et  il  voyage  économique- 
ment pour  des  raisons  majeures. 

Il  fait  chaque  jour  son  étape.  Il  se 
meut  d'une  allure  un  peu  capricieuse, 
mais  chaque  jour  il  gagne  du  chemin 
vers  le  nord-est.  C'est    un   homme   à  la 
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poitrine  étroite,  avec  un  nez  rouge  et 
tanné  par  les  intempéries,  il  a  les  poings 
bruns,  avec  les  poignets  rouges. 

Vous  observerez  sans  doute  une  ex- 
pression distraite  sur  la  figure  de  ce 
bicycliste.  Parfois,  il  siffle  doucement  un 
air;  parfois,  il  parle  tout  haut. 

—  Voilà  qui  est  fameux  pour  un  coup 
d'essai  ! 

D'autres  fois,  trop  souvent  à  notre  gré, 
il  a  l'air  irritable,  découragé. 

—  Je  sais,  je  sais,  c'est  une  affaire 
finie,  passée.  Ça  n'est  pas  pour  moi.'  Tu 
n'es  pas  assez  homme,  Hoopdriver.  Regar- 
de-moi ces  mains  stupides.  Dieu  ! 

Alors,  il  est  emporté  par  une  rafale  de 
colère  et  il  marche  à  une  allure  furieuse 
pendant  un  certain  temps. 

Parfois  encore   sa  figure  s'adoucit  : 

—  En  tout  cas,  si  je  ne  dois  plus  la 
revoir,  elle  va  me  prêter  des  livres,  se 
dit-il. 

Et  il  tire  de  là  autant  de  consolation 
que  possible. 

Puis,  il  reprend  : 

—  Des  livres  !  quels  livres  ? 

Une  ou  deux  fois  le  souvenir  triomphant 
des  incidents  récents,  illumine  un  instant 
sa   figure. 

—  J'ai  joué  un  rôle  capital  dans  toute 
cette  histoire,  remarque-t-il...  J'ai  fait 
ceci... 

Et  alors  on  pourrait  le  dire  heureux. 
Puis  il  y  a  des  moments  spéculatifs. 

—  Supposons  qu'un  type  cherche  à 
se  pousser  de  son  mieux,  alors... 

L'esprit  de  notre  homme  est  dans  un 
état  chaotique  et  seul  le  ciel  sait  ce  qui 
pourrait  en  sortir. 

Il  a  bien  trop  à  réfléchir  pour  se  remettre 
à  poser,  et  il  ne  cause  que  rarement  avec 
les  gens  que  le  hasard  met  sur  son  che- 
min. Quant  à  sa  machine,  remarquez- 
le  bien,  elle  est  peinte  à  l'émail  gris  et 
pourvue  d'un  gong  sonore. 

Cette  silhouette  traverse  Basinstoke 
et  Bagshot  Staines,  Hampton  et  Rich- 
mond. 

Enfin,  dans  la  grande  rue  de  Putney, 
par  une  brillante  et  brûlante  journée 
d'août,  au  soleil  couchant,  au  moment  où 
tous  les  petits  apprentis  se  hâtent  de 
mettre  les  volets,  où  les  boutiquiers  jettent 
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un  coup  d'o  il  au  dehors,  OÙ  les  blancs  et 
tapageurs  omnibus  remplis  d'employés 
attardés  et  de  gens  de  la  cité  les  ramènent 
à  leur-  dîners,  nous  allons  prendre  congé 
de  notre  bicycliste. 

Hoopdriver  est  arrivé. 

Demain,  il  recommencera  à  se  lever  de 
lionne  heure,  à  épousseter,  à  faire  sa 
corvée,  mais  dorénavant  il  sera  un  homme 
différent  possédant  des  souvenirs  merveil- 
leux, des  désirs  plus  merveilleux  encore, 
et  des  ambitions  qui  prennent  la  place 
de  ses  anciens  rêves  discordants. 

Il  tourne  le  coin  de  la  Grand' Rue. 
met    pied   à   terre   en    soupirant,    pousse 


sa  machine  sou-  la  porte  cochère  jusque 
dans  la  cour  du  garage  Antrobus  que 
l'apprenti  au  grand  taux  col  tient  toute 
grande  ouverte. 

Et  voici  qu'on  échange  des  saluts.  des 
propos  entrecoupés: 

—  «Côte    méridionale!»   «  Temps    su- 
perbe !  superbe  !  » 

Hoopdriver   soupire  : 

Ma  machine  ?  Oui,  je  l'ai  lavée  pour 
un  couple  de  souverains.  Ça,  c'est  une 
machine  épatante.  C'est  dommage  qu'un 
idiot  l'ait  peinturlurée  d'émail  gris... 

l.a   porte   cochère  se   ferme  avec  bruit. 
Hoopdriver  disparaît  de  notre  horizon. 
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